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Miltiade venise în orașul acesta de la Dunăre în anul când în Apus avea 
să izbucnească al doilea război mondial, devenit curând mult mai mondial 
decât cel numit așa prima dată. 

Unii își mai amintesc, poate, că în timpul când politica hitleristă încercuia 
țările balcanice, intenționând pentru început să-și facă o bază, de unde să 
atace regatul rămas din vechea Eladă, ca să vină în ajutorul lui Mussolini, al 
cărui război stârnea nu numai revolta, ci și râsul lumii, un maior neamţ fu 
împușcat la București, în fața hotelului Ambasador, ziua-n amiaza mare. 
Făptașul era grec, şi gestul lui putea să însemne un protest împotriva 
agresiunii prevăzute de toată lumea. 

Îndată ziarele începură să urle, ațâţând ura şi aruncând amenințări asupra 
grecilor din ţară; cei mai înţelepţi sau mai fricoși dintre aceștia se temură că 
vor avea de împărţit soarta evreilor și căutară să-și pună la adăpost, dacă nu 
pielea, cel puţin averile. 

Datorită acestei împrejurări venise în oraş Miltiade, adus de bătrânul 
Iacob Vanvacas, proprietarul ţesătoriilor de pe vadul Pietrii — aici, vaduri 
se numesc toate străzile care coboară la Dunăre. 

Noul venit, desigur cunoștință mai veche a proprietarului, nu era singur: 
avea doi însoțitori, un inginer textilist, Stan Damian, şi un fost gazetar, 
pare-se, Stătescu, pe care peste câteva zile nu-i mai văzu nimeni. Toţi trei 
deveniră stăpânii fabricii fără să scoată din buzunar o lescaie; Vanvacas le 
plătise trenul, le plătea mâncarea la restaurant, cafeaua şi băutura, plăti şi 
taxele de vânzare, şi avocatul — în sfârşit, pe el îl priviră toate cheltuielile. 
În schimb, primi o scrisoare prin care cei trei asociaţi îşi luau obligaţia să-i 
restituie fabrica la cerere, iar până atunci să-i verse patruzeci la sută din 
beneficii, semnatarilor, pentru osteneala lor, rămânându-le câte douăzeci la 
sută fiecăruia. 

Oamenii erau abia la începutul carierei; curând mai dobândiră, cam în 
același fel, două ţesătorii la București, apoi o mare fabrică de postav la 
Timișoara, şi pe toate la un loc le numiră „[esătoriile Române Unite“, firmă 
care inspira destulă încredere. În vreme ce unul din asociaţi se stabilea la 
Timișoara, iar al doilea în Capitală, la sediul central al întreprinderii, 
Miltiade rămase aici, asumându-și conducerea fabricii. 


De unde venea el nu se află niciodată bine — şi nici Vanvacas, dacă știa 
mai multe, nu se grăbi să sature curiozitatea lumii. Unii spuneau că avusese 
o societate de navigaţie în Argentina și că fusese expulzat, fiind amestecat 
într-un complot împotriva preşedintelui, dar că își salvase averea, având-o 
la Londra, în lire. După alţii, venea din Congo belgian, unde câștigase bani 
cu nu ştiu ce concesiune... 

Adevărul este că fusese și în Congo, şi în Argentina, şi-n alte părţi ale 
lumii, ceea ce nu-l împiedica să aibă familie în România. Aceste călătorii cu 
scopuri neclare nu-i aduseseră altceva decât un trofeu de tenis la Cannes, în 
1936, iar în 1937 un campionat de schi la Garmischpartenkirchen. Era, 
pare-se, un sportiv, dar din sport nu putuse să facă parale; avea de gând să le 
facă abia acuma. 

Puțin grec şi el, după unul din bunici (ceea ce atrăsese îndată simpatia lui 
Vanvacas și reprezenta, de fapt, pentru acesta, singura garanție), puţin 
italian, după o străbunică, puţin austriac, după mamă, puţin francez, după 
nevastă (dacă se admite) — Miltiade mai era și român, cât rămâne. Și 
rămânea destul, dat fiind că avea cetăţenia română. 

El readucea, aici, în portul unde de zece ani prea rar mai ancorau vapoare 
străine, acea vrajă a omului care a colindat lumea. Avea patruzeci de ani la 
venire, nici un fir de păr alb în părul negru, des și aspru, fără nici un început 
de pleşuvie, se ţinea drept, deşi era înalt de statură, și se mișca sprinten, cu 
o agerime care lipsește adesea unora mult mai tineri. 

Singurele semne mai aspre pe care i le lăsaseră anii erau cutele de pe 
frunte, fioroase, ca urma unor repetate încercări de scalpare, şi două cute 
„amare“ în colțurile gurii; nu părea însă un om sensibil la amărăciune — 
socotea dulce și viaţa, și lumea, iar trăsăturile dure îi dădeau o expresie 
straşnic de vie. 

Având o mare pricepere și îngrijire în alegerea costumului, a cravatei şi 
gulerului, o perfectă știință a purtării în societate, vorbind cu dezinvoltură 
câteva limbi străine, puţind să răspundă (sumar și aproximativ) la orice 
întrebare, din orice domeniu, ştiind să zâmbească, să râdă şi să se încrunte 
la nevoie, iar pe deasupra nelipsindu-i darul să placă femeilor, se înțelege 
îndată ce uşor îi era drumul în lume. 

Ţesătoria lui Iacob Vanvacas mersese greu în ultima vreme; de altfel, 
oraşul nu avea specificul potrivit industriilor textile. În aparenţă, asociaţii 
nu făcuseră o afacere bună. Prin meritul lui Miltiade, fabrica în curând 


deveni foarte prosperă. Anumite relații cu un general de la Ministerul 
Înzestrării Armatei îi aduseră importante comenzi militare. Prin acelaşi 
minister, veniră din Germania noi mașini şi războaie, din Italia celofibră cu 
sutele de tone — și comenzile se înmulțiră... 

Nu știa nimeni, la sfârșitul războiului, cât agonisise Miltiade și în ce 
băgase banii, dar e sigur că făcuse avere. Spre mirarea tuturora, îndată după 
Eliberare, îl pofti pe Iacob Vanvacas să-și ia fabrica în primire. Se miră 
chiar şi proprietarul mai mult decât restul lumii. 

Abia după patru ani, când se făcu naționalizarea, îşi dădură seama unii, 
câţi îl mai ţineau minte, că socotelile lui fuseseră mai iscusite decât ale 
celor care aşteptaseră neştiutori să le fugă pământul de sub picioare: decât o 
fabrică, mai bine bijuterii, pietre și cocoşei de aur. Totuşi, deşi despovărat 
de primejdioasa industrie, Miltiade nu părăsi orașul decât în 1947, după 
stabilizare, și până atunci duse o viață cunoscută de prea puţini oameni, 
îmbrăcând haina tăcerii şi a modestiei. 

Se anunțau vremuri din ce în ce mai grele, se schimbau vechile stări de 
lucruri, armatorii, negustorii mari se împuţinau la număr, şi cei rămași 
stăteau cu urechile ciulite, ca iepurii pe marginea pădurii. Dar lui Miltiade îi 
priiau pesemne împrejurările; era obişnuit cu furtuna. 

— Mai dau o lovitură şi-o ştergem! îi spunea Anei Odeta, ciupind-o vesel 
şi cam brutal de bărbie. 

O găsise la birou, practicantă, moștenire de la Vanvacas și, plăcându-i 
peste măsură, o pândise multă vreme, optsprezece luni însemnate pe 
calendar, până să-i pice în mână, fiindcă fata n-avea cincisprezece ani şi era 
sălbatică la timpul când luase el fabrica în primire. 

Ea îl urmă la Bucureşti, fără gânduri, într-o clipă când nu-și mai găsea 
nici un rost pe lume şi-o înnebuneau stăruințele mătuşii Didona, cea care îi 
purta de grijă de când fata, abia copilă, rămăsese orfană: 

— Du-te, mamă; ăsta-i norocul tău! Nu-i da cu piciorul! 

Ce lovituri dăduse între timp Miltiade şi care fusese ultima din ele, ea n- 
avea cum să ştie, chiar dacă ar fi interesat-o: omul nu făcea confidențe, nici 
ei, nici altcuiva. 

O dată ajuns în Capitală, se pusese pe treabă, discret și în tăcere, întocmai 
ca în anii din urmă, deși importantele agoniseli i-ar fi îngăduit să trăiască 
fără griji, dacă nu toată viața, măcar multă vreme... 


Un bar, lângă Piaţa Romană, cu doar zece mese, unde veneau noaptea 
femeile frumoase ale Capitalei, în tovărășia domnilor și tinerilor cu cele mai 
răsunătoare nume, şi unde el nu punea niciodată piciorul, îi aducea regulat 
trei sute de mii de lei noi la sfârşitul săptămânii. O cofetărie de rendez-vous, 
aproape de Scala, o cârciumă cu fripturi extraordinare şi cu vinuri scumpe, 
de podgorie, pe calea Dorobanţilor, alta în Filantropia, în Cotroceni încă 
una, un tripou clandestin în strada Polonă — iată câteva din locurile unde 
Miltiade făcea să se adune „lumea bună“, care își scutura buzunarele fără să 
ştie prea bine cine-i patronul și își negocia obiectele prețioase fără să știe 
cine-i cumpărătorul. 

Îşi trimisese nevasta în Franța, ţara ei natală, şi desigur nu aştepta decât 
momentul potrivit ca să plece și el acolo. Între timp, continua să-și 
înmulțească bunurile şi să le comprime, convertindu-le în „pietre“, volum 
mic şi valoare internaţională, avere s-o porţi oriunde, briliante cu renume, 
cunoscute de toţi bijutierii lumii, podoabele burgheziei scăpătate și ale 
marilor familii... 

Înspre amiaza zilei de 11 iunie, Miltiade se întoarse din oraș puţin cam 
palid. Un timp medită, cu capul în palme, în penumbra voleurilor: trebuia să 
înceapă îndată lichidarea micilor localuri; cercul se strângea — nu putea să 
mai piardă vremea. Puse mâna pe telefon şi își convocă oamenii, pe rând, la 
diferite ore... Pe Ana Odeta o trezi glasul lui sumbru — se ivi somnoroasă 
în uşa dormitorului. El îşi tria „pietrele“ cântărind săculeții în palme. O 
privi lung, cântărind-o şi pe ea, din ochi, ca pe o bijuterie. Pe urmă îi spuse, 
cu o hotărâre calmă: 

— Nu pot să te las aici! Ai să pleci cu mine! 

Ea clipi; încă o stăpânea somnul. 

— Unde să plecăm? 

— Departe, şi pentru totdeauna! (El urmă, cu răceală, arătând săculeţii 
înșirați pe marginea biroului:) Dacă mor, jumătate din astea au să fie ale 
tale! (O cântări încă o dată cu privirea:) Și mai valorezi şi tu, cel puţin cât 
un sfert din ele! 

— Să plecăm... din ţară? 

— Da!... Probabil cam peste cincisprezece zile. Nu spune un cuvânt, la 
nimeni! 

Pe chipul ei se citea o adâncă mirare. „Și n-am să mai văd niciodată 
Dunărea?“ Era singurul ei gând în clipa aceea... Celelalte gânduri veniră pe 


urmă — inexplicabile pentru cine nu-i cunoștea firea — ca o undă de 
nebunie. 

leşi în oraş, după obiceiul din toate zilele, intră după cumpărături prin 
magazine, îşi făcu părul și pedichiura la „Ionică“, ieşi la ora trei, și în loc să 
intre alături, la Athenee Palace, unde Miltiade o aștepta cu dejunul, se urcă 
într-un taximetru şi se duse la gară. 


x 


În orașul copilăriei, unde se întorcea astăzi, pe neașteptate şi în condițiuni 
bizare, fusese socotită fata cea mai frumoasă — și încă, în ceea ce o privea, 
deşi orașul era vestit prin fetele lui frumoase, superlativul nu înfățișa 
adevărul în întregime. Orgoliul lui Miltiade adăugase frumuseţii ei izbitoare 
ajutorul fascinant al gătelii și podoabelor scumpe, greu de găsit în timpul 
războiului şi-n primii ani după aceea. 

Acestei făpturi, acasă i se spunea Ana, fără nici o alintare, ignorându-se 
că o chema și Odeta, nume nepotrivit pentru o fată sărmană. Copilăria ei, 
petrecută cu şlepul, pe Dunăre, avusese mult farmec, dar nu cunoscuse 
huzurul. Picioarele ei, învelite în ciorapi nylon astăzi, fuseseră pline de 
colb, sau de cărbune, şi ea le spăla seara nu în baie, ci cu apă de Dunăre 
trasă pe punte cu ghiordelul. Tălpile ei fuseseră odată arse şi îngroșate de 
tabla punţii încinse de soare. Părul îi atârnase odată pe umeri, în toate 
culorile pe care le pot da vântul, apa și soarele. Mâinile fuseseră aspre, şi 
bătătorite, de la pompă, de la vinci, de la vâsle, iar de pe timpul când se coc 
nucile până în preajma iernii nimic nu le mai putea scoate negreala din 
piele. 

Într-un loc al vieţii, destinul ei sărman, curat şi sălbatic se schimbase — 
şi nimeni n-ar fi putut crede că în atât de scurtă vreme făptura aceasta se va 
potrivi fără greşeală noilor deprinderi și noilor veşminte. lar dacă farmecul 
ei amețea pe cei mai tociţi prețuitori ai frumuseţii feminine, pricina era şi 
acea sălbăticie moştenită, pe care o purta fără s-o vadă nimeni. 

Fiindcă trupul ei, îmbrăcat în mătăsuri necunoscute de ea înainte, îşi 
păstra libertatea moştenită de la natură; ea își ignora gătelile străine şi se 
cunoștea în vechea ei alcătuire, ceea ce-i îngăduia să se miște între oameni 
cum ar fi înotat în Dunăre, să le vorbească întocmai cum ar fi vorbit 
sălciilor, vântului, soarelui... 


După ce îi pusese asemenea aripi şi o învățase să zboare, lui Miltiade i se 
întâmplase uneori s-o scape din mână, în aventuri ciudate, niciodată duse 
până la capăt și totdeauna fără urmare. Descendentă a cine ştie cărei triste 
Kire Kiraline, Anei Odeta îi plăceau podoabele, dacă le avea la îndemână, îi 
plăcea viaţa uşoară, dar la fel îi plăcea omul chipeș şi tânăr, dacă avea 
gestul ales și mânuia vorba de dragoste cu destulă îndemânare. 

Se înțelege, aşadar, că fata nu păstrase protectorului ei credință după toate 
canoanele. Bărbatul nu ştia însă, şi nu ştia nimeni, că înclinarea ei incertă 
spre aventură n-avea ca punct de pornire decât dorința de evadare; ea 
suferea perpetuu de acea tristețe a femeii care are nenorocul să nu datoreze 
credinţă nimănuia; o tulbura nu cine ar fi încercat să-i înfioare carnea rece și 
strânsă în sine, ci acei care, fără ştirea lor, cu un gest, cu o vorbă, îi trezeau 
nostalgiile. 

Cât despre recunoștință, ea nu avea simțţământul acesta pentru Miltiade, 
şi pentru nimeni, fiindcă nu ştia preţul podoabelor și gătelii, ci credea, cu un 
orgoliu ascuns şi melancolic, numai în podoabele primite de la natură. 

Dacă după scurtele și nevinovatele ei încercări de evadare se lăsa adusă 
înapoi, în casa îmbelșugată a protectorului, îndemnul nu era nevoia de 
bogăţie, ci obişnuinţa, golul din suflet şi teama de răzbunare. Căci, pe lângă 
celelalte mijloace, Miltiade folosea, ca s-o stăpânească, puterea pumnului 
— şi ea, întocmai ca acea Kiră Kiralină din legendă, fantomatica străbună, 
credea, lipsindu-i altă credinţă, în dreptul bărbatului de a struni femeia cu 
pumnul... 

Dar azi, întoarsă în orașul copilăriei, cum stătea singură pe peron în gară, 
avea intuiţia că de data aceasta lui Miltiade îi va lipsi îndrăzneala să se arate 
aici ca să-i ia urma. 

Sosise cu trenul de șapte seara, proaspăt coafată, într-un taior de şantung 
havan, cu un fular de voal alb, aproape imaterial, ca o pală de fum, 
alunecând de pe grumaz în despicătura decolteului, fără alte podoabe decât 
un inel subţire, cu piatră albastră, pe degetul arătător de la mâna stângă, cu 
două clipsuri mici în urechi, nu briliante, ci ștrasuri, care sclipeau ca nişte 
firişoare de rouă pe o petală trandafirie și nu păreau vulgare, oricât ar fi fost 
de nepotrivite călătoriei cu trenul. În poşetă, avea un flacon nedeschis cu 
Chanel 5, o cutie de pudră Elisabeth Arden, două rujuri Max Factor, un 
baton mare de ciocolată şi un pachet de ţigări State Express — nu fuma: le 
luase ca să dea o întrebuințare banilor de cheltuială. 


Acesta era tot avutul ei, și în strada Plevnei, unde se întorcea cu mâinile 
goale, n-o aşteptau vorbe bune. Ar fi putut spune că acolo era casa 
părintească, dar nu avea părinţi, ci doar un unchi, Pol, şi pe acea mătușă 
Didona, soră a mamei, care o luaseră la dânșii după ce fata rămăsese 
orfană... 

Pe drum, Ana Odeta se gândise să meargă întâi la Costea, singurul om 
întreg, din familie, dar acum îi pierise curajul. Dezorientarea și nehotărârea 
o făcură să întârzie câteva clipe lângă o bancă din capul peronului. Sub braţ 
avea, făcute sul, două reviste de modă, pe care le răsfoise în timpul 
călătoriei — altceva nimic, nici un bagaj, și totuși, în mod ciudat, nu-și 
simţea sărăcia... În casa lui Miltiade, la Bucureşti, îşi lăsase tot: rufăria, 
pardesiele, paltonul, blana, parfumurile, bijuteriile. 

Ana Odeta lăsă, cu un gest distrat, revistele pe bancă și porni spre ieşire. 
În piaţa gării, se opri după ghereta tramvaiului, apoi își şterse rujul de pe 
gură cu un gest mecanic, cu gândul alergând pe o sută de fire, dar fără să 
urmărească vreunul; buzele rămaseră roșii, cărnoase, tinere, în alt fel (mai 
crud) ispititoare decât sub luciul vopselii. Se uită la pantofi, şovăi — era 
încălțată prea elegant pentru mahalaua oraşului, dar nu putea să se descalțe 
acuma... 

Ajunse acasă, pe jos, la ora amurgului, când vecinii stropeau trotuarul; o 
văzură toţi şi o recunoscură, dar fiecare se trase în curte, ferindu-se să-i 
vorbească. Numai maiorul Guzgunis, de la Cercul de recrutare, pensionar 
de o lună, aşezat pe un scăunel de bucătărie, la poartă, îi strigă de pe 
trotuarul celălalt, făcând semne cu bastonul: 

— Bine-ai venit, duduie Odeta! 

Nu ştia ce afaceri învârtea Miltiade la Bucureşti, dar bănuind că o dată cu 
naţionalizarea îşi pierduse și el rosturile bune, deducea că fata se întorsese 
acasă de nevoie și se bucura diavolește, cu un ochi sclipind sub monoclul 
care acoperea dușmănia. Ochiul celălalt părea plin de mizericordie și 
compătimire. 

Ana Odeta nu întoarse capul, călcă într-un ochi de apă, udându-se până la 
gleznă — și astfel, când deschise poarta, avu senzaţia că se întoarce acasă în 
picioarele goale, cum umblase pe vremuri. 


x 


Seara, la masă, capul familiei zise cu o mare asprime: 

— Mâine dimineaţă iei trenul şi te întorci la el!. Altfel îți rup picioarele! 

Îl chema Pol (Apostolescu), îi era unchi Anei Odeta și socotea că el o 
crescuse, fapt pentru care îi cerea recunoştinţă, deși nu practica recunoştinţa 
şi nici nu credea în ea, ţel important în viață având doar băutura. Băutura 
însă îi mânca zilele. 

Venise beat şi astă-seară, pe jumătate, desăvârşirea urmând să se facă 
după cină; întoarcerea fetei îl trezise, şi nu-l despăgubea nimeni! 

La vorbele lui poruncitoare, Ana Odeta zâmbi fără voie; simţea, 
nelămurit, o mulțumire dușmănoasă văzând panica în care intrase familia. 

— Nu râde ca proasta! o mustră mătușa Didona. 

Altădată nu i-ar fi vorbit așa. Fata fugară își dădu seama că în ochii lor 
decăzuse, şi faptul îi mări mulţumirea. 

— Numai dacă te-o mai primi! continuă capul familiei. 

Mătușa exclamă ofensată: 

— Cum să n-o primească? Unde mai găseşte el una aşa de cuminte şi de 
frumoasă?! 

Cinau sub umbrar, în curte, şi la lumina din casă, care se strecura printre 
frunze, frumuseţea Anei Odeta era izbitoare. 

Capul familiei se uită la ea prin monoclu. În tot orașul purtau monoclu el 
şi maiorul Guzgunis, fără să se ştie care-l pusese primul; de-aici, fiecare 
socotindu-l imitator pe celălalt, între ei plutea, nedeclarată fățiș, o ură veche 
şi puerilă. 

Privind-o, păru el însuşi tulburat de farmecul fetei; pe urmă înghiţi un 
nod, îşi scoase monoclul, întoarse capul repede, cum s-ar fi apărat de ispită, 
şi rămase pe gânduri, cu privirea în farfurie. 

Un timp tăcură ca morţii; vii erau numai ochii Anei Odeta și zâmbetul de 
pe buzele ei pline, care parcă pâlpâiau sub bolta umbrarului. În sfârşit, 
mătuşa zise, exprimându-și gândirea abilă: 

— Ba să nu se ducă ea! Lasă-l să fiarbă puţin, să vină el s-o caute! 

Bărbatul îşi scutură un fior din spinare, ridică privirea şi se uită lung la 
nevastă, fără să-și mai înfigă monoclul în orbita învineţită. Se uită lung — 
şi cu ciudă, şi cu batjocură, și cu tristeţe. Pe urmă spuse numai o vorbă: 

— Proasto! 

Tonul era mai insultător chiar decât cuvântul, dar nevasta îl îndură fără să 
se simtă jignită, cum îndură acoperişul casei ploile şi ninsorile. Nu din 


supunere — nu-i fusese niciodată supusă —, ci fiindcă nu punea nici un 
preţ pe cuvinte. Avea cincizeci şi doi de ani vara asta, dar se mai cunoştea și 
astăzi că fusese femeie falnică şi frumoasă... 

În 1916, când armatele noastre erau în Moldova, duşmanul o condamnase 
la moarte, fiindcă ţinuse ascuns un ofiţer român rătăcit la retragere. (Îl 
ajutase nu din simţire patriotică; neamţ să fi fost, dar la fel de arătos, l-ar fi 
ascuns cu aceeaşi patimă.) Și-ar fi împuşcat-o, dacă nu venea s-o scape un 
paşă, colonel în armata turcească, aliat cu Makensen și cu ceilalți... 

— Cum crezi tu c-ar îndrăzni să vină?! pufni capul familiei, după o 
pauză. 

Ana Odeta se uită la el; gândea la fel — simţi o satisfacţie ascunsă și iar 
zâmbi, zâmbet incert şi enigmatic. 

— Adică de ce n-ar îndrăzni? stărui mătuşa. 

— Fiindcă e fierbere în oraş! Nu-i prost să vină aici, ca lupul, pe unde a 
mâncat oaia! 

Nevasta îl privi, îşi privi nepoata, care continua să zâmbească (îi venea 
să-i ardă o palmă), pe urmă făcu un gest cu capul, se scutură și răspunse, ca 
unei glume proaste: 

— la mai lasă-mă-n pace! Nu-i el, Miltiade, omul care să se sperie 
fiindcă fierbe orașul! 

— Apoi n-am ce să-ţi mai spun, dacă ești proastă!... lar dumneata, 
domnişoară, mâine dimineaţă ai să mergi cu mine la gară, să iei trenul de 
șase! 

Cu acestea, capul familiei socoti discuţia închisă deocamdată și porni 
spre cârciumă, în turneul de noapte. 

Mătuşa Didona rămase față în faţă cu Ana, pe care, acum aproape 
douăzeci şi trei de ani, într-o zi de ianuarie geroasă, când șlepul familiei 
ierna la Turnu-Severin, un alsacian voios și roșu la faţă, domnul Weber, 
magazioner la Societatea Franțuzească de Navigaţie, fiindu-i naş, o mai 
botezase şi Odeta, nume necunoscut pe Dunăre, adus aici de departe. 


x 


După ce bărbatul ieşi pe poartă, mătuşa Didona se aplecă peste masă: 
— Haide, mamă, mie poţi să-mi spui. De ce-ai fugit de la el? Te bate? 
Fata scutură din cap. 


— Atunci ce naiba te-a apucat?! Că doar nu și-o fi găsit alta! 

— Vrea să plec cu el din ţară, răspunse Ana Odeta, după o pauză. 

Mătuşa păli, speriată. Avea două fete, amândouă plecate, și nu primea de 
la ele nici măcar felicitări de ziua nașterii. 

— Cum aşa, să te ia cu el?... Nouă ce ne lasă?... A, păi nu, mamă, sănu 
te duci până n-o vorbi unchi-tu cu el şi n-om hotărî condiţiunile exacte! 

Nepoata se stăpâni, nu auzea prima oară asemenea vorbe — de ce s-ar fi 
arătat indignată? Dar în răspunsul ei, hotărârea se citea clară și 
nezdruncinată: 

— Nu plec! Şi dacă nu mă lăsaţi în pace, mă duc să dorm în port, lua-v-ar 
dracu! 

Mătușa Didona înţelese că orice stăruinţă ar fi fost zadarnică, așa că n-o 
mai întărâtă — de ce să-şi mărească necazul? Şi dacă fata îl lăsa pe Miltiade 
nu însemna că s-au terminat bărbaţii! Avea să se găsească el altul, fie și mai 
sărac, numai să-l ştie aproape! 

— Bine, mamă, nu pleca! Dar să vedem cum îl convingem pe unchi-tu! 
Dacă nu te supui, e-n stare să ne fărâme capul la amândouă, descreieratul! 

Ana Odeta nu mai răspunse; era istovită şi deocamdată nu dorea decât un 
adăpost pentru noapte. A doua zi trebuia să-și ia inima în dinţi şi să se ducă 
la Costea, dis-de-dimineaţă. 

După o tăcere înțeleaptă, mătușa Didona socoti trebuitor să înceapă un 
dialog practic: 

— Şi dacă el pleacă, barem casa îţi rămâne ţie, mamă? 

— Care casă? 

— De la Bucureşti. 

— Cum o să-mi rămână?! E luată cu chirie! 

Mătuşa păru consternată — nici n-ar fi bănuit, pe vremea ei, când un 
bărbat iubea cu adevărat o fată, făcea lucrurile altfel. Oftă, era prea târziu să 
îndrepte ceva astăzi. Apoi izbucni, furioasă: 

— Barem s-o fi cumpărat pe numele tău! Bani avea, cu grămada! 

— Uite că n-a cumpărat-o! 

— Fiindcă ai fost o proastă! (De la furie, mătușa trecu la tristeţe și începu 
să-și plângă paguba): Şi-am fost proastă și eu, că nu ţi-am deschis ochii la 
vreme! Da ce, m-ai fi ascultat?! Te credeai deşteaptă! (Suspină, tăcu un 
timp.) Dar lucrurile când le iei? 

— Care lucruri? 


— Care le ai acolo, rochiile, bijuteriile, blănurile... 

— Am doar o blană. 

— Dacă ai fost proastă!... Ei, astea, câte sânt, când te duci să le iei? 

— Nu înţelegi că n-am să mai dau ochii cu el niciodată? 

Nu, într-adevăr, mătuşa nu putea să înţeleagă. Se înroşi până la rădăcina 
părului și bătu cu pumnul în masă: 

— Adică aşa crezi tu că merge? Vine, te ia, face cu tine ce-i place şi p- 
ormă îl laşi să plece pe gratis?! 


x 


Dinspre centru se auzea muzică de fanfară, chiuituri, strigăte, ca la 
serbările populare. Apoi, deasupra castanilor cerul se lumină, în culorile 
curcubeului; zburau artificii — puţine pentru mărimea cerului și numărul 
stelelor. Noul stăpân era încă sărac, dar îşi serba ziua... 

— Astea-s briliante, mamă? întrebă mătușa Didona, calmându-se repede, 
printr-un incontestabil simţ practic. 

— Nu, ştrasuri. 

Mătuşa Didona se scutură, cu scârbă. 

— Ptiu!... Nu m-ai ascultat, acum îndură! Inelul barem e de aur? 

— De aur. 

— Şi piatra? 

— Lapislazuli. 

— Ce-i aia? 

— O piatră. 

— Scumpă? 

— Nu ştiu. 

— N-o fi şi asta vreo imitație? 

— Nu cred. 

— Să dea Domnul! 

Fuseseră şi ceva bani, o hârtie de o mie de lei, nouă, îndoită cochet în 
patru, trei de cinci sute, cu chipul lui Tudor Vladimirescu — cu tot cu 
mărunți: trei mii patru sute cincizeci şi șase. Mătușa îi numărase, netezise 
hârtiile, le orânduise cum fac casierii, le pusese sub fața de masă și-acum 
ținea mâna deasupra, ca dulăii care îşi păzesc ciolanul. 

— Pe-asta cât ai dat? 


— Nu mai ştiu. 

Mătuşa cerceta batonul de ciocolată — probabil costase multe parale, nu 
se găsea în prăvălii, doar la speculanţi, pe sub mână. Dar oricare ar fi fost 
prețul, nu putu să lupte mult cu ispita, rupse un colț, îl băgă în gură, îl 
molfăi, apoi zise, şi cu necaz, și cu mulţumire: 

— E bună! 

Restul batonului îl puse în poală; păcat! — o dată început nu-l mai putea 
vinde nimănuia. 

— Ce-i aici, ţigări? 

— Da. 

— Miros frumos. Sânt americane? 

— Nu, englezești. 

Țigările nu aveau căutare, aduceau multe marinarii. 

— Uite pe ce arunci banii! la dă chibritul ăla la mine! 

Nu se dădea în vânt după ţigările străine, dar deschise pachetul, luă una, o 
aprinse, să nu piardă chilipirul — și începu să tragă din ea, sclifosindu-se. 

— Aici e pudră? Ce scrie pe ea? Nu văd bine. 

— Elisabeth Arden. 

— Oho! Asta avem cui s-o vindem. Mă duc chiar mâine. 

Cunoştea mușşterii și pentru parfum și pentru rujuri, mai putea să 
ciupească pe ele trei-patru mii de lei, erau lucruri bune și, gândea ea, „nu 
calicise toată negustorimea — când e nevoie, găsesc ele bani, femeile!“ 

— Da așa, ce-ai să faci, mamă? întrebă, după ce sfârşi inventarul. Vezi-te 
cum ai venit, fără nimic pe tine! 

— Am să-mi caut o slujbă! 

— Na-ţi-o bună! 

Era și neîncredere și indignare. 

În clipa aceea, la capul străzii se auziră câinii stârniţi, lătrând cu furie. 
Mătușa Didona trase cu urechea. Dinspre centru răzbeau ecourile unei 
cântări, glasuri amestecate, femei, bărbaţi, într-o armonie neclară: ...voi, 
oropsiţi ai vieţii... condamnați la foame, sus!... 

Se întorcea bărbatul, îl cunoștea, el întărâta câinii, lovind în garduri cu 
bastonul. Îşi adună repede lucrurile în poală, banii îi luă de sub faţa de masă 
şi-i ascunse în sân. 

— Hai, fuga, să nu ne găsească aici! Poate-a uitat de tine! 


Vecinul de peste drum, maiorul Guzgunis, şedea încă pe scăunel, la 
poartă; aşa întârzia în fiecare seară, pândind trecătorii și stelele. 

Strada era largă, ca un bulevard, avea chiar și peluză la mijloc, 
neîngrijită, dar vara o împodobeau castanii. 

— Bună seara, vecine! strigă maiorul. 

Vecinul se opri speriat; o gheară îi sugrumă inima. Se rezemă de gard, cu 
mâna pe piept, aproape fără respiraţie... Dar îşi reveni repede, nu vroia să- 
şi arate slăbiciunile, și își puse monoclul, cu un gest bătăios, cum ar fi tras o 
spadă din teacă. 

— Ce vrei? N-are cine-ţi trage cizmele? 

Cizmele, se știe, le trage ordonanța, şi maiorul nu mai avea ordonanță — 
dar e drept că nici cizmele nu le mai încălța de multă vreme. Răutatea, fără 
obiect, era cu atât mai dușmănoasă — asemenea răutăți nu săvârșesc decât 
copiii câteodată. 

— Eşti cu chef, coane Pol! zise victima, cu acreală, căutând în gând o 
vorbă necruțătoare. Vii de la biserică? 

— Nu, de la bodegă!... 

— Dar cu duduia Odeta ce e? continuă maiorul, fericit că, în fine, găsise 
mijlocul să i-o plătească. Am auzit că s-a întors acasă. 

Unchiul fetei recunoscu, ascunzându-și mânia: 

— S-a întors! Ce, n-avea voie? Că nu-i naţionalizată. 

Și intră în curte, trântind poarta. 

Nu se vedea lumină la nici o fereastră. Stăpânul casei bătu cu bastonul în 
ușă și începu să răcnească: 

— Tu, aia mică, vezi când te scoli! Să fii gata pentru trenul de şase! 


Familia avea o istorie ciudată, tragică și tumultoasă. La treisprezece ani, 
Didona intra servitoare în casa lui Titel Mihailide-Trinidad, cel mai mare 
avocat al orașului. Fata se trăgea dintr-un neam de oameni frumoși, toţi erau 
chipeşi, până la spiţele cele mai îndepărtate: bărbaţii înalţi, voinici, cu ochi 
negri, cu plete bogate, cu mustăţi groase, cu grumazuri vânjoase, vrednici la 
muncă, iuți la harță, mânuind cuțitul la nevoie, cam fără judecată, 
credincioși prietenilor, dar nu soațelor, aprigi în dragoste. Femeile, mai 


multe la număr decât bărbaţii, se înfățișau înalte și planturoase, potrivite 
veacului, cu părul mai bălai, mai albe la faţă. 

Erau oameni de la Dunăre, rosturile lor se legau de apă, pescari, barcagii, 
hamali, muncitori în porturi — nici unul nu ajunsese mai departe — și spiţa 
li se întindea pe mai multe judeţe învecinate, de la Giurgiu la Galaţi, cum îi 
dusese viaţa... 

Numai un an aşteptă avocatul să mai crească fata, şi-apoi se duse în 
camera ei, noaptea. Copila nu se împotrivi, era speriată, şi-apoi îşi cunoştea 
soarta. Putea vreuna de seama ei să-și aleagă alt drum, ca să scape? La fel 
se întâmpla pretutindeni cu fetele în casă, dacă erau tinere și frumoase; că 
pe cele slute nu le primea în slujbă nici dracul! lar ca să se întoarcă la 
maică-sa... 

Tatăl fusese macagiu în port şi-l călcase o locomotivă, când schimba acul; 
bătea viscol, n-auzeai nimic, să fi tras cu tunul asupra orașului, nu-ţi vedeai 
nasul, dar Calea Ferată dovedi că omul era beat, încât despăgubirea hotărâtă 
de tribunal fu neînsemnată. 

Acasă creșteau alte două fete, mai mici, Stela şi Fana; cea din urmă avea 
să fie mama Anei Odeta de astăzi. 

Mama le creştea, muncind cu ziua — nu putea să le otrăvească. 

La paisprezece ani, Stela fugi de acasă, noaptea, şi ajunse tocmai la 
Constantinopole, cu comandantul unui bastiment francez care ne vizita 
apele. Acolo, marinarul o prezentă șefului escadrei, a cărui barbă impozantă 
plăcu foarte mult fugarei. 

Cât timp avu ea de a face cu escadra nu știu nimeni, acasă nu se mai 
întoarse, nu trimise nici măcar cărți poştale ilustrate. Din timp în timp, 
marinarii care veneau în țară mai aduceau vești despre dânsa, o întâlneau 
când într-un loc, când în altul, prin porturile Levantului. La Pireu fu artistă 
într-un local de petrecere; pe străzi, afişe mari îi arătau chipul — frumuseţe 
românească, şi ea se numea Stela Romana, desigur în amintirea ţării de 
unde plecase. 

Ultima oară când se mai știu ceva de urma ei, prin anul 1933 sau '34, 
spăla paharele într-un bar, la Malta; își irosise fulgerător viaţa, avea părul 
cărunt, îşi pierduse un ochi, un marinar beat îi zdrobise orbita cu o carafă — 
şi era hidoasă... 

Doar cea mai mică dintre fete, Fana, rămase curată. La optsprezece ani, 
se mărită cu un cârmaci de şlep, Zaharia Gheorghi, trăiră pe apă și fură 


mulțumiți amândoi. Deşi încheiată tragic, viaţa ei nu cunoscu umilinţa, nici 
pata, urmând ca birul acesta să-l plătească mai târziu Ana Odeta, fata ei. 

Viaţa Didonei, în schimb, cea mai mare şi poate cea mai frumoasă dintre 
surori, fu numai zvăpăiată, nu tristă, cum se vestise la început. Nopțile în 
care stăpânul venea s-o viziteze în odaia de lângă bucătărie nu-i lăsară un 
gust rău. Bărbatul era încă tânăr, bine clădit, elegant, după moda de atunci, 
şi, pare-se, făcu o adevărată patimă pentru dânsa, ascunzând-o numai atât ca 
să nu iasă scandal în casă şi-n târg. 

La începutul primului război mondial, o mărită, înzestrând-o, cu un tânăr, 
Pavel Apostolescu, azi unchiul Anei Odeta, care îşi zicea Paul, mai 
orășăneşte, şi căruia prietenii, ca să-i facă plăcere, îi ziceau Pol. 

Pe atunci, Pol Apostolescu era un fel de secretar, de trepăduş, mai potrivit 
spus, al lui Titel Mihailide-Trinidad, slujindu-l în toate chipurile, și acasă și 
la tribunal. Împlinise majoratul de curând, iar cu învățătura se oprise la cele 
patru clase ale gimnaziului, care puteau să asigure o situaţie pe atunci. Era 
înalt, avea mustăţi subţiri, răsucite în sus, mișcări iuți, de spadasin, faţa 
prelungă, uşor suptă sub pomeţi, ochii căprui, poate şireţi, purta părul pe 
spate şi semăna cu Edmond Rostand, poetul Franţei, care vrăjise Europa, 
chiar şi Balcanii, tocmai în acel timp. 

Măritându-și iubita cu omul său de casă, Titel Mihailide nu se gândea 
doar să-i asigure acesteia un viitor şi un rang în societate, ci mai cu seamă 
să prevină clevetirile, într-un moment când se aștepta să fie chemat în 
fruntea unui minister. Luă deci, pe numele Didonei, casa din strada Plevnei, 
nici în centru, dar nici chiar la mahala, casă gospodărească, alcătuită din 
două odăi mari, antreu, marchiză, bucătărie și atenanse, cu magazie de 
lemne, cu coteţe și curte de păsări, în fund, cu grădiniţă de flori, în faţă. 

În afară de această mică gospodărie, care cuprindea tot ce era trebuitor 
tinerei perechi, de la pat până la albia de spălat rufe, nașul le mai dădu, de 
nuntă, cinci mii de lei, iar mirelui îi făgădui că va veghea asupra lui. 

Curând, aşa cum se și așteptase, fu chemat în guvern și se mută cu toată 
familia la Bucureşti. Pe protejatul său, care căpătase oarecum deprinderea 
legilor și-a pricinilor judecătoreşti, îl împuternici apărător la tribunal. În 
lipsa unei legi a avocaţilor, asemenea apărători fără titluri au existat într-un 
timp — şi chiar mai pe urmă, la apariţia legii, drepturile lor au fost 
recunoscute, încât unii din ei au mai trăit pe lângă judecătorii până târziu. 


Pol Apostolescu avea de ce să fie recunoscător nașului, care însurându-l îi 
dăduse şi zestre frumoasă, îi asigurase și un rang în societate. Nașul, deși 
acum ministru (al Lucrărilor Publice şi Comunicaţiilor), le vizita casa destul 
de des, de trei ori pe săptămână uneori; pleca seara la șase din Bucureşti, 
chiar dacă mai avea câte ceva de făcut la minister sau la club, şi în patru ore 
sosea, cu cel mai rapid tren din ţară, înființat anume pentru pasiunea sa și 
cunoscut în istoria Căilor Ferate sub propriul său nume, expresul Trinidad. 
A doua zi, la cinci dimineaţa, acelaşi tren, de care e drept că se bucura și 
negustorimea orașului, îl ducea înapoi, în Capitală, și astfel departamentul 
mergea. 

În acele nopţi, soţul Didonei întârzia prin cârciumi până la închidere, 
când venea să se culce în odaia din fund, intrând pe la bucătărie, destul de 
beat ca să nu simtă cele ce se petreceau în față, dar nu atât încât să-și uite 
interesul şi să facă scandal. 

Care era zestrea lui sufletească în clipa însurătorii nu se întrebase nimeni: 
fusese născut pentru această viaţă sau se adaptase? Cazul lui nefiind unic în 
oraş, lumea nu-l privea cu mai multă stăruință decât pe alți încornoraţi. 

Războiul îl târî în marea aventură a retragerii în Moldova — și oamenii 
aproape că uitară de existenţa sa. 

Viaţa Didonei, dincoace de front, nu fu supusă la încercări mai mici decât 
ale unui soldat. În graba evacuării, ministrul nu mai avu timp să facă un 
ocol ca s-o ia şi s-o ducă la lași. Rămasă în faţa inamicului, alcătuit din naţii 
amestecate — nemți, unguri, bulgari şi turci, fu datoare să se poarte brav — 
şi le fu vrăjmașă tuturora și de toți fu înfrântă, fiindcă nu era decât o biată 
femeie cu inima slabă. 

În 1918, la întoarcerea bărbatului, pe care lumea îl uitase, Didona născuse 
primul copil, o fată. Dacă biologic ar fi fost cu putinţă, copila era fructul 
unei colaborări tumultoase. Fu botezată Angela, ca un simbol invers al 
chipului cum căpătase viaţă. 

Doi ani mai târziu, se născu al doilea copil, tot fată, din tată aproape la fel 
de necunoscut, deși soțul acum era acasă. Ea capătă un nume și mai serafic: 
Celesta, din dorința mamei, care, ai fi zis, visa cu atât mai mult la cer, cu cât 
se zvârcolea mai pământeşte sub bolta lui. 

Urmă apoi o boală de care suferiră mădularele zămislirii — şi Didona 
rămase stearpă pe toată viața. 


Astăzi fetele nu mai erau în casă — numai fotografiile lor, înrămate; 
norocul le dusese departe. 

Angela se mărită, când nu avea decât șaptesprezece ani şi, în ciuda 
vorbelor deocheate pe care le auzea în casă, nu știa nimic despre dragoste. 
Era frumoasă, ca întreg neamul maică-si, atât că dovedise o încetineală de 
minte proverbială în tot oraşul. Era ascultătoare, cuminte şi supusă; unde o 
puneai, acolo o găseai și peste trei ceasuri. Asemenea temperament n-avea 
nici o explicaţie, și cuminţenia ei în loc să atragă simpatia, respectul, 
admiraţia, nu făcea decât să-i ducă şi mai departe numele de proastă. 

Când apăru pretendentul, cunoscuţii o pizmuiră; ginerele, venit de la 
Bucureşti, era om cu vază, şi, pare-se, foarte bogat. În orice caz, veni cu 
automobil propriu, cu şofer în livrea şi cheltui foarte mulţi bani. Îndată se 
află că era director general la Societatea de Petrol Româno-Americană, că 
era plătit în dolari, că miniștrii făceau la el anticameră și că regele îl poftea 
la palat. Altfel, ca înfățișare... Pretendentul purta cămăși de mătase 
naturală, papion cu buline, se pieptăna lins, cu cărare la mijloc, era cam 
slăbănog, cam gălbejit la față, dar putea fi socotit un bărbat „bine“ prin 
purtarea elegantă și situaţia sa. 

Angela se duse cu el şi nu se mai întoarse niciodată în oraş. La Bucureşti 
frumuseţea ei uimi pe mulţi; curând fu cunoscută în cercurile mondene, 
fotografia îi apăru pe prima pagină din Realitatea ilustrată, despre ea se 
scria şi-n Le Moment — şi, cum avea o singură deșteptăciune, să nu 
deschidă gura niciodată decât pentru câte o exclamaţie, societatea o socoti 
enigmatică, nimeni nu-i descoperi golul dulce din cap. 

Pe seama ei nu se cunoscu nici o aventură, decât o încercare a prefectului 
poliţiei de a o ademeni la palatul regal, dar nu prin faţă, ci prin strada 
Luterană. Prefectul însuşi recunoscu eşecul, supărarea regelui, indignarea 
curţii şi primejdia în care se aflase, de a fi debarcat. Rezistenţa Angelei, 
inexplicabilă, închise chiar şi cele mai rele guri din Capitală — i se 
recunoscu virtutea unora din mamele romane; de-aici înainte nici un 
răuvoitor, oricât de diabolic, n-ar mai fi putut-o dezonora. 

În 1946, soţul, care nu era chiar director general, dar deţinea un post 
important la Societatea Româno-Americană, fu implicat într-o manevră 
necurată și căpătă patru ani de închisoare. Abia atunci Angela cunoscu 
aventura, păru chiar îndrăgostită de un aviator american. Din partea lui, 
aviatorul fu vrăjit de această frumuseţe, nebănuită dincoace de ocean. Ea nu 


ştia să-i spună decât un singur cuvânt, darling, învăţat la cinematograf. 
Aviatorul o ceru de soție și-o duse pe pământul american, lăsând grija 
divorțului în seama unor avocaţi... 

Celesta, a doua fată, cu ochii azurii, plini de-o mirare curată, poate și mai 
frumoasă decât Angela, croită după dimensiunile vedetelor de cinematograf 
(se măsura şi făcea comparații, cu revistele ilustrate în față), se mărită la 
opisprezece ani... 

Se duse şi ea la Bucureşti, după un soț cu situaţie și mai strălucită decât 
ginerele celălalt. Deoarece primise scrisori anonime, jignitoare pentru 
mireasă, după o săptămână soţul trimise aceste rânduri, să fie inserate, cu 
plată, în ziarul local: 

„Subsemnatul Etienne Vasilescu, administratorul general al domeniilor şi 
întreprinderilor Mavrocordat, veştejesc vehement și cu indignare zvonurile 
puse în circulație de răuvoitori și invidioşi pe seama actualei mele soții, 
născută domnișoara Celesta Apostolescu, fiica distinsului avocat. Afirm în 
faţa lumii că mireasa a adus în patul conjugal tot atâta curăţenie cât mielul 
pascal, fiind demnă de floarea de lămâiţă cu care a pășit la altar. Pentru care 
îmi exprim public multumirea, respectul şi recunoştinţa datorate celor ce au 
crescut-o atât de ales şi curat.“ 

Înainte de a fi un document al onoarei, această scrisoare era o 
nemaipomenită declaraţie de dragoste. Cu siguranță, nici unul din 
îndrăgostiţii legendari nu-și mărturisise iubirea în public atât de categoric și 
de brutal. Intimii soţului știau că el avea principii şi mai profunde — și dacă 
unii din ei ar mai fi putut să se îndoiască de neprihăneala nevestei, de 
dânsul erau siguri, fapt verificat, că, deşi în vârstă matură, intrase virgin în 
patul nupţial. 

Pentru public, însă, scrisoarea avea numai menirea să apere onoarea 
miresei, apărând totodată onoarea mirelui, precum şi pe a prinților pe care 
acesta îi administra. 

Peste câteva luni, prinții îl trimiseră la închisoare, deoarece avură dovezi 
că, de ani de zile, administratorul îi fura. 

Celesta rămase cu onoarea personală neștirbită, dar dezonorată de bărbat. 
În schimb, se alese cu un bloc în Bucureşti, cu o fermă la Mogoşoaia, cu un 
vraf de bijuterii, plus trei milioane de lei, depuși la bancă pe numele ei, și 
despre care ea nici măcar nu ştia. Prevăzător, administratorul prinților își 


pusese agoniseala la adăpost de orice rapt. Faptul ieşi la iveală abia în 
timpul instrucției, la tribunal: abia atunci află Celesta ce bogată era. 

Avocaţii păgubașilor se străduiră din răsputeri să smulgă înapoi aceşti 
bani; legile însă nu-i ajutau — socrul însuși le cunoştea, puse şi el avocaţi 
mari. 

Pârâtul luă cinci ani de închisoare, prinții rămaseră mofluzi, iar Celesta se 
pomeni singură şi plină de bani. 

În anul următor, cu câteva luni înainte de izbucnirea celui de al doilea 
război mondial, o ceru de nevastă un conte italian, venit cu o delegaţie. 
Tânăra doamnă divorţă și îl urmă în pripă; bărbatul era scund, brun și 
înfocat. 

Nici una din fete nu scrise un rând acasă, nu trimise un dar. 

Dezamăgiţi de ele, părinţii hotărâră să-și facă un sprijin din nepoată, şi 
din 1940, când Ana Odeta rămase orfană, n-o mai scăpară din mâini. La 
început, modesta leafă de practicantă, a fetei, mai târziu darurile tinerilor 
care o curtau fuseseră singurele venituri ale casei, fiindcă bărbatul de mult 
nu mai aducea un ban. 

Ivirea lui Miltiade însemnase o bună afacere; Pol și Didona îşi cârpiră 
necazurile, multumind cerului, care, dacă îi pedepsise cu două fete ingrate, 
îi miluise în schimb cu o nepoată aşa de supusă şi înţeleaptă... 

Iată familia în sânul căreia se întorsese Ana Odeta, la fel de săracă astăzi, 
cum venise, orfană, prima dată. 

Dar mătuşa, deşi dezamăgită de această întoarcere, se bucura s-o ştie 
aproape — îşi punea noi nădejdi în viitorul nepoatei. Îndată îi făcu patul, pe 
divan, în sufragerie, scoase pernă moale, să-i stea bine capul, cearșafuri 
curate, iar dânsa se culcă pe canapeluţa din partea cealaltă a mesei, să fie 
cât mai în preajmă, ca și când s-ar fi temut să nu-i fugă sprijinul peste 
noapte. De altfel, nu dormea prima oară în sufragerie; de mult își despărțise 
somnul de al bărbatului, care gâfâia ca astmaticii, iar uneori se trezea 
horcăind, cu ochii holbaţi la fereastră, așteptând parcă să vadă intrând 
moartea. 

Ana Odeta adormi îndată; ființa ei se apăra instinctiv de realitate, se 
grăbea să se izoleze, cu somnul, de casa aceasta unde nu avea ce găsi decât 
adăpost pentru o noapte. 

Se trezi o dată cu zorile, în răcnete disperate. Uşile la antreu erau 
deschise, ca şi cele următoare, care dădeau în camera de la față — uși mari, 


în două canaturi. 

Într-un capot soios, sub care se vedea cămașa de noapte, mătuşa Didona, 
nepieptănată, buhăită, mare ca statuia din piaţă, răcnea gros la fereastră: 

— Săriţi, a murit, e ţeapăn! 

Vecinii începeau să se îmbulzească la poartă. 


Stăpânul casei murise peste noapte, curând după întoarcere; nici nu 
apucase să se dezbrace. Şedea la birou, între cele două ferestre de la stradă, 
cu picioarele chircite sub scaun, cu amândouă mâinile pe masă, ținând tocul 
cu dreapta, cu ochelarii pe nas, cu capul dat puţin pe spate. Nu se 
zvârcolise, nu strigase, părea liniștit, gata să-și continue scrisul pe hârtia din 
faţă. 

Dar nu mai avea ce scrie, ideea era încheiată, mai trebuia să-și termine 
iscălitura şi să pună data. Pe hârtie se vedeau doar patru rânduri, cu litere 
mari, groase, schiloade și tremurate, arătând, ca pe o cardiogramă, 
spasmurile inimii de multă vreme bolnavă: „Iubite domnule Miltiade, ţi-o 
trimit la fel de neprihănită ca și prima dată; nu ne uita și păzeşte-o mai bine 
de data asta...“ 

Aici, scrisul marca o pauză, poate după o primă alarmă a inimii, o 
zvâcnire dureroasă, mai gravă. Fiindcă după aceea era reluat de la capăt, 
foarte crispat, dovedind panică, în alt spirit, fără nici o legătură cu cele 
dinainte — și parcă adresându-se altcuiva, ca o mărturisire tardivă pentru 
posteritate: „Sânt un porc, am convieţuit cu o scroafă. Scuip pe viaţa mea și 
pe toate “. 

Urma iscălitura, neterminată. 

Din gura mortului se scurgeau bale reci pe bărbia îngheţată, ca și când, în 
ultima clipă, omul ar fi încercat să-și concretizeze ideea lăsată cu limbă de 
moarte. 


x 


După amiază, mătuşa Didona, în doliu, dar liniștită, dreasă la chip, cu 
roşu pe buze, pudrată, zise, în timp ce-și bea cafeaua şi trăgea cu amar din 
ţigara aromată: 

— lată-ne singure, mamă dragă! 

Îşi şterse cu dosul mâinii ochii din care nu curgea nici o lacrimă. 


Mortul, grijit după datina creştinească, era întins între lumânări, în odaia 
din față. Lumea intra slobodă, să-l vadă. 

— Acum, zise mătuşa mai departe, privindu-şi stăruitor nepoata, cine-o 
să aibă grijă de casă şi de noi, sărmanele? Vai de viaţa noastră! 

Întoarse ceaşca şi o puse pe un șerveţel de hârtie, să se zvânte, ca să-și 
ghicească. Pe urmă vorbi iar — planuri de viaţă: 

— Va să zică, nu te duci, mamă? 

— Nu! 

— Păcat de lucrurile alea! (Mătușa oftă, făcu o pauză, după care urmă 
ușor înviorată:) Atunci am să-ți aranjez ţie odaia de la faţă; e mai 
frumoasă... Să fii singură, să-ţi tihnească... Poate mai primeşti şi tu o 
vizită, pe unul, pe altul... 

Seara veni un mesager de la Miltiade, un om pe care Ana Odeta îl vedea 
prima dată. Ciocăni la poartă, după ce se întunecase; aducea o scrisoare, 
concepută imperativ și telegrafic: „Eşti nebună? Întoarce-te!“ 

Nu-i dădu nici un răspuns. Mătuşa se frământa, neștiind cum s-o 
sfătuiască. Îi părea rău că-l pierde pe Miltiade, dar dacă o trimetea după el, 
îşi pierdea și nepoata. 

— Măcar să-i ceri lucrurile tale, mamă!... 

A doua zi, Ana Odeta lipsi toată dimineaţa; se întoarse târziu, pe la patru, 
obosită, plină de praf, trasă la faţă. Avea arătătorul mâinii drepte murdar de 
cerneală, ca al copiilor în primii ani de școală când umblă cu tocul 
neîndemânateci. 

Fusese tocmai în partea cealaltă a orașului, departe, dincolo de barieră, 
socotind că acolo nu vor fi oameni care s-o recunoască, își pusese o fustă 
veche, uitată de mult acasă, o bluză, sandale fără toc, în picioarele goale, își 
strânsese părul într-o buclă grea, pe ceafă; n-avea nici o podoabă, nici roșu 
pe buze, dar la ora dimineţii obrazul tânăr, fără sulimanuri, își spunea 
frumuseţea oricui vroia să o vadă. 

Mai mult ca sigur oamenii la care intrase n-o cunoșteau, nu știau de unde 
vine, dar toți parcă se temeau s-o privească. Fusese la Fabrica de cherestea, 
la Industria sârmei, la toate întreprinderile din sudul orașului, destule pentru 
orele unei zile. Peste tot era fierbere — timp nepotrivit să se ocupe cineva 
de o solicitantă; în unele locuri, portarii nici nu-i dădură voie să intre. 

— Vino săptămâna ailaltă, domnişoară; azi, nu vezi? nu poţi să stai de 
vorbă cu nimeni. 


La Uzina de apă, instituție comunală, netulburată deci de efervescenţa 
naţionalizării, izbuti să ajungă într-un birou, şi-acolo o întrebară: ce 
pricepere are, unde-a mai lucrat până acuma... Ştia să scrie la mașină, 
fusese în serviciu, dar mai demult, la începutul războiului. Aha, şi pe urmă? 

Dintr-un colţ, o funcţionară, sluţită de rujuri brânzite, o privea cu gura 
strânsă, atât de scârbită, de parcă înghiţise unt de ricină. 

În spatele ei, doi tineri care lucrau faţă în față, la un birou plin de tabele, 
îşi făceau cu ochiul și se loveau pe sub masă cu piciorul. 

— Vino luna viitoare, în ziua de două! îi spuseră la urmă. 

Izbuti să mai ajungă și la alte câteva întreprinderi, dar slujbașii care 
angajau personalul nu cunoșteau încă intenţiile direcțiunii, îşi făceau datoria 
să-i întindă o hârtie: 

— Fă o cerere, tovarășă; uite colo toc şi cerneală. 

Scria, le simţea privirea, furişă, poate își aminteau s-o fi văzut altădată, 
îmbrăcată altfel, altfel pieptănată și cu roșu pe gură... Abia trecuse anul de 
când umbla, în văzul oraşului, ghemuită pe pernele de piele roşie ale 
maşinii — era un Opel Amiral, şoferul lăsa capota jos, iar ea se arăta lumii 
ca într-o vitrină. 

— Ai pus şi adresa, tovarăşă? Bine! O să-ți răspundem acasă, într-o 
săptămână! 

Nu, n-aveau să-i răspundă niciodată — simţea limpede, păcat de hârtie! 

Dar ziua următoare porni din nou — era replica ei grăbită și speriată la 
asalturile lui Miltiade, care îi trimitea, într-o panică necunoscută de el până 
acuma, avize telefonice, telegrame, din oră în oră, şi mesageri, la fiecare 
tren câte unul. 

Aşteptă în soare, pe la porţile fabricilor, şantierelor, scrise cereri, 
pătându-și neîndemânatică degetele cu cerneală. Sosi târziu, o dată cu dricul 
care venea să ia mortul, să-l ducă la cimitirul Sfântul Vasile. 

Mătuşa Didona avea rochie neagră, de doliu, şi un voal care-i ascundea 
chipul de privirile lumii: de ce să-și arate lacrimile tuturora? 

Ana Odeta îşi puse doar o panglicuţă neagră la cheutoarea bluzei şi merse 
în urma convoiului. Nu era lume multă, și cei care erau nu știai cine-s. Pe 
drum, convoiul se îngroșă, se adunau babele și milogii mahalalelor, să fie de 
față la împărţirea colivei. 

Merse şi maiorul Guzgunis, vecinul, dar nu pe jos, trimise servitoarea să-i 
aducă trăsură. La cimitir, trăsura trase pe alee şi se opri la groapă, alături cu 


mulțimea. Caii stătură liniștiți o vreme, pe urmă începură să se hârjonească, 
smucindu-se în hamuri, încercând să se muște, în timp ce popa şi dascălul 
cântau veșnica pomenire. 

Maiorul Guzgunis stătea cu bărbia căzută în piept, cu ochii închiși, 
toropit de cântare. Dar când bușiră primii bulgări pe capacul sicriului, sări 
deodată în picioare, îşi înfipse sub sprinceană monoclul care căzuse şi 
atârna de capul șnurului — și hohoti disperat, speriind lumea: 

— Cui mă laşi, coane Pol! 

Apoi se prăbuși pe perna trăsurii. 

— Dii, Istrate, dii Marița! striga birjarul, îndemnându-şi caii . 


Era în amurg, după o zi în care soarele făcuse să fiarbă apa în Dunăre. În 
ajun, la înmormântare, fusese vreme blândă, mai răcoroasă, altfel s-ar fi 
topit luminările. Dar asemenea schimbări, care zăpăcesc termometrul şi 
năucesc oamenii, se întâmplă des vara, în marginea Bărăganului. 

Ana Odeta mergea pe o stradă gloduroasă, ca o uliţă de ţară, dincolo de 
mahalale, unde începea să se vadă câmpia. Pornise de trei ori în două zile; 
se întorsese, fără curaj, de la jumătatea drumului. Şi acum s-ar fi întors, 
dacă n-ar fi avut în suflet o tulburare nouă, neașteptată, un amestec de 
spaimă, bucurie şi nedumerire, care învingea sfiala, ruşinea și teama că va fi 
judecată cu asprime... 

În centru, mai adineauri, doi oameni aşteptau tramvaiul de gară — îi 
vedea din spate pe amândoi, dar privirea ei se oprise, mirată şi surprinsă, 
numai la unul, sub o ciudată chemare a presimțţirii. Părea tânăr, era subţire, 
cu un pantalon de dril în culoarea nisipului, cu o cămașă albă, îmbrăcându-i 
umerii largi și pierzându-se strâns sub centură; mânecile scurte îi dezveleau 
braţele brune; avea o haină uşoară şi-o servietă în mână — și-n 
îmbrăcămintea lui aşa de simplă, se citea o anumită intenție de eleganţă și 
îngrijire. 

Stătuse locului lângă șine, fără să mai bage în seamă pe nimeni. Venea 
tramvaiul, cei doi bărbaţi își strânseseră mâna. Pe al doilea nici nu-l văzuse, 
dar îi auzise glasul, la despărțire: 

— Drum bun, Matei! Telefonează când vii, să te aştept la gară! 

Celălalt se întorsese, trecuse pe lângă dânsa, cu pași mari, uşori ca ai 
alergătorilor — ea îi văzuse chipul după ce-i auzise numele şi deodată 


simţise, dureros, cum îi stă inima. Se simţise îngheţând, un val rece 
scăldându-i trupul, cu toată căldura încă vie a soarelui... O clipă, ochii li se 
întâlniseră, printr-ai lui trecuse o undă de mirare, o tresărire, apoi el sărise 
ușor pe scara vagonului, și pe urmă nu-i mai aruncase nici o privire. 

Nu o recunoscuse, nu! — fusese mirat s-o vadă, așa, bătută de vânt în 
mijlocul caldarâmului... În vara asta se împlineau nouă ani de când îl 
văzuse ultima oară, dar era la fel, asprit puţin la figură, și-i știa mersul, 
mersul lui nu-l avea nimeni. El însă n-o mai ştia, ea se schimbase, era azi 
femeie; pe-atunci abia își sfârșea anii copilăriei... 

Acum, cu această amară tulburare în inimă, picioarele o duceau înainte, 
îngheţate, mișcându-se de la sine. Nu mai fusese pe aici din 1941, dar 
recunoștea locul, nu trebuia să întrebe pe nimeni; văzu gardul de scândură 
văruită, ca al tuturor vecinilor, banca de la poartă, apoi în curte gutuiul. 

Șovăi — de sub pomi se ivi un om, cu ochii pe sus, preocupat, căutând 
poate vreun cuib de omizi păgubitoare. Îl știa, acum avea trupul legat, 
obrajii rumeni; un pic de barbă blondă și cârlionţată îi îmbrăca bărbia. Dar 
era Constantin, Costea, îl recunoscu nu cu privirea, ci cu un alt simţ, ascuns, 
al amintirilor, al familiei. Da, se schimbase, îi mergea bine, avea o haină 
marinărească, nouă, ţeapănă la umeri, cu patru trese aurii pe mâneca netedă 
ca burlanul. 

Ana Odeta se opri la poartă; îi era văr, dar nu ştia cum să-i spună. Spuse: 

— Bună seara! 

El se apropie, nedumerit — n-o recunoștea, speriată şi atât de palidă. 

— Eu sânt, Ana. 

Pe chipul, bărbatului trecu întâi o umbră, pe urmă el zâmbi, cu un fel de 
mirare, de mulțumire şi-i luă amândouă mâinile. 

— Ana!... Când ai venit? 

— De trei zile. 

— Dar ce ai, nu te simţi bine? 

— Sânt puţin obosită de căldură. 

— Acum o să-ţi treacă: se lasă răcoare. Vino! 

O duse de mână, pe o cărare pietruită, pe sub ramurile pomilor, care-i 
sileau să se aplece, până la o căsuţă curată, albă, ascunsă în fundul grădinii. 
Sub geam era masa pregătită pentru cină. În ușă, o femeie tânără, 
negricioasă, cu obrazul cam tăbăcit, cu cercei mari de aur, ștergea sticla de 
lampă, răsucind înăuntrul ei o cârpă cenușie. Era îmbrăcată pretenţios, avea 


pantofi maro, cu tocuri înalte, fustă neagră, cu pliuri, bluză albă, cu o broșă 
pusă fără rost, în stânga, deasupra sânului. Pe buzele subțiri, cam aspre, un 
ruj prost crăpase și se cojea, sluțindu-i gura; altminteri ar fi fost frumuşică, 
mai ales că din mișcări se bănuia destul de zglobie. Avusese musafiri, până 
mai adineauri, de-aceea era gătită ca de sărbătoare, dar musafirii plecaseră 
şi nu se aștepta să mai vină unul. 

— Măicuţo, lasă lampa! strigă bărbatul, arătându-și cam stânjenit voia 
bună. Uite-o pe vara mea, o ştii din fotografie. 

În casă era un album cu fotografiile familiei, dar Ana Odeta nu putea să 
aibă acolo decât una din copilărie, după care n-ar mai fi recunoscut-o 
nimeni. 

Femeia nu se mișcă; îşi strânse gura aproape cu dușmănie. 

— Care vară? 

— Ana... Fata lui Zaharia. 

În familie, băieţii, de la vârsta când luau ceva din povara casei pe umeri, 
le spuneau pe nume părinţilor, unchilor şi celorlalte neamuri, semn 
recunoscut al trecerii lor între oameni. 

— A, aia! făcu femeia, nesilindu-se să-şi ascundă disprețul şi dușmănia. 

Costea îi aruncă o privire încruntată, care însă nu o făcu mai blajină. 

— Bine-ai venit, domnişoară! Ţi-ai adus aminte și de noi acuma! 

Nu se apropie, nu-i întinse mâna. 

Ana Odeta stătea împietrită în mijlocul bătăturii. Nu o cunoştea; Costea 
nu era însurat când ea intrase în casa lui ultima oară. Dar el îi era văr bun, 
tatăl ei şi tatăl lui fuseseră fraţi, din aceeași părinți — și credea că la o 
nevoie, ca astăzi, putea veni să-i ceară un sfat, un sprijin, sau măcar o vorbă 
bună. Era nedreaptă nevasta zicând că își adusese aminte de ei acuma — de 
el îşi amintise toţi anii din urmă, l-ar fi căutat, dacă nu i-ar fi fost teamă c-o 
s-o alunge cu asprime; o oprise sfiala și ruşinea. Azi venise, gata să-i 
înfrunte asprimea și ocările, fiindcă avea mai multă minte şi mai mult curaj 
decât altădată — și trebuia să facă orice, ca să nu rămână pradă stăruinţelor 
lui Miltiade și mătușii Didona. 

— Uite ce e, măicuţo, zise Costea de data aceasta cu hotărâre, mai bine 
vezi tu de masă și lasă-mă pe mine cu Ana! 

Fata se gândi că un bărbat care îi spune nevestei „măicuţo“ nu poate fi 
ascultat totdeauna. Totuși, nevasta se supuse, plecă spre bucătărie, după ce 
avu grijă să arunce încă o jignire: 


— Te rog să n-o opreşti la masă! Domnişoarei n-o să-i placă mâncarea 
noastră! 

Costea fusese marinar pe vaporul de pasageri Anghel Saligny; acum era 
director adjunct la Agenţia fluvială, lucra într-un birou cu ferestre largi, la 
etaj, de unde se vedea toată Dunărea, avea telefon pe masă, lampă cu abajur, 
scrumiere... 

Cât fusese îmbarcat, nu se bărbierea decât o dată la trei-patru zile, purta 
haine potrivite cu meseria, avea mâinile crăpate de ger, negre, cu bătături de 
la cabluri şi de la parâme. 

Astăzi era dator să se prezinte la birou cu altă înfățișare, stătea de vorbă 
cu lume străină, reprezenta o instituţie, nu o putea face de ruşine. Îi şi 
plăcea uniforma cu trese aurite, seara și-o punea pe spătarul scaunului, 
dimineaţa îi scutura scamele, după ce o îmbrăca se uita în oglindă, se 
bărbierea măcar o dată la două zile, adică umbla îngrijit, încolo rămăsese 
cum îl ştiau marinarii și lumea. 

Mai mare schimbare se făcuse cu nevasta, Marieta, femeie cumsecade 
altminteri şi la locul ei, modestă și muncitoare, că singură dusese tot greul 
casei în anii din urmă; ea văruia, ea freca dușumelele, tăia lemne, gătea, 
spăla rufele, săpa grădina — bărbatul în acel timp lipsea toată ziua, muncea 
şi la sindicatul marinarilor, avea ședințe care ţineau de la opt seara până 
noaptea la douăsprezece, venea doar să se spele, să îmbuce ceva şi să 
doarmă trei-patru ore — nu-l mai puteai înhăma şi la gospodărie. 

Însă de anul trecut, când Costea primise noul post la Agenţie, nevasta se 
schimbase, lună de lună. Mai întâi începu să nu mai sufere casa și cartierul. 
Cartierul era mărginaș, îl îneca vara praful, primăvara şi toamna noroiul — 
n-avea lumină electrică, nici canalizare. Casa, noroc c-o ascundeau pomii, 
altfel i se părea o dărăpănătură — era veche, ce-i drept, în ea se născuse 
Costea, aici trăise, îi rămăsese lui la moartea bătrânului. N-avea apă 
înăuntru — de unde? Put în curte, ca la ţară — nu se potrivea cu un director 
de agenţie. 

El nu băgase de seamă nepotrivirea, nu le lipsea nimic, lumină electrică 
avea să fie, chiar anul acesta, la anul avea să se facă şi canalizare — și-apoi 
pomii înfloreau pe rând primăvara şi îți luminau zilele, pe urmă ţi le 
îndulceau când veneau roadele — cireșile, vişinile, caisele, merele, perele, 
piersicile, toamna nucile și gutuile... 


Nevasta vroia să se mute „la centru“, să meargă la restaurant seara, să... 
Vroia multe, visa chiar mașină, dar nu apuca să-și înşire dorinţele; bărbatul 
o oprea, cu o glumă, cam aspră, o vorbă de duh a poporului — și atunci pe 
ea o apucau isteriile: 

— Va să zică, mă faci scroafă! Să-ţi fie ruşine! 

— Măicuţo, iartă-mă, nu-i vorba de tine! Românul are o vorbă. Ce-ar zice 
vecinii... şi tovarășii? S-a urcat scroafa-n copac, asta e o zicală, nu-i vorba 
de tine! 

Dar mai chinuitor decât toate, în schimbarea femeii apărea gelozia. La 
birou erau funcţionare, niște fete la locul lor și nu frumuseţile lumii. Din 
pricina acestora, Marieta îi mânca bărbatului zilele: 

— Sigur, ele se coafează, îşi fac unghiile, își dau cu parfum, nu miros a 
bucătărie! 

Când venea de la birou, în loc să-l întâmpine veselă, ca pe vremuri, cu 
masa pusă, cu o floare în păr, cu o drăgălăşenie, îşi strângea buzele ca un 
dos de găină şi zicea, ca pentru sine: 

— Mă rog, dumneavoastră, a venit sultanul! 

În timp ce mâncau, în loc să-l întrebe de una, de alta, ce se mai întâmplă 
în oraş, în lume, cum întreabă femeia, nu găsea cu cale decât să-l zgândăre: 

— Şi, dacă nu-i cu supărare, ce mai fac dumnealor, cadânele? 

De obicei, Costea nu-i răspundea, n-ar fi putut să răspundă decât cu o 
glumă — şi ştia că gluma ar fi scos-o din fire. Tăcea cu nasul în farfurie. 

— lar te-ai bărbierit astăzi! 

El îşi pipăia obrazul, nici nu mai ţinea minte, da, se bărbierise de 
dimineaţă, şi doar se bărbierise în faţa ei, nu pe furiș, fiindcă nu era de 
rușine. 

— Nu spui nimic, sultanule”?! 

— Măicuţo! 

— Măicuţă să le spui lor. Mie să-mi spui Marieta! 

O chema Maria, ca pe sfânta fecioară — își zicea Marieta doar de la o 
vreme. 

Alteori, geloziei se alătura încă o nemulţumire, un cui care îi râcâia 
inima: 

— Mă rog, harem v-aţi făcut, dar mașină de ce nu cereți? 

— N-avem de unde. 

— Altora le-a dat! 


— Aveau mai multă nevoie; noi nu ne deplasăm nicăieri, specificul 
muncii noastre... 

— Treaba ta! N-ai decât să umbli cu tramvaiul! (Apoi după ce un timp 
părea calmă, izbucnea din senin, ridicându-se de la masă:) Că n-oi pune eu 
odată foc, să-ţi ardă haremul! 

Costea răbda deocamdată hachiţele femeii, încercând să fie senin, să 
glumească, să râdă, în suflet însă se încrunta adesea, hotărât să pună într-o 
zi capăt zâzaniei. Nu putea să-i înfigă o mână în ceafă, s-o arunce în 
mijlocul drumului; femeia îi era dragă, şi-n anii grei îi fusese tovarășă bună. 
Dar iarăşi, nici așa, să rabde într-una... 

Era comunist dinainte de război, și-ntr-o vreme pătimise destule. 
Cunoscuse și carcera, şi vâna de bou pe spinare, era un om încercat, îl 
preţuiau și-l cinsteau toţi din preajmă-i, nu făcuse niciodată ceva de care să- 
i fie ruşine. lar acum începea să îndure rușinea din partea fiinţei care îi 
fusese, şi-i era, şi nădăjduia să-i rămână cea mai dragă pe lume. 

— Stai aici şi spune! o pofti pe Ana Odeta, luând două scaune și 
ducându-le ceva mai departe, sub nucul din grădină, ca să poată vorbi 
netulburaţi de nimeni. 

N-o întrebă nimic; știa că dacă venise o îndemna nevoia, şi se bucura să-i 
poată întinde o mână măcar acuma, dacă nu izbutise la vreme. Căzuse 
amurgul, sub nuc nu li se mai desluşeau figurile, altfel ar fi văzut că era 
palidă și împietrită, incapabilă să deschidă gura. 

— Caut un servici, spuse ea, după o tăcere grea, când izbuti să-și învingă 
muţenia. 

Căuta un servici, orice, oriunde, dar azi, mâine, nu peste o săptămână, 
ştia că n-o să reziste multă vreme; dacă nu lua o hotărâre acuma, era prea 
târziu, învingeau Miltiade şi mătușa Didona. 

În suflet i se trezise iar spaima şi ruşinea de la prima vânzare, când ai ei o 
sâcâiseră seară de seară, până la nebunie, îndemnând-o să primească 
bunăvoința admiratorului. 

Nu se născuse pentru a merge la mânăstire, să trăiască îngenuncheată sub 
icoane, îşi simţea trupul tânăr şi-ar fi vrut să întâlnească un băiat, s-o ţină de 
mână, s-o ducă pe Dunăre. Și într-o zi, odată, mai târziu, când i-ar fi venit 
vremea, băiatul să lege barca în baltă, de o salcie bătrână... Îşi aştepta astfel 
viitorul, să aibă un rost pe lume, şi-apoi să iubească, să plângă, să-și muşte 
pumnii — și toată această fericire şi durere să fie a ei, să n-o ştie nimeni. 


Și-o împinseseră Pol şi Didona pe cuvertura de damasc a admiratorului, 
cum se împing vitele la tăiere, şi ea nu mai avusese puterea împotrivirii — 
şi nu plânsese, nu-și mușcase pumnii — și pierduse dreptul de-a mai aştepta 
un băiat care s-o ia cu barca pe Dunăre. 

lar dacă pierderea aceasta îi fusese indiferentă într-o vreme, când o 
îmbătase huzurul, astă-seară o simţise sfâşiindu-i inima. Fiindcă omul 
întâlnit în staţia tramvaiului fusese în gândul ei, odată, pe când era copilă, 
cel care trebuia să se apropie într-o zi şi s-o apuce de mână. 

Dar el plecase, i se pierduse urma, se dusese în lume — și-l regăsea 
astăzi, şi-n durerea lăuntrică pe care i-o stârnise întâlnirea, Ana Odeta avea 
o singură mângâiere: că n-o recunoscuse, trecuse pe alături, ca pe lângă o 
străină. Și dacă astăzi nu se întorsese încă o dată de la jumătatea drumului, 
şi dacă în clipa aceasta se mai afla încă aici, unde stăpâna casei o primise cu 
dușmănie, puterea i-o dădea gândul că trebuie să-și regăsească viaţa, cu 
orice preţ, cu orice strădanie, măcar de dragul amintirilor care îi chinuiau 
inima. 

— Un servici? (Costea stătea aplecat, cu un cot pe genunchi, chinuindu-și 
barba cu mâna.) Un servici, da... Pe Pepa de când n-ai mai văzut-o? 

Pepa era soră cu tatăl lui și cu al Anei Odeta, mătușă, dar din altă 
plămadă decât a mătușii Didona, cu care de altfel nu se înrudea în nici o 
măsură. N-o mai văzuse de mult, și întrebarea i se părea o mustrare. 
Răspunse: 

— Din timpul războiului. 

El clătină din cap; ea nu-i vedea ochii, nu-și dădea seama ce simțăminte îi 
purta el acuma: dispreţ sau compătimire? 

— Şlepul lor a fost aici anul trecut, a iernat în docuri, urmă Costea, cu 
glasul alb, fără nici o inflexiune. 

Ea răspunse, în șoaptă: 

— N-am ştiut! 

Îşi primea pedeapsa şi-o îndura, socotind că i se cuvine. 

Pepa, acest nume ciudat şi comic, era doar o prescurtare a unuia prea 
lung, din mitologie, Penelopa, întâlnit des în familiile din partea de jos a 
Dunării. Pe Ana Odeta, când era mică, Pepa o iubise și-o răsfăţase, 
revărsând asupră-i tot ceea ce inima ei tandră şi bună nu putuse să dea altei 
făpturi de o seamă, fiindcă avusese nenorocul să nu aducă nici un copil pe 
lume. Și-apoi fata n-o mai văzuse. 


— Unde e acuma? întrebă, gâtuită. 

— Pe la Corabia, dar nu mai am ştiri de la ei de multă vreme. E cam 
bolnavă. 

— Şi unchiul Mihalis? 

— Cu bătrâneţea. 

Unchiul Mihalis era soțul acelei femei bune, cârmaci de șlep, cum fusese 
şi tatăl Anei Odeta, și tatăl lui Costea — deprindere de familie. 

Tăcură un timp, lăsând să-i apropie puţin amintirile, apoi Costea îşi 
îndreptă spinarea și luă alt glas, nu aspru, ci mai bărbătesc, glasul 
hotărârilor: 

— Vrei un servici? Unde? 

— Nu ştiu. 

— Da... Nu-i nevoie să te descos, nu-ţi cer autobiografia. Dar o să fie 
greu, alţii au să ţi-o ceară... 

Ana Odeta simți sângele inundându-i obrajii. Se stăpâni şi spuse cu 
amărăciune: 

— N-am omorât pe nimeni! 

— Da, da, sigur. (O simţea că tremură; i se făcu milă.) Sigur, sigur... 
(Căuta o vorbă mai blândă, o mângâiere, iar îşi frământa barba în mână — 
şi nu găsea nici una.) Și de ce vrei să intri în slujbă? 

Nu o vedea, dar mirarea ei ajunse la el, prin întuneric, purtată parcă de 
niște unde, şi-atunci urmă repede, ca și cum ar fi vrut să șteargă întrebarea 
fără rost de mai înainte: 

— De ce te-ai întors? 

Ea răspunse încet, după o tăcere: 

— Am fugit... 

Ar fi înţeles oare Costea și ar fi crezut-o dacă i-ar fi spus adevărul, 
inadmisibil pentru cine nu-i cunoştea întinderile și adâncimea? Avea în ea 
de mult gândul să fugă, poate din primele zile, dar îi lipsise puterea, îi era 
groază de întoarcerea la familie — și în altă parte nu se putea duce, oricât 
de mare ar fi fost lumea. În schimb, în ziua când Miltiade îi anunţase 
plecarea, groaza trezită în ea o depășise pe cealaltă; abia atunci simţise că n- 
ar putea să trăiască departe de Dunăre și de locurile copilăriei — şi dorința 
ei veche, neclară, de a se întoarce și a-și răscumpăra viața vândută de alţii, 
izbucnise deodată, nostalgică, trufaşă și chinuitoare. 

Costea îşi frământa barba în mână. 


— Înţeleg, da, înțeleg, sigur... 

Urmă o pauză lungă: Ana Odeta suferea, dar ştia că o așteaptă şi alte 
suferințe de azi încolo. Până mai deunăzi își trăia viața, inconștientă și 
nepăsătoare. Și deodată se ridicase ceva din lăuntrul ei şi o scuturase de 
umeri — şi se trezise — dar scuturătura continua încă, o scutura vărul ei 
acuma, cu tăceri mai greu de suportat decât orice întrebare. 

Se simți umilită şi îngrozitor de singură; o clipă se duse cu gândul în 
urmă, regretă casa de unde fugise, regretă bunurile pierdute acolo, și chiar 
bărbatul care, dacă o înjosise, în schimb îi făcuse viaţa uşoară, dantelată și 
blândă ca anestezia. 

Da, fusese amanta, întreținuta, păpuşa lui Miltiade, şi oricâtă vină ar fi 
avut alţii, vina ei rămânea cea mai mare: nu se spânzurase, nu se aruncase 
în Dunăre, primise zahărul dulce al îmblânzitorului, ca sălbăticiunile care 
ajung să trăiască în cușcă şi să lingă mâna stăpânilor. Da, se lăsase în voia 
lui, dar bărbatul, stăpânul, o apărase; nu o batjocorise în acel timp nimeni... 
Și dacă mâine ar fi luat trenul și s-ar fi întors la el, supusă şi ascultătoare? 
Ce pierdea? N-ar fi fost o umilinţă nouă! 

— Da, înţeleg! zise Costea. N-ai luat nimic de acolo? 

Se uită la el îngrozită. Apoi se stăpâni — era îndreptăţit să-i pună orice 
întrebare — și ea răspunse, cu o trufie de care nu-și dădea seama: 

— Nimic. 

— Mai bine! 

Cu aceste cuvinte el păru mai senin, parcă își învinsese îndoielile, clătină 
din cap, cum și-ar fi făcut lui însuși un semn de hotărâre. Da, sigur, chiar 
dacă i-ar fi fost străină, fata asta nu trebuia lăsată pe drumuri. Hotărârea lui 
venea tocmai în clipa când Ana Odeta, înfrântă, nu mai aştepta ajutor de la 
nimeni. Costea se bătu cu palma pe genunchi: 

— Ai vrea să te duci la agenţia noastră din Giurgiu? 

Căzuse întunericul de-a binelea. Femeia aprinsese lampa pe masă şi făcea 
zgomot, dinadins, cu tacâmurile. 

Ana Odeta tremura, pierdută, pe scaun. Cunoştea portul la Giurgiu — 
şlepul lor zăbovise și-acolo, cu lunile, și-ar fi fost un loc bun unde să-și 
înceapă viaţa ei nouă. Dar o cuprinse deodată groaza să plece de-aici, fără 
să ştie ce-o îndemna să rămână, fiindcă omul întâlnit astăzi nu era decât o 
amintire; nu aștepta de la el nici să-i vorbească, nici să-i întindă mâna. O 


uitase, nu băgase de seamă pe-atunci că din ea se va naște curând o femeie; 
îi făcuse jucării, privind-o ca pe o copilă... 

Dar poate acesta era norocul ei astăzi — n-o recunoscuse, n-avea s-o 
recunoască nici mâine — totul rămânea taina ei numai. Simţi mai aprig ca 
până acuma nevoia să redevină demnă, printre oamenii care, câștigându-și 
cinstit şi din greu pâinea, poartă în ei onoarea universală a muncitorului. Şi 
simţi, timidă și temătoare — și în acelaşi timp sugrumându-i dureros inima 
— dorinţa să fie în preajma celui de odinioară. 

ÎL urmări cu gândul — mai era poate în gară, așteptând trenul, îl vedea 
străbătând peroanele cu pașii lui ca ai nimănui, și i se părea că nu-i singură- 
n lume. Aproape că-i veni să se ridice şi să fugă, să ajungă acolo, poate 
întârzia trenul, să-l privească din umbră, să se încredinţeze încă o dată că el 
era omul acela, ca şi cum, dacă ar fi înşelat-o ochii, puteau s-o înșele și 
urechile când îi auzise numele. Da, nu putea fi decât el, îl chema Matei, 
cum i se adresase însoţitorul — deşi pe vapor îi spuneau Mat, Meit, 
pronunţat englezește. Englezi erau numai căpitanul și ofițerul al doilea, 
restul, naţii felurite; dar vorbeau toți limba pavilionului, şi vaporului, în loc 
de „Neptun“ îi ziceau „Niptn“. Ea nu putuse niciodată să le imite vorba 
întocmai, nici dacă îşi băga o pietricică lată în gură, cum o învățau 
marinarii... 

Se făcuse târziu, desigur trenul plecase — cum nu-și dădea seama de oră? 
Omul celălalt, de care el se despărțise în stația tramvaiului, avea să-l aştepte 
la gară, auzise bine, dar când? — mâine, sau peste o lună? L-ar fi aşteptat şi 
ea, tăcută, în fiecare zi şi la toate trenurile... 

— De, ştiu eu? urmă Costea, parcă simțind zbuciumul ei şi îndoiala. Să 
pleci, aşa, singură, într-un oraș unde nu cunoşti pe nimeni!... Serile sânt 
triste... Poate aici ar fi mai bine. 

Ea înclină din cap, strângând cu mâinile marginea scaunului. 

— Da, ar fi mai bine! 

Se făcuse îngrozitor de frig după căldura toridă a zilei. 

— Știu unde! zise Costea, după alt timp de gândire. La Şantierul naval 
Năsturaş — acum îi spune Victoria. Am un prieten acolo... Da, da, sigur, 
am să vorbesc cu Donos! (Aruncă o privire spre casă; nevasta se dusese iar 
la bucătărie.) Câţi bani ai? întrebă, aplecându-se înainte şi scăzând glasul, 
deși nu putea să-l audă nimeni. 

Fata ridică încurcată din umeri. 


— Am avut ceva, dar i-am dat mătușii Didona. 

El n-o întrebă nimic de familie, deși era peste putinţă să nu ştie că Pol 
murise şi fusese dus la groapă ieri, cu dricul primăriei. Băgă mâna în 
buzunar, scoase portofelul şi-i dibui, pe întuneric, despărțiturile. 

— Uite o mie de lei; ţine-i pentru nevoile tale. 

Îi luă fără sfială; îi trebuia o pereche de sandale şi o bluză, şi n-avea de la 
cine să ceară. 

— Am să ţi-i dau înapoi la prima leafă. 

— Nu, la a doua... Și mută-te cât mai curând de acolo; ia-ți o odaie 
undeva, cu chirie. Te-aş chema la noi, dar... 

— Ştiu, Costea. Îți mulțumesc. Acum plec, e târziu mi se pare. 

— Te duc până la poartă, Ana. Nu te opresc la masă, nu-i o zi bună. 

— Dar mi-ai spus un cuvânt bun; asta ţine de foame. Ştii, nu mai mănânc 
așa mult. Când eram mică vă speriaţi de mine. 

Pe stradă nu se vedea nici o lumină. Primele felinare sclipeau departe — 
şi întunericul până la ele părea o mare pustie. 

— N-o să-ţi fie frică? 

— Nu; am umblat și alteori singură. 

Iar în gând, Ana Odeta își zise: „Nu valorez prea mult deocamdată ca să 
fiu păzită!“... Un sfert din grămada aceea de pietre rare! Dacă le-ar fi 
aruncat cineva pe gârlă, nu păgubea nimic lumea! 

El îi strânse mâna. 

— Vino poimâine, dar mai bine nu aici; la Agenţie. Până atunci cred că 
am să fac ceva. Da, am să vorbesc cu Donos chiar mâine. 

Ana Odeta străbătu orașul pe jos; nu se duse acasă; cu siguranță o aştepta 
un mesager al lui Miltiade, și mătușa Didona se tânguia în fața momelilor, 
neștiind cum ar fi mai bun viitorul. Ocoli străzile din centru, unde forfotea 
lumea de seară, şi ajunse la Dunăre, aproape de docuri; nu se vedeau 
oameni, ardeau lumini rare, de-a lungul cheiului. Căută un loc, mai la 
întuneric, se aşeză pe un şcondru și rămase aşa, cu bărbia sprijinită în 
palme, uitându-se fix peste apă, spre balta acoperită de ceţuri; aşa o găsi 
miezul nopții, tristă şi fără nădejdi clare. 

Clară era numai durerea din inimă, pe care o stârnise întâlnirea cu omul 
acela, prietenul din altă vreme, regăsit astăzi — şi părerea de rău că 
pierduse dreptul de a-i ţine calea, ca să-l privească în ochi măcar o singură 
clipă, nu ceasuri întregi, ca odinioară. 


Patru zile mai târziu, luni, la începutul săptămânii următoare, Ana Odeta 
şedea pe un scaun fără spetează, la o masă de lemn, acoperită cu prespan 
cafeniu, plin de pete şi însemnări — și scria într-un tabel, cu indigo 
dedesubt, trei exemplare: ventile 3/4 țoli, 49 bucăţi; ventile 1 ţol, 31 bucăţi; 
ventile 1 ţol și 1/2, 17 bucăţi... 

Tovarăşul Uică o pusese la treabă, din prima oră când îşi luase slujba în 
primire; era funcţionară la Șantierul naval Victoria, cu 6 000 de lei pe lună. 
Se făcea inventarul magaziei: trei oameni — nu-i văzuse bine — luau 
rafturile pe rând, măsurau, cântăreau, numărau; Uică, magazionerul, striga, 
prin uşa deschisă, noii sale subalterne, aflată dincolo, în biroul de scânduri 
al șandramalei: 

— Vane fontă 3 toii, 9 bucăţi; coturi oţel 3 țoli, 84 bucăţi... 

Magazionerul purta un halat cenușiu, avea un şubler și un metru metalic 
în buzunarul de la piept, un creion după ureche — și făcea multă gălăgie, îi 
dădea cu gura, să-l știe lumea. Era înalt, slăbănog, roșu în obraz, cu mustăţi 
lungi, orizontale, stând parcă pe sârmă, cu o privire piezişă, care ţi-ar fi 
stârnit temeri să-l fi întâlnit undeva, departe de oameni, la ceasul înserării. 

În birou era lumină puţină, iar de dincolo venea un aer închis, cald și 
acid, cu miros de metal şi vopsele. La două sute de metri devale, era 
Dunărea, iar dincolo balta, cu sălciile bătrâne, întinzându-se până la colinele 
verzi din zare... 

Ana Odeta rămase așa, înțepenită, la masa de lucru, apăsând tare cu 
creionul chimic, ca să se imprime indigoul, până ce sirena fabricii de ciment 
sună ora prânzului. O durea spinarea, îi frigeau degetele nedeprinse cu 
creionul, iar magazionerul n-o lăsa o clipă să respire: 

— Cuie de aramă 4 milimetri grosime, 125 kilograme 450 grame. 

Din când în când avea grijă să strige, grozăvindu-se în faţa oamenilor 
care răscoleau magazia: 

— Ai grijă, tovărăşico, să nu greşeşti, că nu-i averea mea, e a poporului! 

Doi oameni îndeplineai treaba, al treilea stătea deoparte, urmărindu-i — 
era, pesemne, un fel de supraveghetor din partea direcției — desigur, pentru 
el făcea magazionerul atâta gălăgie. 

Când sună sirena, ieşiră toți patru afară, în lumina soarelui. 


— La masă, tovărăşico! zise Uică, ştergându-se pe mâini cu un ghemotoc 
de câlţi. Pe urmă o luăm iar de coadă. Poftă bună, tovarăși! 

Încuie magazia cu două lacăte, cheia unuia o luă el, pe cealaltă o dădu 
supraveghetorului, și se îndreptară amândoi spre birouri. Manipulatorii se 
duseră să se spele la cişmea, alături, în faţa cantinei; apa curgea pe pământ, 
stropindu-i cu noroi până la genunchi. Ceva mai încolo, într-o băltoacă 
verzuie, măcăiau niște rațe. Din spatele cantinei venea miros de cocină, se 
auzea un porc grohăind. Pe linia de garaj, sub un vagon cu tablă, în curs de 
descărcare, câţiva salahori se așezaseră la umbră și își dumicau mâncarea 
adusă cu dânșii, în foaie boţită de ziar. Grupuri răzlețe de muncitori se 
îndreptau spre poartă; cei mai mulţi locuiau aproape şi se duceau să 
mănânce acasă. Prea puţini intrau la cantină, unde se ştia că mâncarea e 
proastă; sau poate unora le venea greu să dea zece lei pe o fiertură de cartofi 
sau de varză, când trebuia să mai facă o fiertură şi nevasta, pentru gurile 
celelalte. 

Ana Odeta rămase în ușa magaziei, parcă beată. Curtea șantierului i se 
părea întristătoare, ca un maidan cu copiii alungaţi de la joacă. Nu mai 
înţelegea nimic din ceea ce se întâmplase cu ea zilele acestea, nu mai știa 
ce-o îndemnase să se prezinte la șantier dis-de-dimineaţă; totul îi apărea 
acum atât de hâd şi de groaznic, încât n-avea nici măcar putinţa să ia o 
hotărâre, să se îndrepte încotrova — și stătea aşa, țeapănă, paralizată. 

Din uşa cantinei venea un miros greţos, de ciorbă leşinată. Oare 
directorul nou ştia ce mănâncă oamenii astăzi? Nu, n-avea de unde să ştie, 
era plecat la București, aşa se spunea în magazie. 

Fata socoti că nu mai avea ce face aici şi se gândi să plece acasă — 
trebuia să-și caute altă soartă, dar picioarele n-o ascultară; n-avea destulă 
putere să le poruncească. Poate îi era rușine de oamenii răspândiţi prin 
curte, se temea să nu-i spună vreo vorbă obraznică, nu se aştepta la 
respectul lor, fiindcă era singură, sfioasă şi neapărată. 

Rămase lipită de uşă, sub streașina mare a barăcii, și cum stătea acolo, în 
umbră, nimeni n-ar fi putut să o vadă decât dacă ar fi căutat-o. 

Uică se întoarse de la masă înaintea celorlalţi, când încă nu se împlinise 
ceasul de repaus — părea foarte vrednic astăzi. Zărindu-și funcţionara, avu 
o tresărire, se uită repede în jur cu privirea lui piezișă, bănuitoare și şireată, 
să vadă dacă nu-s oameni pe aproape, apoi veni lângă ea, cu mișcări ferite, 
ca şi cum i-ar fi legat o taină. 


— Lasă, duduie Odeta, îi spuse în şoaptă, n-au să facă mulți pureci aici, 
n-au să ne îngroape ei pe noi! Fii bărbată! 

Aceste vorbe şi numele ei de acasă erau o dovadă că o cunoştea mai 
demult, dar ea nu-și amintea să-l fi văzut vreodată. Se simţi cuprinsă de silă, 
de panică, şi încercă să se tragă într-o parte; Uică nu-i dădu pace. 

— Bietul domnu” Miltiade, ce om de ispravă! urmă el, după ce aruncă iar 
o privire repede într-o parte și în alta. L-am cunoscut bine, am fost și la 
dumneavoastră acasă. Dar fii pe pace, toate au să se întoarcă! 

Zicând aşa, îi făcu cu ochiul şi o strânse de braţ, într-un chip care vroia să 
dovedească fetei bunăvoința lui și complicitatea. 

Ea îl privi fără să înţeleagă dintr-o dată; numai mâna lui ciolănoasă, pe 
braţul ei, o făcu să tresară, cu tot sângele în obraz, arcuită și crispată, 
pregătindu-se parcă să-l cârpească. În clipa aceea, magazionerul își luă 
repede o mutră aspră. 

— Sst! şuieră, făcând semn cu capul. 

Se apropiau ceilalți; trecând clipa, Ana Odeta își dădu seama că, fără voia 
ei, îi acceptase complicitatea. Acum nu mai avea nici putere, nu mai era nici 
timpul să-l repeadă. 

Intrară în magazie şi reluară treaba, care nu se opri la ora patru, cum era 
programul, ci ţinu până seara, la opt şi jumătate. Uică avu grijă să le spună 
celor doi manipulanţi că li se vor plăti ore suplimentare; ei mormăiră: nu 
prea aveau încredere în orele suplimentare, fuseseră de multe ori păcăliţi la 
socoteală. 

— Acum e altceva, mă frate! îi linişti magazionerul, cu emfază. Nu mai 
muncim pentru patron, muncim pentru noi, nu-i aşa, tovarășe? 

Ultimele vorbe erau adresate supraveghetorului — naiba știa cum îl 
cheamă; acesta nu răspunse, părea zgârcit la vorbă, abia dacă deschisese 
gura o dată sau de două ori, de când făceau inventarul. Uică îl cerceta pe 
furiș, căutând să-i dibuiască firea: era încet la minte, îi era gândul aiurea, 
sau făcea pe notântolul? Deocamdată n-avea de unde să-l apuce, iar de 
întrebat despre dânsul, pe cine să întrebe? Nu-l cunoștea nimeni 
îndeaproape... 

La opt și jumătate lăsară treaba; afară abia cădea întunericul — ziua de 
vară era lungă — și Ana Odeta se simţea răpusă de oboseală. 

— Mâine dimineață la șapte fără zece, tovărăşico! îi aminti 
magazionerul. 


În curte se aprinseseră lumini rare pe stâlpi, pătând, murdărind cu 
galbenul lor nesigur magnificul crepuscul. Nu se vedea nimeni, decât un 
paznic plimbându-se printre magazii. 

În drum spre tramvai, Uică îşi ajunse din urmă noua subalternă și, cum nu 
era nimeni pe toată şoseaua, își potrivi pasul cu-al ei — merseră astfel un 
timp împreună. 

— "Ţi-au cerut autobiografia? o întrebă tainic, după ce se uită într-o parte 
şi-n alta. 

— Da, trebuie s-o aduc mâine. 

— Mai amân-o! 

Cu acest sfat, Uică iar îşi roti ochii în jur. 

Ea nu înţelegea la ce-ar folosi amânarea, după cum nu înţelegea purtarea 
magazionerului. Fiindcă mergeau împreună, găsi prilej să-l întrebe: 

— Cine-i tovarășul Donos? 

Ştia că acestui om îi vorbise Costea, dar el nu-i dăduse altă lămurire. 
Sâmbătă îl căutase la Agenţie, cum fusese înțelegerea; era ocupat cu fel de 
fel de lume, ieşise în ușa biroului și-i spusese în fugă, punându-i ușor, cu o 
tandreţe ascunsă, mâna pe umăr: 

— Am vorbit cu Donos. Luni dimineaţă, la şapte, să fii la șantier, să 
întrebi de tovarășul Matache, de la serviciul personalului. Du-te, Ana, și fă 
treabă bună. Am să mă interesez de tine! 

Ultimele vorbe puneau parcă între ei o barieră, erau parcă un sfat, un 
îndemn, să nu-l mai caute din propria ei pornire. „Sântem rude — ar fi putut 
el să-i spună, în cuvinte clare — iată, te-am ajutat la nevoie, acum vezi-ţi de 
drumul tău; ne despart multe, nu facem parte din aceeași lume...“ 

Nu o îndurerau aceste vorbe închipuite, fiindcă erau drepte şi se aştepta la 
ele încă de atunci, seara; făceau parte din loviturile care o aşteptau acuma; 
le îndurase cum îndurase să stea toată ziua înțepenită pe scaun, în 
întunericul magaziei, silindu-se să uite că numai la două sute de metri mai 
jos era Dunărea. 

Când venise de dimineaţă la serviciul personalului, Matache îi ştia rostul, 
nu-i pusese nici o întrebare, îi trecuse pe o hârtie numele, vârsta, adresa, atât 
— şi-i ceruse, pentru a doua zi, autobiografia: era o regulă cunoscută de 
toată lumea; apoi o trimisese la magazie, sa-și ia postul în primire. 

Se așteptase la o judecată lungă și umilitoare şi era gata s-o îndure, 
socotind că făcea parte şi ea din acel şir firesc al loviturilor. Dar probabil o 


judecase cineva înainte de venire, și-ar fi vrut să ştie cine era Donos, 
fiindcă, neîndoios, el fusese judecătorul. 

La întrebarea ei, Uică se poticni, ca şi cum ar fi nimerit într-un 

bolovan ascuns de întuneric în mijlocul șoselei. 

— Donos?!... Să te fereşti de el. El e tartorul şantierului! 

Și se uită iar în jur, să vadă dacă nu-i nimeni. Nu se vedea nimic pe toată 
şoseaua, decât farurile unui automobil care se apropia din urmă. 

— Te las, duduie Odeta. Ţin-te bine! Mă duc, să nu ne vadă cineva 
împreună! 

Îi strânse iar braţul, deasupra cotului, cu mâna-i grea, ciolănoasă, apoi 
mări pasul, tot aruncând priviri furişe spre automobilul din urmă. 

Fata rămase singură și merse așa până la barieră, de unde luă tramvaiul. 
Dar tramvaiul o zgâlțâia rău, scârțâia din încheieturi, părea gata să se 
destrame. După câteva staţii cobor? și pomi pe jos; nu se grăbea, acasă n-o 
aştepta nimic, decât probabil o telegramă de la Miltiade, sau o scrisoare, sau 
vreunul din oamenii lui de încredere; și nici în altă parte nu o aştepta 
cineva, în tot orașul, în toată lumea. 

Se întunecase de-a binelea, dar pe stradă nu se aprinseseră încă luminile. 
Doar la dughene și cârciumi ardea câte un bec prăpădit deasupra intrării. 
Huruiau camioane pe caldarâmul prost, cu piatră mare, de râu, sughițau în 
gropi ca oamenii beţi. Prin curţi lătrau câinii, gospodinele stăteau de vorbă, 
pe la porţi, totul într-o beznă fără nădejdi, pe care o străpungea din când în 
când un far de automobil. 

În centru, de bine, de rău, ardeau lumini, galbene, obosite, forfotea lume, 
se auzea un megafon urlând răguşit. 

Dinspre port urca o birjă cu un singur cal, care se opintea în ham, mai 
dezolant decât totul din jur. Pe-aici urcaseră alți cai, odată, ai chirigiilor, la 
fel de ghiftuiți ca stăpânii lor, cu hârtii de câte o mie de lei legate ca 
podoabe pe fruntare şi la urechi. 

Dar fusese demult. Ana Odeta abia se năștea atunci. Pe urmă, în cei zece 
ani dinaintea războiului, soarta orașului se schimbase treptat. Nu se mai 
îngrămădeau vapoare în port, ancorate pe trei și pe patru șiruri, până în 
mijlocul Dunării; dispăruseră cabaretele, unde marinarii străini risipeau lire 
sterline; oglinzile din restaurante şi cafenele își pierdeau luciul, canapelele 
de pluş năpârleau, în candelabre, din cincizeci de becuri se mai aprindeau 
două, lungind jalnic umbrele mușteriilor pe pereţi; magaziile din port se 


părăgineau, şobolanii alergau printre şine, flămânzi, chiţcăind noaptea 
îngrozitor, chirigiii se risipiseră, iar hârtiile de o mie de lei legate la urechile 
cailor rămăseseră amintiri; Ana Odeta le ştia din spusele altora, prietenii lui 
Miltiade, care evocau, cu mândrie și cu o duioasă tristeţe, acest trecut 
glorios. 

Apoi venise războiul care însufleţise iar portul și făcuse să curgă iar bani 
pentru unii, în timp ce alţii, cei mulţi, răbdau, cu singura nădejde că o să 
vină și ziua lor, și iată că într-adevăr trecuse și cumplitul canon; e drept că 
pe Dunărea răscolită de încleştarea lumilor mai plutiseră un timp lăzi de 
bani; vechii pescuitori în ape tulburi mai huzuriseră o dată, dansând, ca în 
agonie, pe molozul huzurului din trecut. Dansase şi Ana Odeta, în braţele 
lor, frumoasă și inconștientă — și fără nici un crez. 

Ţinuse încă destul acest sabat, deasupra căruia flutura neliniștea, înecată 
în muzică şi în vin. Fuseseră ani de foamete, seceta uscase ogoarele doi ani 
la rând, prin gară treceau trenuri cu oameni din Moldova, ducându-se 
dincolo de Olt, de unde se întorceau, cățăraţi pe vagoane, cu o desagă de 
porumb sau de grâu. 

Ana Odeta îi văzuse uneori, i se spusese chiar că sânt oameni flămânzi, 
dar nu înţelesese exodul lor; ea avea pâine și magiun și unt... Derbedeii 
orașului se urcau pe vagoane, își găseau loc printre acei nefericiţi, iar când 
trenul ieșea din gară, le smulgeau desăgile, le aruncau jos, și apoi, dându-și 
drumul pe scară, săreau din mers. 

Brutăriile din oraș erau de multă vreme închise, dar în piaţă se vindea 
pâine: douăzeci de mii de lei o pitușcă, s-o mântui din trei înghiţituri. Erau 
şi franzeluţe, tot atât de mici: treizeci de mii. Precupeţe cu obrajii cărnoși și 
roşii, înfofolite în șaluri, ședeau pe scăunele, ca niște cloşti sub penele 
cărora gesta o pasăre hrăpăreaţă şi înveninată — și, cu sacii de pâine în faţă, 
primeau defilarea orășenilor flămânzi. 

Din când în când, venea poliția să pună mâna pe speculanţi; două zile 
piaţa rămânea goală, a treia zi cloştile sinistre apăreau din nou, şi preţul 
pituștilor creştea cu zece mii de lei. 

Uneori franzeluța era albă numai pe deasupra, scăldată în făină curată 
înainte de a fi băgată la cuptor; înăuntru găseai o amestecătură ticăloasă de 
grâu mucegăit cu tărâţe și orz... 

Azi se dădea pâine cu socoteală, să aibă fiecare; stabilizarea curmase 
jocul demenţial al milioanelor... 


In ziua când se adusese mălai și se împărțise populaţiei lipsită mult timp, 
un muncitor din port, abia ştiutor de carte, se înfățișa la ziarul local cu 
versuri care începeau așa: 


Cu șase boi la car ne pleacă moartea, 
Iară ceaunul o salută majestuos... 


Spaima foametei trecuse, viaţa, atât timp cenușie, începea să prindă alte 
culori, dar Ana Odeta vedea modestia orașului abia acum. O descoperea 
treptat, de patru zile, de când străbătea străzile pe jos, fără masca de 
carnaval de mătase roz care o ascundea de oameni, iar ei îi ascunsese lumea 
atâta timp. 

Şi-n seara aceasta, când se vedea singură, la sfârșitul balului, se simţea 
curată şi tristă, nepângărită de nici un dansator. Avea douăzeci și trei de ani, 
vârsta primelor împliniri, dar când îi trăise și cum? — fiindcă până deunăzi 
nu fusese decât un copil! 

Pe strada Plevnei era întuneric, totuși maiorul Guzgunis, aşezat pe 
scăunel, la poartă, o zări în lumina de la colț și-i urmări umbra până în 
dreptul casei. 

— Duduie Odeta! 

Ea se opri. 

— Vezi că te aşteaptă cineva; de la prânz patrulează pe-aici. 

Ana Odeta zări abia atunci o umbră apropiindu-se repede pe sub castani. 
Inima încetă să-i bată; îi fu o teamă îngrozitoare că era Miltiade, venit pe 
ascuns, s-o convingă sau s-o răpească. Și oricât de mici îi erau speranțele și 
oricât de grea viaţa, își dădu seama, în clipa aceasta, că nu l-ar mai putea 
urma niciodată. 

Umbra veni aproape. O recunoscu, se linişti, era ultimul ei trubadur, 
rătăcirea unei nopţi jalnice, îl chema, ridicol, Rinaldo, ca în romanțe! 
Fusese secund pe un cargobot care se scufundase, torpilat, la Salonic, în 
primul an de război; azi avea o slujbă, nestrălucită, în port. Îl cunoscuse 
acum două ierni, în februarie, la balul armatorilor, unde se întâlniseră, 
ultima oară, cei patruzeci de bogătași ai oraşului — treizeci din ei purtau 
încă frac. 

Dansase un vals vechi cu el înspre ziuă — era obosită, băuse un pahar de 
şampanie, poate ameţise puțin — își lăsase poate capul pe pieptul lui, poate 


îi apăsase umărul cu un braţ pe care nici măcar nu și-l simţea ca al ei... Și 
de-atunci partenerul acelui singur vals, care pentru ea putea fi ca un marş 
funebru, îi ţinuse drumurile ani în şir — zadarnic: ea uitase de el, iar 
Miltiade n-o scăpa din ochi... 

lar acum iată-l ieşind din umbră — şi-l amintea, în sfârșit, dar nu ştia de 
ce şi-l amintea atât de târziu şi tocmai acum. 

El aflase, desigur, de întoarcerea ei, o ştia singură şi socotea că i-a venit 
timpul de mult sperat... O apucă de braţ, aproape autoritar. 

— Lasă-mă! şuieră fata. 

Era înspăimântător — începu să tremure: o ţinea de braţ din același loc de 
unde o apucase Uică pe drum. Era înspăimântător, înspăimântător ce 
limitate puteau fi gesturile bărbaţilor!... 

O luă la fugă spre casă, ajunse fără respiraţie, trânti poarta, se repezi spre 
fundul curţii şi intră pe la bucătărie; nu se mutase încă în față. 

— Ce-i cu tine? o întrebă mătușa Didona, văzând-o atât de tulburată. 

Ea se așeză pe marginea patului, gata s-o podidească lacrimile şi așa 
rămase, frământată rău în suflet, dar străduindu-se să nu izbucnească. 
Târziu se linişti, se ridică, își şterse instinctiv ochii în care nu se ivise o 
lacrimă, şi atunci îşi simţi dureroase degetele de la mâna dreaptă, care 
strânseseră creionul, ore lungi, astăzi. Era neagră amintirea magaziei și-a lui 
Uică, şi-a acelei curți răvăşite, cu grohăitul porcului, cu rațele care se 
scăldau în băltoacă, dar durerea degetelor însemna o senzaţie nouă, o mira 
puţin, o nedumerea, i se părea aproape voluptoasă. 

Și deodată înțelese; mai avusese, demult, aceeași senzaţie, când era 
practicantă de birou la Iacob Vanvacas şi muncea ca să-și câştige singură 
viaţa; şi astăzi, ca atunci, încerca aceleaşi simțăminte, aceleași senzații: 
durerea degetelor, un pic de mândrie, un pic de spaimă şi-o molcomă 
voluptate. O clipă i se păru că viaţa ei se oprise atunci și reîncepea abia 
astăzi. Și mâine, poate avea să-l vadă pe omul acela în staţia tramvaiului — 
Meit de altădată... O umbră îi trecu pe faţă, o alungă, se lumină iarăși. Și 
ridicându-se de pe marginea parului, o luă la fugă spre bucătărie — cum de 
uitase? — puse căzănelul să încălzească apă. Trebuia să-şi spele bluza — 
mâine, la tramvai, să fie curată. 


Atmosfera în şantier era apăsătoare, nu doar pentru Ana Odeta; rar 
întâlnea ea chipuri neîncruntate. Printr-o dispoziţie dată de noul director a 
doua zi după numire, urma ca deocamdată, în toate atelierele să continue 
lucrul pornit dinainte, cu cât mai multă însufleţire. 

Dar ce să lucrezi? Se îndoiau coaste la cazangerie, se pregăteau table, 
parcă alene — lipsea încrederea: ce să faci cu ele dacă nu se monta nimic pe 
cală? Cala nu era bună pentru o industrie temeinică: putea să-și dea seama 
oricine. Pământ depus de ape într-o vreme, apele mâncau din el acuma, câte 
puţin în fiecare primăvara, supunându-l soartei nesigure a aluviunilor — 
într-un număr de ani putea să dispară... 

Umbla zvonul că șantierul va fi desfiinţat, sau, în cel mai bun caz, 
strămutat într-un loc mai prielnic pe Dunăre. De unde dară să iei însufleţire, 
când nimeni nu ştia ce va aduce ziua de mâine? 

La mitingul din ziua naţionalizării li se vorbise oamenilor în cuvinte 
chibzuite bine, și limpezi, să le înţeleagă într-un singur fel toată lumea. Un 
flăcău de la cazangerie, pe care-l chema Babacu, în ciuda vârstei lui tinere, 
răspunsese cu vorbe frumoase de mulţumire; după el luase cuvântul tot un 
cazangiu, Arici Vasile, apoi un tâmplar tânăr, Firicel, iar la urmă maistrul 
Golgota, preşedintele comitetului de întreprindere. Fiecare în felul lui își 
îndemnase tovarășii, în încheiere, să muncească mai mult și mai bine, 
fiindcă munceau pentru ei — și mitingul se sfârşise în uralele adunării. 

Însă după ce trecuse ziua de sărbătoare, cu toată înflăcărarea multora, cu 
toată dispoziţia direcţiunii, treaba îşi reluase ritmul vechi, adică lâncezea în 
aşteptarea unei noi dispoziţii, care nu venea de nicăierea. Apoi lipseau și 
materialele, la cazangerie n-aveau păcură, curentul electric se oprea multe 
ore pe zi și nu puteau să meargă mașinile. Mâncarea la cantină rămânea 
neatinsă în castroane, oamenii plecau flămânzi. În schimb se îngrăşa porcul 
cantinierului... 

În această atmosferă, o echipă de topometri măsura curtea, punea pe 
hârtie locul și întinderea atelierelor, a remizelor, şoproanelor, crescute 
alandala. Era prima măsură luată de director, el ceruse această lucrare; 
nimeni nu știa la ce-ar folosi tocmai acuma. În zilele următoare mai apăru o 
echipă, din partea ministerului, şi începu să facă sondaje misterioase pe 
cală... 

Maistrul Golgota, preşedintele comitetului de întreprindere, umbla prin 
şantier cu o nuieluşă în mână și, fără să spună un cuvânt cuiva, toți îi 


vedeau nemulțumirea: noul director nu făcea treabă bună, îşi pierdea timpul 
când la Bucureşti pe culoarele ministerului, când în birou, cu consfătuirile. 

Nemulțumirea lui, ușor de văzut, se adăuga nemulțumirii altora, din ce în 
ce mai mulți la număr. Erau nemulțumiri întemeiate, desigur; peste jumătate 
din oameni nu aveau de lucru, nu ştiau ce se va alege de ei, cu toate 
cuvintele frumoase spuse la început, și toţi se întrebau ce păzea directorul 
ridicat dintre muncitori; pentru asta fusese pus aici, ca să prezideze 
înmormântarea lor? lar maistrul Golgota, care totdeauna dăduse soluţii în 
împrejurări grele, nu găsea acum altă soluţie decât să ridice din umeri. N- 
avea încredere în directorul nou, simplu cazangiu. Şi încă nici cazangiu nu 
era de mult; în șantier venise ca vopsitor, în 1945; se recalificase abia de doi 
ani. Ce experiență de constructor poate să capete cineva într-un timp aşa 
scurt? 

De aceea era acru maistrul Golgota şi ridica din umeri când oamenii 
veneau să se plângă, să-l întrebe ce-i de făcut. Ce poţi să faci dacă înainte 
de toate nu este directorul bun? Oare nu i s-ar fi cuvenit lui acest post? Ştia 
ce înseamnă să construieşti un vas, cunoștea șantierul, îi cunoștea şi pe 
muncitori, îl iubeau toți — pe vremea lui Năsturaș, fostul patron, se luptase 
pentru drepturile lor... 

Fostul patron era mai mult un simbol, fiindcă, deşi exista ca om, prea 
puţini îl văzuseră la chip, şi numai la început, când se înființase șantierul, în 
1943; pe urmă avuseseră de-a face cu inginerul Baciu, directorul pus de el, 
cu puterile depline ale unui stăpân. 

Șantierul naval luase ființă pe când armatele hitleriste erau alungate din 
Uniunea Sovietică şi se retrăgeau ca un val sălbatic. În graba lor de a salva 
cât mai multă pradă şi material de război, nemţii foloseau atunci toate 
mijloacele de transport, prin văzduh, pe uscat şi pe apă — şi dac-ar fi putut 
ar fi mers și pe sub pământ. 

De această împrejurare era legată venirea lui Năsturaș aici. Blond, scund, 
gras, jovial, prietenos, îmbrăcat alandala, cu pantaloni reiaţi, de la un fost 
costum de ceremonie, cu cămașă colorată, cu guler detașabil, cum nu mai 
purta nimeni de multă vreme, cu cravată tricotată, după o modă rămasă cu 
douăzeci de ani în urma, cu panglica pălăriei slinoasă, cu o servietă mare în 
mână, el apăru în oraş având în buzunar comanda nemților către șantierul 
naval „Năsturaş S.A.R.“, să construiască până în februarie următor cincizeci 
de cabotiere de lemn, de câte trei sute de tone. 


Șantierul nu exista sub nici o formă la data aceea. Totuși, comanda era 
reală și întărită cu două sute cincizeci de milioane de lei vărsaţi la Banca 
„Generala“. 

După cum arătau planurile și normele de construcţie, navele se făceau la 
iuţeală, în întregime de brad: chilă, coaste, traverse, bordaj, punte — având 
menirea să întreprindă o singură călătorie pe lângă coastă, la Odesa sau în 
Crimeia, iar de acolo, întorcându-se la Dunăre, să meargă în sus, până la 
Viena. 

Năsturaș veni însoțit de inginerul Baciu, cumnată-su, însurat cu o soră a 
sa, om din familie. O săptămână mai târziu, șantierul era în funcţiune... 

Probabil, în clipa sosirii, Năsturaş avea o anumită documentare, nu părea 
chiar picat din lună. Știa că, înainte de toate, îi trebuie un teren pe malul 
Dunării. Al doilea, o masă și două scaune... 

Terenul îl găsi în partea de sud a orașului; latura lui dinspre fluviu, întinsă 
pe șapte sute de metri, dădea putinţa să se amenajeze o cală spațioasă, mai 
ales că în acea parte plaja era largă și părea stabilă. Apele rupeau din ea doi- 
trei metri pe an, e drept, dar aceasta nu putea fi un neajuns pentru o mică 
întreprindere improvizată și trecătoare. 

În partea cealaltă a domeniului, înspre şosea, stătea încă în picioare o 
veche construcţie, lăsată în părăsire, o fostă fabrică de rahat şi zaharicale. 
Năsturaș socoti că fără prea mari cheltuieli clădirea putea fi amenajată 
pentru birouri. Deocamdată își puse masa și cele două scaune absolut 
trebuitoare afară, sub un cort care crea locului invadat îndată de oameni o 
atmosferă colonială. 

În sfârşit, chilipirul cel mare era existenţa unei linii de garaj; o mică 
societate dispărută vroise să construiască aici o fabrică de uleiuri, și cum 
unul din acţionari era director la regionala Căilor Ferate, începuseră prin a 
construi linia, fiindcă se putea face cu parale puţine. 

În jurul terenului, Năsturaș trase gard de sârmă ghimpată, făcu poartă de 
fier în dreptul viitoarelor birouri, iar deasupra puse firmă de şapte metri 
lungime: „Șantierul naval Năsturaş — Societate Anonimă Română“. În ziua 
aceea începeau să vină şi vagoanele cu materiale. Din moment ce erau 
scânduri, se ridică pe faleză un șopron lung de 50 metri, lat de 15, cu podea 
de lemn bine dată la rindea şi bine încheiată — prima construcţie care 
începea să justifice firma. Mai târziu, se făcură şi pereți de scândură, cu 
ferestre imense înspre Dunăre. Aici era sala de trasaj, pe a cărei imensă 


dușumea-planşetă începură să se tragă liniile viitoarelor cabotiere, în timp 
ce de-a lungul gardului se descărca repede cheresteaua. 

Pe urmă, fură instalate sub cerul liber șase bandzeiguri, ferăstraie 
mecanice, se puseră stâlpi, se trase curent de forță, se aduseră bormaşini 
electrice, ferăstraie de mână, tesle, topoare — și șantierul intră în funcţiune. 
Lucrau marangozi adunaţi de pretutindeni, și nu doar marangozi, ci oameni 
de tot felul, care ştiau să ţină un topor sau un ciocan în mână. 

Cabotierele, vase pentru o singură călătorie, de o simplitate extremă, se 
lucrau la iuţeală și fără rigoare. 

Între timp, veniră strunguri, rabateze, mașini de frezat; se instalară afară, 
în nădejdea că n-o să plouă, şi începură să se lucreze organele mecanice, 
cârmele, axele elicelor, transmisiunile. 

Se aduseră aparate de sudură și se confecţionară accesoriile de fier ale 
punţii. 

În august, când primul cabotier fu dat da apă, se rupse în două îndată ce 
părăsi sania de lansare. Nemţii cercetară paguba, cercetară planurile, nu 
găsiră șantierului nici o vină, cerură să se adauge în viitor o centură de fier, 
întărită, deasupra liniei de plutire, și mai impuseră supliment la deviz două 
milioane de lei. 

Lemnul e lemn, și fierul e fier — nu poate fi tăiat cu bandzeigul. Îndată 
sosiră din Germania două mașini ghilotină, de câte cinci tone, foarfeci 
uriașe, mecanice, putând să despice, ca pe o foaie de hârtie, tabla de 
cincisprezece milimetri grosime. Se mai aduse o poansoneză perfecționată, 
mașină de dat găuri prin presare, și numeroase bormașini, de toate 
mărimile. 

Pe negândite, se măreau atelierele, întinzându-se pe teren alandala, fără 
nici un adăpost decât al cerului. Abia spre toamnă se făcură deasupra lor 
copertine de scânduri, cu carton asfaltat împotriva ploii, și numai când veni 
gerul se ridicară și pereţi de lemn, fiindcă materialul se afla la îndemână și 
nu costa nimic, reprezentând prisosuri de la construcţia cabotierelor. 

Între timp, vechea hală a fabricii de zaharicale fusese amenajată pentru 
birouri, se împărţise spaţiul cu ziduri, se pusese acoperiș nou, peste 
pardoseala de beton se montară dușumele; clădirea, tencuită proaspăt, cu 
tâmplăria vopsită în verde, îngloba acum șaisprezece încăperi spaţioase, în 
care lucrau cincizeci de funcţionari, de o parte ai serviciului administrativ, 


de cealaltă parte ai celui tehnic, dar, cu toată cheltuiala, pe-afară rămânea 
tot hâdă, fiindcă îşi păstrase vechea croială. 

Năsturaș plecase de multă vreme, în schimb numele lui rămăsese pe 
firmă şi în gurile oamenilor. Inginerul Baciu, care era director şi avea puteri 
depline, nu făcea nici un pas fără să-l consulte cu telefonul... 

Marele patron nu veni nici când se întâmplă nenorocirea cu vasul rupt la 
lansare. Atunci telefonul zbâmâi neîntrerupt toată ziua, inginerul Baciu era 
palid, îi tremurau mâinile, se temea chiar să nu fie băgat la închisoare, sub 
învinuirea de sabotaj, teribilă în timpul războiului, dar Năsturaş, deşi 
absent, apăra de departe șantierul — și toate se sfârșiră cu bine. 

Al doilea cabotier, întărit cum se ceruse, rezistă la brutalitatea lansării, 
începu să se legene semeţ pe valuri, în uralele oficialităților și musafirilor 
poftiţi la serbare, dar se înecă în faţa șantierului, în mai puţin de o oră, 
fiindcă apa gâlgâia prin bordaj ca prin ciur, şi pompele nu putură fi puse la 
timp în funcţiune. 

lar zbârmnâiră telefoanele, iar tremură cuprins de spaimă inginerul Baciu, 
două zile, până ce se stabili că nici de data aceasta nu era vina șantierului. 
Normele de construcţie se modificară încă o dată, cerându-se mai multă 
îngrijire, numărul orelor de lucru la fiecare cabotier se mări cu cinci sute, și 
Banca „Generala“ primi dispoziție să mai verse cinci milioane de lei în 
contul lucrării, deşi, dacă ar fi fost să se pună la socoteală costul acelor ore, 
ele nu atingeau sfertul milionului. Însă un șantier naval are regie mare, legal 
inclusă în orice comandă — Năsturaş, pe de altă parte, avea argumente de 
toate naturile, și nemţii nu puteau să piardă multă vreme. 

Istoria acelor vase fu şi mai departe precară. Până în primăvara anului 
1944, din cincizeci de cabotiere părăsiseră șantierul doar nouăsprezece; nici 
unul nu mai porni spre Sulina, nu mai aveau ce să caute în Crimeia, fură 
încărcate şi trimise în susul Dunării. Acum se dădea zor mare să se termine 
ultimele treizeci şi unu: toate fură înşirate pe cală, claie peste grămadă, 
încât marangozii abia aveau loc printre ele. 

Puțin înainte de 23 august, în timpul unui bombardament, ziua la 
douăsprezece, o bombă incendiară căzu în mijlocul calei şi toate cabotierele 
arseră, până la unu, lăsând mormane de cenușă și câteva vagoane de 
bulonerie, strâmbată, topită, fără nici un folos de acum încolo. 

Nemţii plecaseră, fără cabotiere, în schimb rămăsese șantierul, această 
improvizație unde totuşi erau angajaţi patru sute de oameni. Şi-apoi, chiar 


dacă toate atelierele funcționau în barăci de scânduri, șubrede, utilajul 
destul de complet nu putea fi aruncat pe Dunăre. Năsturaș îşi concentră 
toată atenţia asupra şantierului care îi purta numele, cu gândul să stoarcă din 
el cât mai mult, până mai era vreme. Societatea Franceză de Navigaţie își 
pierduse în bombardamente cel mai important şantier de reparaţii de pe 
Dunăre. Năsturaş se angajă să-i repare șlepurile și remorcherele — şi 
această comandă, deși nespectaculoasă, îi aduse câștiguri însemnate, fiindcă 
la începutul anului următor își mări șantierul, construind o hală de scânduri, 
un mare atelier de cazangerie, unde făcu noi instalaţii pentru prelucrarea 
fierului. 

În acelaşi an, demonstrând cu abilitate că dispunea de utilajul şi de 
oamenii necesari, obținu de la minister o comandă nechibzuită, şaisprezece 
pescadoare de lemn și patru şlepuri de câte o mie de tone. Un asemenea șlep 
cere prelucrarea a două sute cincizeci de tone de fier, ceea ce înseamnă o 
sută cincizeci de mii de ore de lucru... 

Improvizaţia lui Năsturaş intra măcar teoretic în rândul adevăratelor 
șantiere. 

Pescadoarele se lucrară, majoritatea fură predate, din șaisprezece, azi se 
mai aflau numai cinci pe cală, şi în două luni, probabil, aveau să fie gata de 
lansare. În schimb, șlepurile, comanda cea mare se împotmoliseră de multă 
vreme; aproape un an trecuse cu pregătirea lucrării, în anul următor se 
chinuise materialul în cazangerie, cu rebuturi îngrozitoare, ceea ce prilejuise 
dese anchete din partea ministerului... 

Abia în toamna anului 1947 începură să se înșire tablele șlepurilor pe 
cală, toate patru deodată, deși nu erau echipe destule, graba neavând alt 
scop decât să adoarmă neliniștea și nemulţumirea beneficiarului. Dar cum 
aconturile uriașe luate asupra lucrării se irosiseră, pe la mijlocul iernii 
şantierul nu mai avu cu ce plăti muncitorii. Ultima manevră a lui Năsturaș, 
în faţa acestei situaţii grele, când comisiile de anchetă descopereau nereguli 
în mânuirea banilor, fu să ia două comenzi noi pentru primăvară, și cu 
avansul umplu la iuţeală golurile. Era vorba întâi de reparaţii importante la 
şapte șlepuri şi cinci ceamuri ale lui Anatol Petrini, mare armator, cunoscut 
pe toată Dunărea. Apoi de o construcție nouă, nespus de temerară, dacă 
țineai seama că șantierul n-avea nici o experienţă şi nici o tradiţie în acest 
domeniu: o motonavă de nouă sute de tone, pentru vestitul exportator de 
cereale, Chiriazzi, care vroia să-și investească avutul în acest vas și să-l 


scoată din ţară. Motorul exista, un Diesel nou Sulzer, de şase sute de cai, 
cumpărat de la un armator constănţean; acesta îl importase din Elveţia 
înaintea războiului şi nu mai apucase să-i dea întrebuințare. Fu adus cu 
trenul şi depozitat, sub acoperiș de carton, în curtea șantierului. Inginerul 
Dutchievici, solicitat să întocmească proiectul, refuză, fără motiv — era un 
om închis în sine și cu oarecare ciudăţenii. Sarcina și-o luă un inginer tânăr, 
Marchidan, care apăruse în șantier la sfârşitul războiului; o dată 
anteproiectul terminat, fu trimis la Bucureşti, ca Năsturaș să obţină viza de 
construcţie. 

Năsturaș însă nu se grăbea să îndeplinească această formalitate, după cum 
nu se grăbea să înceapă reparația la șlepurile lui Petrini, care zăceau de 
multă vreme la ancoră, în faţa șantierului. Dacă scăpase de încurcătură, nu-i 
mai păsa de ele; avea să le vină rândul la reparaţie, dar nu curând, mai 
încolo — zadarnic îl soma armatorul. 

Astăzi, şlepurile fuseseră şi ele naționalizate; pentru noua conducere a 
şantierului repararea lor însemna o obligaţie contractuală și-o datorie de 
onoare... 

Aceasta era, deci, situaţia întreprinderii la naționalizare. Că inginerul 
Baciu îşi dăduse demisia și dispăruse la iuțeală, că azi, după câte se auzea, 
era arestat împreună cu Năsturaș și cu sfetnicul său financiar, șeful 
contabilităţii, urmând să dea socoteală de mânuirea banilor — iată fapte 
care nu micșorau încurcăturile noului director. El se afla în fața unei 
moşteniri primejduite și deficitare — și de o săptămână se străduia să 
găsească un drum în acest haos, să despartă pământul de ape, ca la începutul 
creațiunii... 

Oamenii aflaseră că la direcţiune se discută reorganizarea şantierului, dar 
faptul nu le aducea deocamdată nici o căldură; ce să reorganizezi, când se 
răspândea tot mai mult zvonul desființării? Maistrul Golgota, care nu lipsea 
de la nici o consfătuire, nu le spunea nimic muncitorilor, însă pe chipul lui 
ei vedeau nemulțumirea. Nu, maistrul n-avea încredere în noul director; aşa 
cum arăta acesta, întors de la Bucureşti, sau gata să plece iarăși, cu ochii pe 
ceas, să nu piardă trenul, cu părul răvășit, cu obrazul ţepos, supt de nesomn, 
ai fi zis că treaba la care se înhămase îi depășea puterile. 

La sfârşitul săptămânii, tulburarea oamenilor crescând într-una, maistrul 
Golgota fu nevoit să le dea un răspuns — era împuternicitul lor, nu putea 


să-și lepede îndatoririle — și îi vesti că joia viitoare totul va fi gata, se vor 
comunica hotărârile — să-și vadă toată lumea de lucru, cu însuflețire. 

Muncitorii se hotărâră să aștepte, până joi mai erau patru zile, dar n- 
aveau nici o încredere că atunci va veni vreo ușurare din partea unui om 
care timp de o săptămână nu făcuse decât să stea închis în birou, sau să bată 
drumurile. 

Îl cunoşteau aproape toţi, şi destul de bine, mai cu seamă cazangiii; până 
mai deunăzi lucrase cot la cot cu ei în echipa lui Arici Vasile. Însă în ziua 
când fusese pus în fruntea lor, se arătase ultima oară mulțimii; după miting 
umblase prin curtea șantierului și pe cală, examinase atent toate ungherele, 
deși îi erau cunoscute pe dinafară, privise, cercetase, măsurase clădirile cu 
privirea, intrase prin ateliere, dăduse mâna cu oamenii. Pe urmă dispăruse; 
numai paznicii îl mai zăriseră în două seri, după lăsarea lucrului, cu câţiva 
inși după dânsul, inginerul-șef Dutchievici, inginerul Marchidan, maistrul 
Balotă, Donos, sudorul, dând târcoale barăcilor, studiind cala de sus, de pe 
faleză, arătând cu mâna încoace, încolo, ca şi cum ar fi făcut planuri. Mai 
erau și alții, câţiva, care dăduseră ochi cu el, maistrul Golgota bunăoară, 
însă aceștia nu spuneau nimic despre sfaturile care se ţineau în birou, când 
cu minutele, când cu orele, parcă în taină. 

În sfârşit, joi dimineaţa, la poartă se putea citi un anunț prin care tot 
personalul şantierului era convocat de director, la ora patru după-amiază, în 
hala cazangeriei. Ceva mai târziu, anunţul, scris la mașină, suferi o 
modificare: cineva îl îndreptă cu creionul, lăsând să se vadă lămurit că 
adunarea era convocată nu de director, ci de comitetul de întreprindere... 

Acel cineva fusese chiar maistrul Golgota, dar îndreptarea lui, făcută prea 
târziu, n-o văzu decât portarul. 

În cursul dimineţii, la birou se ţinu iar o consfătuire, lungă, de la 
unsprezece până la patru fără zece; fură chemaţi şi oameni din ateliere, fără 
să se ştie cine-i alesese pe nume şi ce se punea la cale acolo. Când ieșiră, nu 
mai era timp să-i iscodească nimeni — lumea se îndrepta către hală. Cu 
toată neîncrederea care plutea asupra mulțimii, fiecare era curios să-și afle 
viitorul, aşa că veniră toți — patru sute de muncitori și vreo șaizeci de 
funcţionari şi tehnicieni — întreg personalul. 

Mai întâi văzură că se ridicase tribuna obișnuită în fundul halei, dar nu se 
aduseseră, ca la alte adunări, băncile de la cantină. Era dispoziţia 
directorului, și maistrul Golgota nu mai avu timp să facă nici o rectificare. 


„Va să zică —gândea el — lumea să stea în picioare, poate chiar drepți, ca 
la militărie!“ Treaba începea rău, erau nemulțumiți și oamenii, cei mai 
clonţoși își dădeau coate, spuneau printre dinți vorbe de ocară. 

La ora patru fără un minut, după ceas, nici nu se sfârşise tălăzuirea 
mulțimii, directorul se ivi, ca din pământ — nu-l văzuse nimeni coborând 
de la birouri. Doar o fiinţă din câte se aflau acolo îl simţi, cu o clipă mai 
devreme; era subalterna magazionerului... 


x 


Ana Odeta se oprise lângă un stâlp, în ușa halei, în timp ce șeful ei, Uică, 
îşi făcea loc cu coatele să ajungă în faţă, cât mai aproape de personalul 
superior al șantierului. Stătea acolo, stingherită și speriată, neștiind cum să 
se ascundă în sine, ca să nu atragă privirile, când un tânăr în salopetă, cu o 
şapcă pe care se vedea urma unei vechi insigne de şcoală, se apropie de ea 
şi-o salută, după ce o privise câteva clipe dintr-o parte, lipsit de îndrăzneală. 

— Bună ziua... (Ezită, gândindu-se dacă să-i spună tovarășă sau 
domnişoară.) Eu sânt Kreis, nu știu dacă-ţi mai aduci aminte de mine. 

Îl recunoscu abia după ce-i află numele. Urma cursul seral pe vremea 
aceea, la școala industrială. Lucrase și el, puţin timp, la lacob Vanvacas, 
făcea desen tehnic, birourile lor se aflau în aceeaşi sală. Se schimbase, erau 
de-atunci aproape şapte ani de zile, crescuse înalt și slab, cam deșirat, avea 
obrazul ciupit de vărsat, și între micile cratere acum îi creșteau fire de păr, 
răzlețe, ca smocurile de pir în nisipul dunelor. 

Îi întinse mâna. 

— Kreis Vasile? 

— Vasile. Credeam că nu mai ţii minte! 

— Ba da, numai că te-ai schimbat. 

— Dumneata eşti la fel... 

O, Doamne, cum vorbesc oamenii!... Primise un mărțișor de la el, dar 
cine mai ştia unde-i? 

— Lucrezi aici? o întrebă băiatul. 

Înclină din cap; numai de n-ar mai întreba-o ce făcuse până acuma! Era 
obosită şi nu vroia să-şi povestească de zece ori viaţa; şi-aşa trebuia s-o 
pună pe hârtie — iar i se ceruse autobiografia. 

— Nu te-am văzut până acuma, urmă el. 

— Am venit numai de câteva zile. 

— Și unde lucrezi? 

— La magazie. 

El făcu un gest de silă: 

— Cu mustăciosul? 

— Da. Dumneata unde lucrezi? 

— La sala de trasaj. 


Nu ştia unde-i sala de trasaj, nu cunoştea șantierul. Și cu asta terminase 
cam tot ce-ar fi putut vorbi împreună. Totuşi, fuseseră primele cuvinte pe 
care le schimba aici cu un om, în afară de Uică, şi-i părea bine că-şi găsise o 
amintire. Numai de n-ar începe s-o iscodească!... Dar poate că el îi 
cunoștea viaţa şi nu mai era nevoie de nici o întrebare... 

Îl privi cu coada ochiului — nu părea că s-ar fi pregătit s-o descoasă. 

— Aveai o soră. 

— Da, răspunse el, s-a măritat astă-iamă. 

În clipa aceea, Ana Odeta tresări, poate auzise paşii, dar ei i se păru că 
întâi simţise pe altă cale, deși nu avea nici un indiciu și nici o bănuială care 
să-i vestească prezenţa lui aici — și apropierea. 

De-a lungul halei veneau repede câțiva oameni, și el era între dânşii — își 
netezea părul. Când fu aproape, ochii li se întâlniră iarăşi, ca în staţia 
tramvaiului: ea văzu din nou în ochii lui un semn de mirare, de nedumerire, 
dar pe urmă el se pierdu printre oameni, împreună cu însoțitorii; numai 
capul unuia dintre aceştia rămase deasupra, tălăzuindu-se prin mulțime. 

În minutul următor, la patru fix, exact în clipa când suna sirena la fabrica 
de ciment, vecină, directorul sărea pe estrada din fundul halei. Era o tribună 
de scânduri, înaltă de un metru, în faţa avea o masă învelită în pânză roșie, 
ca pretutindeni, iar în spate o scăriţă ca la cotețul de porumbei. Doi oameni 
urcară scărița, cu mișcări domoale; directorul nu-i urmă — își făcu vânt, 
puse o mână în marginea estradei, şi dintr-un salt, ca la stadion, fu sus, în 
văzul lumii. 

— E sprinten! observă Kreis, zâmbind cu admiraţie și simpatie. 

Ana Odeta nu răspunse, era încă ameţită — ar fi crezut că visează, dacă 
nu auzea, clar, glasul vecinului... Da, era sprinten, ţinea minte cum sărea 
peste parapetul vaporului. 

Observaseră şi alții această mișcare neprotocolară și încercau să 
zâmbească... 

Adesea, mulțimile pot fi câștigate cu o singură vorbă, cu un singur gest, 
dar nu — nu era cazul acum. 

Adunarea se undui, oamenii veniră mai în față, fără îndemnul nimănuia. 
Îndată ce se făcu liniște, se auzi un glas de la tribună: 

— V-am adunat aici pentru a vă face comunicări importante. 

Tovarăşul director Matei Mironescu va expune pe scurt planul de 
reorganizare şi planul de lucru al șantierului... 


— Maistrul Golgota, un om straşnic! şopti Kreis. 

Ana Odeta îşi aruncă privirea rătăcită asupra celui care vorbea de la 
tribună. Era un om de o înălțime neobișnuită; nimeni din cei aflaţi acolo nu 
se putea asemui cu el la statură. Dar nu era mare numai în înălțime; toată 
croiala lui depășea măsura. Avea capul uriaș, cu fălcile ieșite în afară, ceea 
ce-i dădea un aer de îndârjire şi energie, gâtul gros, pieptul lat, parcă 
îmbrăcat în armură, braţul cât trei ale unui om de forță mijlocie. Mici îi erau 
numai ochii, sau păreau mici pe această figură, pierzându-se sub 
sprâncenele diferit colorate printr-o ciudăţenie a firii, una neagră, alta 
roșcată, făcându-i pe cei care îl vedeau prima oară să creadă că a doua e 
murdară de rugină. 

Cu toată căldura, maistrul purta pantaloni bufanţi, o pereche de cizme cât 
toate zilele, un fel de veston cu nasturi galbeni, veche uniformă a marinei, şi 
o şapcă de muncitor, cu cozorocul în sus, lăsându-i liberă fruntea lăţită de 
pleșuvie. 

— Tovarăşul director are cuvântul! încheie vorbitorul, după o pauză 
inutilă. 

Apoi se trase în lături, își ridică bărbia și rămase așa, ţeapăn, frământând 
doar mâna în care ţinea capul unei nuielușe ascunse în mâneca vestonului. 

Directorul îi luă locul, şi din buzunarul de la piept scoase un petecuţ de 
hârtie. Era un om înalt, dar pe lângă acea matahală părea scund şi firav, 
aproape să-ţi facă milă. Spre norocul lui, vecinul din stânga avea înălțimea 
mijlocie a omului și prezenţa lui refăcea echilibrul staturilor. 

— E Donos! şopii iar Kreis. 

Vecina lui tresări şi îl cercetă pe cel de sus cu privirea; îl vedea prima 
oară, lipsise şi el din şantier multe zile, alerga ca și directorul, împărțindu-și 
demersurile și drumurile. Deci acesta îi era sprijinitorul! Nu putea să-i 
definească fizionomia, era prea tulburată, își aminti doar că Uică îl numea 
„tartorul şantierului“. 

— Ce-i el aici? îl întrebă încet pe Kreis. 

— Secretarul de partid! 

Tânărul tăcu; glasul directorului se auzi în hală: 

— Am multe să vă spun și nu vreau să pierdem vremea... 

Începutul era ca al tuturora; toți care le vorbiseră până acum muncitorilor 
aveau multe de spus și nici unul nu vroia să piardă vremea. Oamenii 
aşteptau, unii îşi făceau semne, alții schimbau priviri, cu ironie şi 


neîncredere, pregătindu-se să izbucnească la urmă, fiindcă nu aşteptau veşti 
bune. 

Directorul continuă repede, fără să le lase mai mult timp de gândire: 

— De aceea am şi cerut să nu se aducă bănci în hală; n-o să ne întindem 
la taifas până mâine. Ceea ce am să vă spun cere o jumătate de oră. 

Vorbea curgător, limpede, cu o neaşteptată înlesnire, ca și când ar fi făcut 
şcoală de oratorie, şi era în glasul lui o asemenea voie bună, încât te așteptai 
să se pornească pe glume; dar el nici măcar nu zâmbea, dimpotrivă, părea 
foarte serios, cu fruntea ușor încreţită, poate îngândurat, în timp ce își 
scotea cam nervos ceasornicul de la mână. 

— Veţi fi miraţi şi nemulţumiţi că astăzi șantierul se află în aceeași stare 
de acum zece zile, zise, punând ceasornicul pe masă, ca să-l aibă la vedere. 

— Mai rău! bombăni un om de lângă ușile halei. 

Fusese o vorbă pentru cei din jur, dar nimerindu-se să pice într-o clipă de 
liniște se propagă atât de limpede sub acoperișul de scânduri, sonor ca un 
fund uriaş de vioară, încât toată lumea o auzi bine. 

— Vorbește tare, Oreste! răspunse directorul, recunoscând glasul și 
identificând omul, ceea ce dovedea, dacă nu mai mult, cel puţin o ureche 
neobişnuit de fină. Însă mai sănătos ar fi să ai răbdare până la urmă... În 
săptămâna care a trecut, m-am sfătuit cu oamenii potriviți, am chibzuit 
împreună, am luat hotărâri şi-am obţinut aprobarea să le aducem la 
îndeplinire. 

Aici se opri doar o clipă, îşi aruncă ochii pe petecul de hârtie, și continuă 
cu un debit aproape anormal, deși fiecare cuvânt se auzea desluşit: 

— Ştiu că o duceţi greu și nu vă făgăduiesc că o s-o duceţi bine de lunea 
viitoare. Am moștenit o gospodărie șubredă și părăginită; sântem datori s-o 
ridicăm de la pământ şi-i în puterea noastră s-o facem strălucitoare. Nu 
vreau să vă spun nici un cuvânt de pomană; eu așa o văd — puneţi umărul 
lângă al meu și așa va fi! lar acum să trecem la fapte... Iovarăşe Conţu, 
vino, te rog, aici! 

Oamenii răsuflară; va să zică nici un semn să-i mute, nici vorbă de 
desfiinţare!... Dintre ei se desprinse un ins de vreo patruzeci şi cinci de ani, 
nici înalt, nici scund, bine legat, cu obrajii plini, colorați, domol în mișcări, 
fără să fie greoi. Era bărbierit proaspăt, întreaga lui înfățișare dovedea bună- 
cuviință şi îngrijire. În faţa estradei, omul se opri sfios, dar nu fâstâcit. 
Numai când directorul îl pofti să vină sus, se înroşi, ca un copil; nu se 


simţea destul de sprinten să imite gestul lui de la început — ocoli tribuna și 
se urcă pe scăriță, aproape umilit. 

— ÎI cunoaşteţi? întrebă directorul. 

Ilie Conţu era maistru tâmplar. Îl cunoşteau, lucra în şantier din 1945. 

— Câte kilograme ai, nene Conţule? 

În sală fu o clipă de rumoare — directorul făgăduise să nu lungească 
vorba şi-acum părea pus pe glume. Oricum, oamenii râseră ceva mai 
descătușați și aşteptară curioși urmarea. 

— Nu știu, n-am cântar acasă. 

Întrebarea părându-i-se glumeaţă, Ilie Conţu încerca și el să pară glumet, 
cât îl ţineau puterile, iar lumea râse iarăși. Numai directorul rămase serios, 
ca şi când nu el stâmise gluma. După ce-l măsură din cap până în picioare, 
cu o privire repede, zise îndreptându-și ochii asupra halei: 

— Cred că are vreo optzeci și cinci. Să te cântărești la magazie!... Câtă 
carte ştii? 

Ilie Conţu îl privi nedumerit. Nu-i era rușine că îl descosea aici, în fața a 
cinci sute de oameni, dar întrebarea asta i-o mai pusese și de dimineaţă, 
înaintea consfătuirii din birou — îl întrebase şi altele, ce mai vroia acum? 
Răspunse, ca să-și facă datoria: 

— Nu prea multă, v-am mai spus... 

— Da... Ilie Conţu e un gospodar de ispravă: duceţi-vă să-i vedeţi casa, 
să vedeţi cum trăieşte, şi-o să vă daţi seama. Tot ce are acolo e făcut de 
mâna şi cu munca lui — ştie toată lumea. Pentru aceste motive, şi pentru 
altele, am hotărât să-i încredințăm gospodăria noastră, deşi e vorba de o 
răspundere foarte mare. Începind de astăzi, Ilie Conţu se numeşte șeful 
serviciului administrativ al șantierului. 

Se lăsă o tăcere așa de adâncă, încât îl auziră toţi pe maistrul Golgota 
pocnind din măsele, ca şi cum şi-ar fi dat în acest fel ciudat aprobarea. Pe 
urmă, îl auziră pe Conţu gâfâind... La fel gâfâise de dimineaţă, când i se 
făcuse această propunere; se împotrivise, cu spaimă, cu modestie: 

— Nu pot! 

— De ce? 

— Nu ştiu carte destulă, nu mă pricep, nu cunosc regulile, nu vreau să 
intru în puşcărie. 

— Nu intri dumneata; intru eu şi Mititelu! 


Mititelu era numit de minister contabil-şef și, alături de director și de 
inginerul-șef Dutchievici, făcea parte din conducerea şantierului. Mai 
înainte se ocupase cu statele de salarii, așa că Ilie Conţu îl cunoștea, cum îl 
cunoșteau și ceilalți oameni, dar asta nu însemna o garanţie, astfel că 
arătase aceeaşi împotrivire în continuare: 

— Ce mai încoa şi-ncolo, nu se poate; așa ceva nu s-a mai pomenit! 

— Uite ce e, noi facem revoluţie, și-n revoluţie se pot face şi lucruri care 
nu s-au mai pomenit. Fă din şantier ce-ai făcut din gospodăria dumitale; e 
același lucru, doar că-i mai mare. 

Primise, dar mai era ameţit şi acuma, când directorul îl prezenta 
oamenilor; prin urmare nu fusese o glumă! 

Matei îl bătu pe umăr, râzând: 

— Ai grijă ca în cea mai scurtă vreme toţi oamenii să fie la fel de grași ca 
dumneata. 

Se auziră râsete și glasuri din mulțime: 

— Măcar pe jumătate! Să nu ne pui la îngrăşat, nea Ilie, că pe-ormă 
trebuie să ne faci alte haine! 

Ilie Conţu își strânse burta, jignit, şi se uită mustrător la oameni, în timp 
ce directorul îi strângea mâna. 

— Mâine predai atelierul şi te prezinţi la birou. Dacă vrei (zâmbi) poţi să- 
ți pui şi cravată. Maşină nu-ţi dau (zâmbi din nou) n-avem, e în reparaţie. 

Până ce oamenii să se dezmeticească, directorul îşi aruncă iar ochii pe 
hârtie şi continuă, înainte ca Ilie Conţu să fi coborât scara: 

— Am socotit de cea mai mare însemnătate ca gospodăria şantierului, de 
care depinde și bunul trai al fiecăruia, şi producţia noastră, s-o încredințăm 
unui om cinstit, inimos şi harnic, pe care-l cunoaşteţi și care vă cunoaşte. 
Vă simt uimiţi, dar au să vă mai uimească și altele. Până atunci vă rog să 
aveţi încredere în Ilie Conţu şi să nu-i puneţi bete în roate. El va fi ajutorul 
meu direct în ceea ce priveşte administraţia; sânt sigur că o s-o scoată la 
capăt. Conducerea tehnică, după cum știți, îi revine inginerului-șef 
Dutchievici, pe care îl cunoaşteţi. 

Se auziră aplauze, destul de numeroase. 

Directorul se uită în hârtie — şovăi puţin, aplauzele parcă nu-i fuseseră 
pe plac, îl dezorientaseră — și zise, mai departe: 

— Inginerul-șef Dutchievici va avea ca ajutor pe inginerul Marchidan, cu 
care va colabora îndeaproape. 


În timp ce se stârmea mișcare în personalul superior, aflat în faţă, cineva 
zise, în şoaptă: 

— ÎI flanchează! 

Scopul acestei numiri era limpede, aşa că rumoarea se întinse discretă, şi 
mai departe; nimeni nu avea nevoie să-și spună gândul pe faţă. Directorul 
simţi tulburarea pe care o provocase și urmă, făcându-se că o înţelege altfel: 

— Ştiu ce mi s-ar putea obiecta: că inginerul Marchidan e prea tânăr. Câţi 
ani ai? 

Întrebatul răspunse, dintre rânduri — era un om scund, pierdut printre 
ceilalți: 

— Douăzeci şi nouă. 

— Douăzeci şi nouă! Vedeţi că nu-i chiar copil. Dacă eu am treizeci și 
cinci, cred că se îngăduie unuia din ajutoarele mele să aibă șase ani mai 
puţin. Vino, te rog, aici, nu ești prea înalt, să te vadă toată lumea la faţă! 

În timp ce tânărul inginer se urca pe estradă, un glas din primele rânduri 
interveni cu autoritate: 

— Domnule director, vă rog să-mi îngăduiți numai o observaţie! 

Era inginerul Dutchievici, un bărbat înalt, cam uscat, ușor adus de umeri, 
cu obrazul prelung, palid, cu trăsături bine desenate, cu părul viguros și de o 
culoare ciudată, un amestec de oțel şi platină, care-i dădea un aer de 
energie, ceva din fermitatea celor două metale aliate, și-i ascundeau, cu o 
largă generozitate, vârsta înaintată. 

Deşi adus în șantier de Năsturaş, se știa că fusese aproape permanent în 
conflict cu cumnatul acestuia, inginerul Baciu, și numai priceperea lui 
recunoscută îl făcuse pe fostul director să-l suporte, fiindcă nu se putea 
bizui pe altul. 

Intervenţia lui îl nemulţumi vădit pe directorul de astăzi, mai ales felul 
cum i se adresase. De aceea îi răspunse, destul de aspru: 

— V-aş ruga, înainte de toate, să ţineţi seama că, indiferent ce gânduri ar 
fi în capul dumneavoastră, atâta timp cât sânteţi aici și lucrăm împreună, ne 
numim tovarăși! Și acum poftiţi, dar vă atrag atenţia că întreruperea aceasta 
o adaug la jumătatea de ceas pe care mi-am acordat-o. 

Obrazul palid al inginerului se coloră uşor, o clipă fizionomia lui fu 
explozivă — desigur se simţea jignit, dar strânse pumnii şi vorbi apăsat, 
abia stăpânindu-și enervarea, ca să nu-i tremure glasul: 


— Dacă dumneavoastră v-aţi rezervat o jumătate de oră, îmi veţi îngădui 
să-mi rezerv şi eu măcar un minut. 

Acum oamenii simţiră mai bine că era ceva încordat în aer; se făcu 
tăcere, o tăcere parcă ostilă, fără să poţi spune care din cei doi era 
dezaprobat. Adevărul este că inginerul Dutchievici — tehnician priceput, 
harnic, bun sfătuitor, bun tovarăș de lucru — se bucura de simpatia celor 
mai mulţi, deşi nu umblase s-o câştige pe-a nimănuia. Firea îi semăna cu 
înfățișarea: era un om demn și hotărât, cam ţeapăn, dar prevenitor cu toată 
lumea din jur. 

Acum n-ar fi intervenit, era un om reținut, dacă numirea lui Marchidan 
nu l-ar fi surprins. La consfătuirile dinainte nu se discutase acest caz, nici 
măcar azi — era o hotărâre luată în ultimul minut. 

— Am toată stima pentru tânărul meu coleg, începu el, în tăcerea 
încordată din hală. Am lucrat împreună și... (Ezită, apoi spuse, 
convenţional, neconvins, cuvântul obișnuit, fără ca alții să observe rezerva 
lui:) ...şi îl preţuiesc. După mine, faptul că-i tânăr nu reprezintă un neajuns. 
Tinereţea, pe care regret că n-o mai am, e o calitate, nu o lipsă! 

lar ezită; desigur vroise să citeze un faimos vers, dar renunţă; ar fi fost 
preţios şi neghiob. 'Treceau secundele, ceasomicul le număra, riguros, și el 
nu găsea un temei plauzibil de împotrivire, fiindcă nu vroia să 
mărturisească adevăratul temei, în ce consta îndoiala lui. În fine, continuă: 

— Dar, fiindcă nu mi-e indiferent cu cine urmează să colaborez, vă atrag 
atenţia că tânărul meu coleg e inginer electromecanic, nu navalist, și mi se 
pare bizar că un şantier naval... (Nu-şi încheie fraza; se uită la ceas.) Asta e 
tot ce-am vrut să vă spun. Vă datorez treizeci şi cinci de secunde. 

După încordarea dinainte, oamenii râseră, socotind că inginerul 
Dutchievici vroia să răspundă cu o glumă asprimei arătate de director. Dar 
el nu glumea, rămase nemișcat, cu buzele strânse, cu chipul redevenit palid, 
în acea culoare de platină și oţel ca a părului, cu care aproape se confunda. 

Directorul nu păru tulburat. 

— Treizeci de secunde nu-i mult, zise. Le trec în contul meu. Dar veţi 
vedea că am fi putut să le câștigăm. lată ce am notat aici: inginer 
Marchidan, douăzeci şi nouă de ani, nenavalist — poftim, e subliniat, deci 
știam. 

Inginerul se înclină: 


— Sânteţi foarte prevăzător! Îmi cer iertare: pe viitor n-am să vă mai 
întrerup! 

Spuse ultimile cuvinte sacadat, pe un ton care rămânea în ureche — ca o 
prevestire, ca o ameninţare? Nimeni nu băgă de seamă; numai directorul 
schimbă o privire fugară cu omul din stânga lui, Donos, care stătea 
nemișcat, frecându-se doar, din când în când, la un ochi — şi reîncepând să 
vorbească, îşi zise în sine: „Am greșit ceva!“ însă nici glasul, nici atitudinea 
lui nu arătau că era contrariat: 

— Inginerul Marchidan nu e navalist, în schimb are o pasiune: vapoarele. 
De altfel, chiar locuiește pe strada Vapoarelor. (Era o glumă, nu un 
argument, deci oamenii râseră și atmosfera se însenină.) Aseară am stat 
două ore la dânsul, mi-a cântat la vioară. Cântă foarte frumos, nu ştiaţi... 
Am văzut că are cărţi de construcții navale, care în biblioteca șantierului nu 
se găsesc. Sânt sigur că alții nu le au. (Dacă era o aluzie la Dutchievici, 
greşea iarăşi, dar n-avea de unde să ştie.) Câteva din ele, greu de găsit, sânt 
copiate de mâna lui, cu desene cu tot, de la început până la sfârşit. Asta nu 
înseamnă manie, ci pasiune. Tovarăşe Marchidan, de ce n-ai urmat ingineria 
navală? 

Tânărul inginer ridică din umeri: 

— În anul când m-am înscris la Școala Politehnică nu exista secţia 
navală. 

— Aşa?! Dar atunci dumneavoastră, tovarăşe Dutchievici, cum de sânteţi 
navalist... 

— Da, ştiu ce vreţi să mă întrebaţi, răspunse inginerul-şef, calm de data 
aceasta. Eu nu mi-am făcut studiile în ţară. 

— În Germania? 

— Da. 

— Şi-n Italia? 

— Da. 

— La Roma! 

— Exact. 

— Dumneata de ce nu te-ai dus să studiezi la Roma? se adresă directorul 
lui Marchidan? 

— Nu-i catolic! strigă cineva. 

Marchidan ridică din umeri, încurcat. 


— Bănuiesc că n-ai avut posibilităţi, conchise directorul. Te-am trimite 
noi acum, dac-ar fi nevoie, dar ai dovedit că ești destul de specializat. În 
rest, nădăjduiesc că inginerul-șef Dutchievici te va ajuta. 

Acesta se înclină, rece şi grav. 

— 'Tovarăşe Dutchievici, ne bizuim foarte mult pe dumneavoastră. 
Dându-vă un colaborator tânăr, intenţia mea a fost să-i revină lui partea care 
cere eforturi fizice mai mari. Nu v-aş putea cere dumneavoastră, la cincizeci 
de ani... 

— Cincizeci și şapte! rectifică inginerul, la fel de rece şi grav. 

— Nu-i arătaţi!... Dar, oricum, peste câţiva ani probabil veţi ieşi la 
pensie. Or, eu vreau să organizăm șantierul pentru un timp mai 
îndelungat... În concluzie, sper că-l veţi sprijini pe inginerul Marchidan! 

— Da! 

— Mulţumesc!... Nu cântaţi cumva la pian? 

— Nu. 

— Îmi pare rău! Mi-ar fi plăcut să v-ascult împreună... (Se uită la ceas 
— se făcuse ora patru și douăsprezece minute — timpul trecea.) lată, în linii 
mari, noua organizare a şantierului... 

Citi, pe bucăţica de hârtie — te şi mirai câte puteau să încapă pe ea — 
alcătuirea serviciilor, ceea ce îi interesa mai puţin pe muncitori — altceva 
aşteptau. Maistrul Golgota pocni din măsele: era numit șef al calei, post de 
mare răspundere, dar nu cel vizat. 

— lar acum, continuă directorul, să trecem la ceea ce este mai important. 
Vă făgăduiesc de la început că veţi avea fiecare de lucru, și chiar mai mult 
decât așteptați. De altfel vom angaja imediat încă două sute de muncitori, la 
1 septembrie alţii, încât până la 1 decembrie numărul de astăzi se va dubla. 

Fu un moment de tăcere în hală, parcă o stupoare, o clipă de neîncredere, 
de teamă, după care izbucniră deodată aplauze. Vestea aceasta, neașteptată, 
pica așa cum ar pica în casa flămândului o pâine mare, pufoasă şi caldă... 

Maistrul Golgota ridică o mână (faceţi liniște!) şi aplauzele încetară. Dar 
mulțimea era stârnită, oamenii se priveau unii pe alții — fusese vorba de 
desființare şi când colo li se făgăduia tuturor de lucru, ba încă șantierul se 
mărea. Pe nesimţite, fiecare înaintă un pas, cei din margini alunecară pe 
lângă pereţi și într-o clipă înconjurară tribuna cu pieptul lipit de ea. 

— Mi-au plăcut aplauzele, continuă directorul, dar aflaţi că ne așteaptă o 
muncă uriaşă. Vom construi vase, fiindcă asta-i menirea noastră, dar în 


același timp vom construi şi șantierul (râse), să nu-l mai recunoască 
Năsturaș... când s-o întoarce. Magaziile, remizele și atelierele se vor 
dărâma treptat, pe măsură ce vom ridica altele, de zid, cu ferestre mari şi cu 
calorifer — am îndurat și eu iernile aici, știu cit sânt de aspre. Se fac 
proiectele în clipa asta; când vor fi gata o să le cunoaşteţi. Din ce-am găsit 
aici, în trei ani nu va mai rămâne decât utilajul; ducă-se dracului barăcile, 
şi-aşa aveau să putrezească!... (Se uită iar la ceas şi zâmbi.) N-am ticuri! 
Ceasornicul îmi este un vechi dușman, așa că e mai bine să-l ţin în faţă... 
Înainte de toate, ne vom îngriji să aveţi ce mânca. Pentru început, Ilie Conţu 
va merge în judeţ să vadă de unde ne putem aproviziona. Cantinierul a fost 
concediat azi; mâine va sosi noul responsabil al cantinei; îl cunosc de 
şaisprezece ani. Daţi-i timp câteva zile... Magazionerul este aici? 

Uică îşi făcu loc în faţă şi pocni din călcâie. 

— Aici, să trăiţi! 

— Pe loc repaos, fârtate! 

Comanda dată ca la armată era plata cuvenită salutului slugamic; oamenii 
râseră, şi magazionerul rămase dezumflat. 

— Ce-i cu inventarul? 

— Sâmbătă e gata... Să vedeţi, am lucrat până noaptea, dar... 

— Câtă pânză albă ai? 

— Pânză albă? Şapte sute optzeci şi trei de metri, patruzeci de santime. 

— Lasă santimele, că nu sântem stămbari! Vei da din ea la cantină cât e 
nevoie pentru fețe de masă... 

— Pânza e pentru cearceafuri, protestă de jos șeful contabil. Face parte 
din inventarul vaselor. 

— Cine ţi-a spus? Năsturaș, sau inginerul Baciu? Am să semnez eu 
bonul, dacă nu vrei dumneata. (Se reîntoarse la magazioner.) Ştii câtă pânză 
de doc ai? 

— O mie opt sute cincizeci... 

Directorul făcu repede o socoteală în minte. 

— N-ajunge!... Aș fi vrut să vă dau la fiecare câte cinci metri, pentru o 
salopetă... Ei iată, e vară, e cald, veţi primi câte trei metri; daţi-le 
nevestelor, să vă lucreze acasă... Vă veţi face o bluză şi un pantalon scurt. 

— Că doar n-om fi copii de școală. Sântem oameni bătrâni, ce naiba! 

— Nu-i nimic, moş Niculae, o să întineriţi!... Ne vom îngriji ca pentru 
iarnă toată lumea să aibă lemne, grăsime, cartofi... 


Erau făgăduieli mici, şi nu prea numeroase, dar atingeau nevoile mari ale 
oamenilor. Totuşi, acum nu mai aplaudă nimeni; se auziră murmure care nu 
ştiai ce înseamnă. 

— Da să vedem cu ce-o să plătim! zise unul, adresându-se celor de pe- 
aproape. Că n-o să ni le dea pe gratis! 

Inginerul Dutchievici, care asculta neclintit, simţi cotul vecinului 
apăsându-l cu un anumit înţeles. Era un coleg vechi, șeful biroului tehnic. 

— Demagogie! îi şopti acesta. 

Dar el nu răspunse, se trase doar o jumătate de pas în lături. 

Directorul continuă, după ce se uită pe furiș la ceas; îşi dădea seama că 
mişcarea aceasta putea să devină ridicolă sau enervantă. 

— Vom face şi altele, încă în cursul acestei luni; nu vi le mai spun acum, 
nu vreau să pierdem nici timp, şi-apoi mi-e teamă că unii au început să se 
uite la mine cam lung. Mai bine să vedem și-apoi să vorbim. Dar, dacă vă 
făgăduiesc mâncare, îmbrăcăminte și căldură, va trebui în schimb să 
munciți. 

Acum da, iarăşi se învioră adunarea, se tălăzui, tulburată. 

— Asta și vrem! se auziră glasuri. Numai că n-avem ce!... 

Maistrul Golgota ridică mâna, să-i liniştească, iar directorul vorbi în 
continuare: 

— Cât privește lucrul, nu va rămâne nimeni neîntrebuinţat; dimpotrivă, 
mai angajăm alți muncitori, tehnologi şi chiar ingineri. Întâi vreau să 
terminăm pescadoarele, ca să eliberăm cala, lua-o-ar dracu! Tovarăşul 
inginer Dutchievici mi-a dat termen două luni pentru asta; eu cred că s-ar 
putea mai repede. Vorbesc cu marangozii: ce spuneţi, oameni buni? 

Marangozii erau strânși în mijlocul și în stânga halei, alcătuind grupul cel 
mai numeros — vreo două sute cincizeci de inşi. Îndată între ei se stârni 
fierbere, se auziră glasuri ca un fel de ceartă. La pescadoare lucrau azi cinci 
echipe de câte treizeci de oameni; ceilalți aşteptau alt lucru — își mâncaseră 
partea. 

— Ei, hai, ce spuneţi? 

Din partea marangozilor nu veni nici un răspuns; discutau, se certau în 
continuare, de parcă ar fi fost singuri în toată hala. 

Donos, care până atunci nu avusese prilejul să spună o vorbă, ci stătea 
nemișcat pe estradă, se uită la maistrul Golgota, ca și când i-ar fi cerut 
cuvântul, apoi se adresă marangozilor — aceştia păreau gata de încăierare: 


— Vă dau o idee: întăriți echipele cu câte zece oameni, tot sânt o sută 
care stau de pomană! 

Izbucniră glasuri: 

— Asta e! Şi noi tot aşa spunem! 

Dar alţii se împotriveau, aveau pâinea în mână şi nu vroiau să dea altora 
nici o bucată: 

— Nu se poate, e munca noastră! Partea lor şi-au terminat-o, şi-au luat 
banii! 

Maistrul Golgota îşi trase nuieluşa din mâneca vestonului și începu să se 
lovească uşurel în cizmă, cu un fel de enervare. 

— Nu-i munca voastră! zise Donos, fără să ridice glasul. (Avea un piept 
mic, dacă ar fi vrut să strige pesemne n-ar fi fost în stare.) E munca noastră, 
a şantierului. Dacă am dat o idee, judecaţi-o ca oamenii! Grija noastră e să 
terminăm cât mai repede pescadoarele! 

— Și p-ormă? 

— Aţi auzit: o să fie de lucru pentru toți, altfel n-am mai angaja oameni. 
Ei, şi-acum hotărâţi-vă! Munciţi cu toţii, daţi-i zor, să fie gata într-o lună! 

lar se frământă masa marangozilor, iar se certară, pe urmă maistrul 
Vintilescu ridică glasul: 

— Hai, lăsaţi gura!... (Şi întorcându-se spre tribună răspunse, în numele 
tuturora:) Se face! 

— Într-o lună? 

— Într-o lună! 

— Bagă de seamă, asta se cheamă angajament! 

— Ştiu! 

Donos stărui: 

— Aţi auzit toţi? E de acord toată lumea? 

Marangozii aprobară. 

— Atunci, după şedinţă, şefii de echipă să meargă la maistrul Golgota, să 
facă angajament scris — bună socoteală. 

Maistrul Golgota pocni din măsele, iar Donos se trase înapoi un pas, 
pasul pe care-l făcuse în înfierbântare, vorbind cu oamenii. 

— Vă mulţumesc că m-aţi scăpat de pescadoare, reluă directorul. Ele vor 
fi ultima lucrare în lemn a șantierului. 

O clipă fu liniște, altă clipă rumoare, apoi marangozii, parcă loviți cu 
măciucile între umeri, izbucniră în strigăte: 


— Şi noi ce facem?... Unde-s făgăduielile?... Asta nu-i cinstit, e 
păcăleală! 

Cu greu se potoliră, ca să audă urmarea. 

— Poate v-am păcălit puţin, vorbi directorul, cu un zâmbet copilăresc în 
colțul gurii, dar o să fiți mulțumiți de păcăleală. Vă e teamă că rămâneţi fără 
lucru? Vă spun a treia oară, va fi de lucru pentru toată lumea!... Numai că o 
sută cincizeci de marangozi vor trebui să treacă la sudură şi la cazangerie! 

Nu fură strigăte, ci stupoare; oamenii păreau obosiţi sau surprinși. Cei 
mai mulţi tăceau, nedumeriţi; câţiva protestară; unii socoteau că vor trebui 
să-şi caute de lucru în altă parte — aici se sfârşise pâinea. 

— Apoi dacă-i așa, ziceau, scrâșnind din măsele, mâine nu ne mai vede 
aici: să se spele pe cap cu pescadoarele! 

Alţii tăceau, blânzi ca mieii, nădăjduind că vor fi printre cei păstraţi în 
vechea lor meserie. Fură şi câțiva care se împotriviră cu glas tare: 

— Cum aşa? Sântem oameni bătrâni, să ne lăsăm meseria? Ce putem face 
noi la sudură, sau la cazangerie? 

— N-au să treacă decât cei tineri! răspunse directorul, păstrându-și 
calmul. 

Unii puteau crede că-i nepăsare, dar pe el situaţia marangozilor îl 
preocupase multe zile, o discutase și cu Golgota, şi cu Donos, şi cu 
tehnicienii; nu luase singur hotărârea. 

— O să vedeţi curând că fierul se lucrează mai uşor şi mai cu spor decât 
lemnul. N-are nici crăpături, nici noduri; unde l-ai pus, acolo rămâne. Dacă 
vă temeţi de lipsa banilor, aflaţi că pe timpul recalificării, care poate să 
dureze o lună, sau două, după sârguinţa fiecăruia, veţi primi un salariu egal 
cu câștigul mediu din ultimile şase luni de zile. Mi se pare că ați câștigat 
mai mult decât cazangiii. Ei bine, de acum încolo au să câştige mai mult cei 
care lucrează fierul. 

Marangozii amuţiră, iar directorul urmă, fără oprire: 

— Și acum, iată ce va construi șantierul... 

Era partea cea mai importantă a expunerii, şi totuși nu dură decât cinci 
minute. Trecu peste oameni ca răpăitul unei ploi de vară, bogată și 
tumultuoasă, vărsându-se de sus cu o violenţă fertilă care zgâlțâie bolta 
cerului şi năucește puţin natura. Cu toate nedumeririle stârnite, cu toată 
uimirea, nu întrerupse nimeni. Oamenii aflară că în primul rând se va 


construi cala, pe pământul sănătos de sus; da, se va tăia malul — să nu se 
sperie nimeni, e pământ, nu cremene. 

— Am obţinut de la minister două comenzi mari! spunea directorul la 
tribună. Pe lângă cele patru șlepuri care lâncezesc de doi ani pe cală, vom 
construi încă şase, numai până la 1 august 1949; dacă inundaţiile n-au să ne 
țină în loc prea mult, bineînţeles vor fi gata mai devreme. 

De data asta se simţi alt freamăt, mișcarea omului pe care îl lovește în 
ochi o lumină prea vie; zece șlepuri într-un an, pentru un şantier care în doi 
ani abia izbutise să înceapă patru, înşirând tablele de fund și montând câte o 
varangă, o carlingă ici-colo?! Directorul nu le dădu timp oamenilor să-și 
mistuie uimirea: 

— În același timp, vom pregăti materialul, în serie, pentru alte zece 
șlepuri; montajul lor va începe la primăvară, pe cala nouă... 

Douăzeci de șlepuri — o adevărată flotă fluvială! Şi încă nu era tot; cele 
spuse depășeau puterea de înțelegere a oamenilor: 

— Până la 1 septembrie 1949 vom mai construi o motonavă de nouă sute 
de tone; va fi pentru noi certificatul de naștere al şantierului. Ştiţi că un 
asemenea vas urma să se construiască înainte de naţionalizare; dacă l-aţi 
întreba pe Năsturaș v-ar spune că fusese o glumă; de fapt era o escrocherie. 
Noi vom face vasul, dar ca să izbutim trebuie să punem în el nu doar 
puterea braţelor şi ştiinţa creierului, ci şi bătăile inimii; să ne facem din el o 
mândrie! 

Cuvintele, spuse cu o emoție vizibilă, nu trezeau însă în oameni 
simţăminte pe aceeaşi măsură. Se înfierbântaseră, confundaseră câtva timp 
realitatea cu reveria și-acum se trezeau cu un fel de durere în tâmple, ca 
după beţie. 

Toţi cei aflați acolo știau ce reprezintă un șlep de o mie de tone, şi mai cu 
seamă o motonavă, construcție nouă pentru ei, îndrăzneață şi nespus de 
dificilă. Știau câte vagoane de tablă înseamnă fiecare, câte tone de cornier, 
câte mii, zeci de mii de nituri, bătute migălos, unul câte unul. 

Directorul, spre deosebire de ei, își păstra vechea temperatură, ca şi când 
ar fi ignorat datele elementare ale meseriei. 

— Concepţia acestui vas aparţine şantierului. Anteproiectul a fost 
întocmit de inginerul Marchidan şi se află acum la București, pentru 
aprobare. Vă anunţ că dacă probele vasului vor fi multumitoare, la anul vom 
construi încă patru, în serie. lar anul următor, vom trece la o motonavă mai 


mare, de două mii, sau două mii cinci sute de tone. Nu vreau să mă duc cu 
gândul prea departe, dar cred că peste zece ani vom construi vase de patru și 
de cinci mii de tone... 

Din mijlocul mulțimii amuţite, se ridică un glas întrebând, cu o 
nedumerire enervată, în care se simţea și persiflare, ascunsă fără nici o 
dibăcie: 

— Ce-o fi la anul om mai vedea, tovarășe director, nu vă fie cu supărare! 
Dar până una-alta, dacă punem încă șase șlepuri, adică în total zece, pe cala 
asta veche cum îi spui dumneata, că deocamdată n-o vedem pe cea nouă, nu 
mai încape pe ea nici un ac, vorba românului. Ori ai uitat că avem în faţa 
şantierului șapte șlepuri şi cinci ceamuri care trebuie reparate până la 
toamnă? Cred că asta trebuie să fie pentru noi o grijă mai mare decât nu ştiu 
ce motonave de patru mii de tone, cum nu s-au mai construit în ţară. Şi- 
apoi, vorba românului: ce-i în mână nu-i minciună! Motonavele or fi, pe 
hârtie, dar șlepurile sânt colea, ne-aşteaptă și ele, așteptăm și noi să punem 
ciocanul! De ce să dăm vrabia din mână pe cioara din par, vorba... 

Directorul, care ascultase până aici cu capul în jos, cu o aparentă 
nepăsare, găsind poate în întreruperea aceasta intempestivă un prilej să-și 
tragă răsuflarea, ridică ochii de pe ceasornic. 

— Ajunge, tovarășe Ispir, am înţeles! E de ajuns o măciucă la un car de 
oale, vorba românului. Știu ce te doare: dumneata aveai un acord cu vechea 
direcțiune, pentru repararea șlepurilor foste ale lui Petrini... Socotește-l 
anulat, şi dacă nu-ţi convine, judecă-te cu Năsturaş; noi vom lucra după alte 
norme. Și ca să-ţi răspund la întrebare: dumneata îţi închipui că, dacă eu aș 
fi uituc, din douăzeci de oameni care m-au ajutat să întocmesc planul de 
lucru al şantierului, nu şi-a adus aminte nimeni de șlepurile acelea? Da, nu 
avem loc pentru ele pe cală, dar le vom duce pe malul celălalt și le vom 
repara acolo. 

Această idee stârni mai multă uimire decât programul uluitor enunțat 
adineauri. Pe malul celălalt nu era nimic, decât pământ gol, iar mai departe 
balta, cu năvoadele pescarilor. 

— Materialele le vom transporta cu bacul, tablele gata găurite; nu-i nici o 
greutate, nu vă uitaţi așa la mine! Alezarea găurilor s-ar putea face la nevoie 
şi cu bormaşina de mână, niturile s-ar putea bate cu ciocanul, ați mai lucrat 
așa până acuma. Dar va fi foarte ușor să transportăm dincolo grupul 
electrogen... 


Șantierul avea un grup electrogen, care se punea în funcţiune când se 
oprea lumina de la uzină, deși forţa lui nu era îndestulătoare pentru toate 
atelierele; în asemenea împrejurări, se lucra numai acolo unde se cerea 
urgență mai mare. Pentru anexa de pe malul celălalt — ciudata născocire — 
grupul electrogen ar fi fost tocmai bun, dar cum rămânea șantierul? 

— Pentru producţia noastră viitoare, în nici un caz nu ne putem bizui pe 
uzina oraşului, care nu are putere să satisfacă toate industriile — și cu atât 
mai puţin pe un grup electrogen de 18 kilovaţi — asta-i o jucărie! În clipa 
de faţă se construiește o linie de înaltă tensiune, o ramificaţie, de la 
Găgiuleşti, din linia principală care alimentează Capitala. Într-o lună vom 
avea curentul asigurat în curtea şantierului... 

După această lămurire, directorul se opri, îşi şterse cu batista nădușeala 
de pe frunte — era cald în cazangerie, băga de seamă abia la urmă — luă 
ceasornicul de pe masă și îl puse la mână. 

— Cu asta s-a terminat, tovarăși... Scopul adunării a fost să vă arăt, în 
linii mari, ce avem de făcut de azi încolo. Un asemenea plan nu poate fi 
discutat înainte de a i se ști detaliile. Ne vom aduna din nou și vom vorbi, la 
momentul potrivit — şi de câte ori va fi nevoie. Până atunci, cine are ceva 
de observat, de propus, de cerut, de criticat, să scrie în câteva rânduri pe 
hârtie — deslușesc uşor toate scrisurile — iar hârtia s-o aducă la birou; le 
voi citi personal, pe toate — nu am secretară. 

Făcu o pauză scurtă după care urmă, mai încet, aproape timid, schimbând 
complet tonul: 

— Nu a fost lucru uşor să ni se dea comenzi așa de mari și să ni se aprobe 
planul de refacere a șantierului. Cineva m-a întrebat atunci dacă mă bizui pe 
oameni; cunoșteam bine numai pe unii și gândindu-mă la ei am răspuns că 
mă bizui pe toată lumea. Vă întreb acum, poate cam târziu: am greşit oare? 

Se auzi vântul măturând acoperişul de carton al halei. Întrebarea fusese și 
timidă și neclară. Maistrul Golgota își lovea uşurel carâmbul cizmei cu 
nuiaua. Aşteptarea se prelungi penibilă şi în clipele următoare, până când un 
glas gros şi răgușit rupse tăcerea. Vorbea Panait Gheorghe, nituitorul, și 
glasul lui, deşi vătămat de tutun şi de fumul cărbunelui, nu era lipsit de 
putere, nici de căldură umană: 

— Dacă am înţeles eu bine întrebarea, dumneata, ca director, vrei să ştii 
cam ce oameni om fi noi ăştia, care ne-am adunat acilea. Apoi să ştii că 
sântem de toate felurile. Spui că pe unii din noi îi cunoşti bine și la ei te-ai 


gândit când ne-ai luat pe noi toţi ăștilanţi pe garanţie. lacă, nu ştiu cine or fi 
oamenii aceia, cum arată la chip, ce meserie au; numai că, rogu-te, pune-mă 
şi pe mine alături de dânşii. Cum mă cheamă știi, ce lucrez m-ai văzut — și 
mai sânt și alţii la fel, mulţi, crede-mă pe mine! 

Izbucniră aplauze ici, colo, apoi se întinseră, cu sobrietate, dar 
convingătoare, în întreaga hală. Ele continuară, până ce directorul, cu o 
privire la ceas, ridică mâna. 

— După câte înţeleg, înseamnă că ne putem bizui pe toată lumea; vă 
mulțumesc! E ora patru şi jumătate... Bună ziua! 

Maistrul Golgota dădu să deschidă gura, ca să anunţe închiderea ședinței, 
conform obiceiului, dar aplauzele izbucniră din nou, silindu-l să pocnească, 
o ultimă oară, nervos, din măsele. De altfel, directorul nu mai era alături; o 
dată cu ultimul cuvânt, sărise de la tribună și se pierduse între oameni, 
deschizându-și drum spre ieșire. 

Vecinul inginerului Dutchievici se uită la ceas; arăta într-adevăr patru și 
jumătate — şi treizeci de secunde. Făcu o strâmbătură și zise, prin colţul 
gurii: 

— Sforar! 

Dar Dutchievici nu-i răspunse, ci porni, netulburat, spre ușile halei. 

Ana Odeta rămase printre cei din urmă. În clipa când directorul spusese: 
„nu am secretară“, ea se înroşise foarte tare. I se păruse că aceste vorbe 
însemnau o mărturisire, vroiau să arate că e singur, nu are nici o femeie în 
preajmă... 


Săptămână care trecuse, Ana Odeta lucrase cu Uică la inventar. Erau mii 
de articole: robinete, rodante, întinzătoare de sart, tacheţi, babale, hublouri, 
trombe de aerisire, capete de căngi, pompe, mii de piese, de oţel, de fier, de 
fontă, de aluminiu, de bronz, fiecare în felurite mărimi, şi fiecare se 
înregistra, pe categorii, chiar dacă într-o categorie nu găseai decât două sau 
trei bucăți. 

După magazie, luară la rând remizele: tablă, colţar, fier lat, fier rotund, 
materiale dezasortate, aruncate vraişte, răscolite de cazangii. 

Ana Odeta stătea de dimineaţa până seara târziu în picioare, urmându-l pe 
magazioner, cu foile de inventar pe o bucată de placaj; nu era placaj gros, 


dar după o oră începea să atârne greu. O durea braţul, în umăr și-n cot, iar 
degetele de la mâna dreaptă, între care ţinea creionul, făcuseră bătături. 
Venea îmbrăcată când cu o bluză și o fustă, când cu o rochie veche de doc 
cafeniu, decolorată de soare, cu părul strâns pe ceafă, cu buzele nevopsite 
— dar, cu toată cuminţenia acestei înfățișări, feminitatea ei, atât de exersată, 
izbucnea din fiecare mișcare, ascunsă sub rochie, din fiecare bucăţică de 
piele rămasă liberă: gâtul, braţele, picioarele de la genunchi în jos. 

Curând se obișnuiră cu toţii s-o vadă prin curte, urmându-l pe Uică, mică 
pe lângă el, iar acesta răsucindu-și mustaţa din mers, dând parcă să se 
înţeleagă multe despre drepturile lui. 

Acasă, Ana Odeta nu spunea un cuvânt despre viaţa în şantier, despre 
intenţiile ei de viitor; rămânea mută la întrebări, la îndemnuri și lamentări. 

— Mamă, m-ai lăsat pe drumuri! Din ce-o să trăim? Din şase mii pe lună, 
cât îţi dau ei? 

De la Miltiade venise un apel ultimativ: „Ai să-ţi muști pumnii mai 
târziu! Te aştept până la 5 iulie; sper că ţi-a mai rămas atâta minte ca să te 
hotărăști cât mai e timp!“ Mătuşii Didona îi lipsea curajul s-o îndemne la 
drum — era păţită; decât s-o știe bogată, dar departe, mai bine săracă aici, 
că doar o fată ca ea nu putea să rămână singură și fără sprijin bărbătesc. 

— Scrie-i, mamă, să ne trimită ceva, dacă te iubeşte! Că altfel e galanton, 
ce să spun!... P-ormă om mai vedea noi ce-o fi! 

N-avea deocamdată propuneri concrete, dar nu făcea decât să umble toată 
ziua, să iscodească, să se frământe în căutarea unui bărbat bun. 

Fata adormea curând, după ce mânca te miri ce, o salată de roșii, cu 
untdelemn puţin, o farfurie de cartofi prăjiți. Stăruinţele mătușii o urmăreau 
şi-n somn. Aceasta stătea la căpătâiul ei până târziu, cu lumina care venea 
de-alături, nu ca s-o supravegheze, ci ca să-şi continue cearta sau 
îndemnurile, de parcă n-o vedea dormind. 

Uneori, în somnul ei greu, Ana Odeta se dezvelea de căldură, lăsându-și 
trupul pe jumătate gol. Mătușa o cerceta, cu admiraţie, până îi veneau 
lacrimi în ochi. 

— Uite ce gleznișoară, mamă, şi ce genunchi, ptiu, să nu te deochi! Şi ce 
mijlocel, şi ce ţâţe, of, de ce nu le am eu! 

Se întâmpla câteodată ca la stăruinţele ei, când glasul se ridica peste 
murmurul obișnuit, fata să deschidă ochii, buimacă de somn: 

— Ce este? Ce faci aici? 


— Jelesc, fata mamii, când văd cum te ofileşti! 

— Nu mă ofilesc, ce-ţi veni!? 

— Ba te ofileşti, că femeia fără bărbat e ca răsadul neudat la timp! 

— Şi ce vrei să fac? 

— Caută-l, maică, până nu-i târziu! 

Nu mai de mult decât noaptea trecută, repetându-se aceste stăruinți, fata 
izbucnise în plâns. N-o jigneau vorbele mătușii, nici năravul, i le știa de 
mult, dar simţise şi ea, deodată, nevoia unei mângâieri, a unui braţ care să-i 
cuprindă mijlocul, s-o, frângă puţin. Dimineaţa, la cinci, se trezise cu 
sufletul limpede, cu trupul odihnit, de parcă n-ar fi fost atât de zdrobită în 
ajun şi pornise înviorată spre șantier; mai lipsea să-și pună o floare în păr, 
ca fetele pe care le întâlnea în poartă, așteptând să le vină rândul la ceasul 
de pontaj, înconjurate de băieţi guralivi. 

Nu mai ştia limpede ce-ar fi vrut, ce-ar fi fost cu putință din ceea ce 
aştepta, nemărturisit. Și iată că astăzi întâlnise pe neaşteptate, unde ar fi 
bănuit mai puţin, pe omul acela de demult. O jumătate de oră nu făcuse 
decât să se uite la el, cu o nedumerire care o mai stăpânea şi acum. Când el 
sărise sus, cu palma sprijinită în estradă, i se păruse că palma se sprijinea de 
umărul ei — îi simţise greutatea elastică, în trup. 

Era îmbrăcat cum îl revăzuse la tramvai, atunci, cu o cămașă albă şi un 
pantalon de dril — și parcă se mai subţiase între timp. O izbise slăbiciunea 
lui; l-ai fi crezut bolnav, dacă n-ar fi avut mișcările atât de sigure şi ochii 
atât de vii. Nu mai semăna de loc cu flăcăul de acum nouă ani; în unele 
clipe se întreba dacă nu o minţea amintirea, dacă nu-și făcea închipuiri. 
Timpul îl răvăşise, îi pusese o paloare profundă pe chip, o lumină grea în 
ochii aceia aşa de verzi cum nu mai văzuse alţii de-atunci. Dar era el, când 
râdea îl recunoștea pe deplin; orice altceva ar fi înșelat-o, râsul şi glasul 
erau ale lui, nu se schimbaseră între timp... Ar mai fi trebuit să fluture o 
păpușă în mâini, aplecat peste parapet, biată jucărie pătată de uleiuri și de 
cărbuni, şi să spună: „O capătă cine stă un minut la fund!“... 

Oare ce se întâmplase cu el în anii care trecuseră de atunci? Unde 
plecase, de unde venea acum? 

Iar anii ei... Dacă ar fi putut să și-i smulgă din inimă şi din trup, să-i lege 
într-un sac, cu o greutate la fund, să-i arunce în Dunărea aceasta care 
ascundea atâtea în adâncurile ei de mâl, şi să se ducă la el, râzând, cu ochii 
ei de copil, de demult: „Marinarule, eu sânt Odeta, Surioara, mai ştii? 


Mergeam pe punte în mâini, mă dădeam la fund, iar tu îmi făceai 
jucării!...“ 

Oamenii plecaseră din hală, grupându-se pe prietenii, discutând, 
exclamând, stârniţi, iar ea rămase lipită de stâlp, până ce-l auzi pe Uică, 
strigând-o pe afară, autoritar și grăbit. Atunci îşi luă bucata de placaj pusă 
alături și alergă după el; mai aveau de inventariat buştenii de stejar şi 
cheresteaua stivuită pe sute de metri, lângă gardul de sârmă dinspre sud. 

Rămase iarăși până seara târziu, scriind: dulapi de brad 5 pe 20, şase 
metri lung, 579 bucăţi; dulapi de brad 6 pe 25, cinci metri lung, 803 
bucăţi... Și scânduri, şi grinzi. 

— Le iei acasă, tovărășico, şi mâine vii cu cubajul făcut! 

Cei doi manipulatori se spălau pe mâini și pe gât, la cişmeaua care făcea 
noroi în jur. 

Ana Odeta intră în biroul magaziei să-şi lase bucata de placaj — hârtiile 
le făcu sul. Îi era rușine să spună că nu știe să cubeze; avea să se ducă în 
vecini, era o fată care lucra la fabrica de cherestea... 

Uică o urmă și-o întrebă, șoptit: 

— Ce zici, duduiţă? 

Ea nu răspunse. El stărui: 

— Ţi-a plăcut? 

Nu-i răspunse nici acum; îşi luă hârtiile și ieși... Dar aceste întrebări se 
puseseră în multe părți de la ora patru și jumătate până acum — se puneau 
încă, în fel şi chip — n-aveau să înceteze curând. 


x 


Inginerul Dutchievici şedea pe o canapea năpârlită, în fundul cafenelei 
Elite, cu un pahar mare de coniac în față, având băutura pe fund, un tabiet 
vechi şi singurul care i se cunoştea. Nu era însurat, nu avea copii, nu-l 
vizitase nimeni acasă de cinci ani de când venise în oraș, îşi ţinea ușa 
închisă, trăia acolo ca urșii în bârlog, și ca urşii se arăta de ursuz în fața 
celor ce-ar fi vrut să ştie mai multe despre viaţa lui. 

În schimb, seara, de la opt până la zece, putea fi văzut la cafenea, bându- 
şi coniacul cu înghiţituri mici, meditând sau toropind, cu chipul împietrit, 
cu ochii pe jumătate închişi. Cuiva ar fi putut să-i pară enigmatic, dar, în 
orașul acesta, lumea de la cafenea nu credea în existența complicaţiilor 


sufleteşti; era o lume de foşti bogătași — filozofia lor se rezuma la atât: 
„Ai, eşti fericit; n-ai, te ia naiba — restul nu contează nici cât un sac rupt!“ 

Să nu fi fost îmbrăcămintea lui atât de îngrijită, cravata înnodată cu 
meșteşug, gulerul apretat și acea înfăţişare care-l făcea să se distingă între 
mulţi, nimeni nu i-ar fi dat bună ziua acestui om singuratic şi ursuz. Un 
coniac la cafenea, între armatori și exportatori scăpătaţi, între negustori 
speriaţi şi misiţi întreprinzători, nu era de ajuns ca unul venit din altă parte 
să fie încetățenit; inginerul rămânea un străin. Știindu-i-se obiceiul, 
cunoscuţii îl salutau de la distanță; nimeni nu venea să se aşeze la masa lui. 

În seara aceasta însă cineva veni, e drept, nu prea aproape, ci la masa 
vecină, aşezându-se pe aceeași canapea cu el. 

— Bună seara, cucoane! 

În lumea cafenelei Elite cuvântul „domn“ se adresa doar ca semn de 
rezervă oamenilor suspecți sau necunoscuţi. „Cucoane“, în schimb, dovedea 
şi intimitate, şi afecţiune, și respect în același timp. 

Inginerul ridică ochii, impasibil, după o scurtă tresărire care arăta că 
fusese neplăcut surprins. 

— Bună seara, domnule Topologu. 

Noul venit, care purta în loc de nume o poreclă, era casierul şantierului: 
blond, scund, cu ochii cârpiţi, cu o chelie rotundă, acoperită în parte, foarte 
iscusit, cu părul adus de la ceafă până pe fruntea brăzdată de mici 
încrețituri. 

Ceru o cafea, aprinse o ţigară şi, slobozind fumul, se trase cu câteva 
palme mai lângă vecin. 

— Ce zici? 

Inginerul nu zise nimic; întoarse doar capul spre el, singura politeţe pe 
care o putea face, fiind totuși un om bine crescut. 

— S-a urcat scroafa-n copac! urmă noul venit. 

Neparticiparea celuilalt la o conversaţie începută aşa de abrupt nu-l 
împiedică să continue, monologând, sub stăpânirea unei enervări pe care şi- 
o arăta trăgând din ţigară des și scurt: 

— Adică să vină un nespălat, care până mai ieri se ploconea în faţa mea, 
cu patru clase primare, de Ilie Conţu vorbesc... Păi de ce să fie el mai sus 
ca mine, care am studii superioare, mă rog, și experienţă și, cum să spun, 
am făcut ceva în acest şantier, mă stimează lumea, am un nume, nu? 


Tâmplarul Conţu, şeful serviciului administrativ! Îmi plesneşte obrazul de 
ruşine numai când mă gândesc!... 

Făcu o pauză în care ochii cârpiţi, sub perdeaua fumului de tutun, 
încercară să citească o aprobare pe chipul vecinului așa de impasibil şi de 
tăcut. Neputând să citească nimic, se trase încă o palmă spre el și continuă, 
râzând strâmb: 

— Să vezi haz când s-o încurca în hârtii! Păcat de Mititelu că nu-și ţine 
demnitatea și se... de contabilul-șef vorbesc. E un fricos, tremură să nu-l 
dea afară, altfel, eh, parcă nu-l ştiu eu! Dar de dat afară tot au să-l dea, după 
ce-au să stoarcă untul din el și-au să găsească altul, de-ai lor; ai să vezi, cum 
mă vezi pe mine acum! 

Dutchievici nu-l vedea, întorsese capul și se uita drept în față, încălzind 
paharul cu coniac în mâini. 

— Şi cum, cucoane, nu zici nimic? 

— Despre ce? 

— Despre noul şef al serviciului administrativ! 

— Cred că-i un gospodar harnic şi priceput! 

— Ei poftim!... 

Casierul pufni de câteva ori în șir, cu pauze lungi, supărat nu doar pe 
soartă, ci şi pe vecin, care nu participa la indignarea lui, până ce în ochi i se 
aprinse o licărire nouă de şiretenie și venin. 

— Dar de Marchidan ce zici? întrebă apropiindu-se încă o dată, de data 
asta mai mult, până ce Dutchievici îi simţi umărul lângă al său. 

Neprimind răspuns, continuă, apăsând pe fiecare cuvânt: 

— Păi cum, cucoane, să ţi-l pună în coastă dumitale, om în vârstă, fin, 
respectabil, cu studii în străinătate?... E-o tactică! (Făcu o pauză indignată.) 
N-ar fi fost normal să te numească director?!... Au pus un ciocănar! L-ai 
văzut cum se exprimă?... Parc-ar veni de la universitate! De unde dracu știu 
ăştia să vorbească? Fac școală cu ei noaptea, îi freacă, îi învaţă de toate! 

Inginerul sorbi ultima picătură de coniac. 

— la spune, continuă vecinul, aplecându-se spre el mai stăruitor, îţi dai 
demisia? 

— Dar dumneata? 

În clipa aceea făcură o mişcare amândoi deodată; Dutchievici, care 
pusese din timp o hârtie de o sută de lei pe masă, sub paharul golit, se ridică 
să plece. Fără să vadă mișcarea lui, casierul se smuci de lângă el și alunecă 


pe canapea până la vechiul loc, unde, prefăcându-se nepăsător și distrat, 
începu să bată darabana cu degetele în masă. 

Pe ușă intrase un client nou, funcţionar venit de curând la șantier, 
Matache, șef la serviciul personalului. Avea obrazul tepos, albăstrui, 
spinarea adusă și ochi de miop, imenşi sub lentilele ochelarilor cu multe 
dioptrii. Omul se îndreptă spre galantarul cu prăjituri de lângă vitrină, 
trăgând după el o fetiță palidă şi firavă; îi semăna într-un fel, era desigur 
fata lui, purta şi ea ochelari de mioapă. Probabil ieşeau de la cinematograf, 
fiindcă strada tocmai se animase. 

Casierul se speriase degeaba; bietul om nu putea să vadă până în fund, 
mai ales prin atâta fum, dar oricum... După ședința de azi, Dutchievici, 
de... Mai bine nu-l cunosc şi nu-l ştiu, treaba lui! 


x 


Nu există un instrument care să măsoare tulburarea sufletului omenesc, în 
grade, în atmosfere sau în alt chip; mai degrabă trebuie s-o bănuieşti, s-o 
presupui. În seara aceea era de presupus că tulburarea lui Ilie Conţu și-alor 
lui, de acasă, nu se clasifica printre cele mai mici. 

Noul șef al serviciului administrativ locuia în afara oraşului, într-o 
mahala nouă, zisă a demobilizaților, aproape de şantier, unde moștenise o 
bucată de loc, de la taică-su, care fusese împroprietărit în 1918, când venise 
de la război. 

Aici îşi făcuse Ilie Conţu casa, după însurătoarea lui cam târzie — 
trecuseră şapte ani de atunci; începuse s-o ridice în timpul când prin alte 
părți bombele dărâmau ziduri şi-ţi trebuia mare tărie de suflet ca să crezi 
într-un sfârșit bun. Pe urmă căzuseră bombe și asupra orașului, căutând mai 
cu seamă fabricile — și-n jurul lui Ilie Conţu erau numai fabrici; dar nu-i 
atinseseră casa, nu pierdu nici un ochi de geam. 

Aşa cum o vedeai astăzi, ai fi dat pe ea multe parale, deși el o făcuse mai 
din nimic, cu trudă și cu răbdare, şi cu un netăgăduit simţ pentru frumos. 
Zidurile erau de chirpici; o vară întreagă frământase nevasta pământul, cu 
picioarele — el era la lucru, în docuri, n-o ajuta decât seara și duminicile, 
când ar fi avut dreptul să se odihnească puţin. Două odăi mari, sală, 
bucătărie, cămară, magazie... Deasupra, carton asfaltat, tabla era scumpă, 
tigla cerea șarpantă mai grea, material mult. Dar pe cartonul negru, 


întinzând smoală iar deasupra presărând praf verzui de piatră, aruncat de 
mozaicari ca fără folos, vopsind roşu șipcile care leagă cartonul, acoperișul 
părea al unui „cottage“ pentru vilegiaturiști — şi costase, cu totul și cu 
totul, fără muncă, lei una mie două sute, în 1942. 

Tâmplăria făcută din scânduri de ambalaj, luate din port pe preţ mic, 
fusese lucrată numai de mâna lui — era în meșteșug. La fel duşumeaua și 
chiar mobila, paturi, mese, scaune, dulapuri, numai brad, dar frumos 
lustruit, pe alocuri cu înflorituri. Făcuse şi baie, mai târziu, despărțind 
antreul cu un zid spre fund — cu scurgerea afară, cu ciment pe jos, doar că 
avea cadă de scânduri, iar apa venea vara dintr-un butoi, care se încălzea 
singur la dogoarea din pod. Iarna, cazanul pe maşina de gătit — şi foc 
dedesubt. Ilie Conţu nu făcuse asemenea lux pentru a stârni pizmă printre 
vecini — curăţenia sufletului însemna pentru el să fii mai întâi spălat și 
curat la trup. 

Nevasta și-o găsise într-o familie de oameni necăjiţi, dar fără cusur — 
munciseră amândoi alături, la fel de curaţi în suflete și în gând. Iar rodul 
acestei pure uniuni fuseseră doi copii, amândoi băieţi — de cinci ani 
primul, mezinul de patru — încă plăpânzi. 

Apoi, în 1945, deschizându-i cineva capul, Ilie Conţu se înscrisese la 
comuniști. Făcuse acest pas nu ca să spulbere nedreptăți — nu le vedea 
limpede, se născuse cu ele, i se păreau orânduiri fireşti. Se înscrisese dintr-o 
pornire blajină, să capete de la partid acel ajutor, negăsit până acum, ca să 
facă puţină regulă împrejur, că prea era murdară și nechivermnisită mahalaua 
lui, prea trăiau rău oamenii aici. În alte vremuri, poate s-ar fi străduit să 
ajungă la bătrâneţe primar, pentru binele obștesc, nu spre a se fuduli. 
Comuniștii îl ajutau să-și înfăptuiască gândurile neașteptat de curând. 

Și îndată tâmplarul se puse pe lucru, făcând ceea ce îl îndemna firea lui: 
se apucă de gospodiărit. 

Oficial se chema că-i delegat de cartier, ceea ce şi era scris în hârtii. În 
această calitate sâcâi multă lume, pe prefect, pe primar, pe directorul uzinei, 
cel care dădea apă şi lumină în oraș, pe directorul cadastrului, al drumurilor 
şi-al salubrităţii, sâcâi și pe vecini, scoțându-i la muncă voluntară — că 
până nu pui și tu mâna, mă frate, nu iese nimic! Și în doi ani, mahalaua 
devenise de nerecunoscut — se chema cartier acum... Trase apă pe străzi, 
iar la colţuri făcu cişmele, să scape lumea de puț, mai ales că în puțuri apa 
nu era bună; avea și gust sălciu, purta și molima febrei tifoide, bolnăvind pe 


mulți. O parte din gospodari își făcură cișmea chiar în curte, ba unii, 
bunăoară Uică, traseră ţeava până în bucătărie, să deschizi robinetul — şi- 
atât. Dar pe Uică, ţeava şi robinetul, şi altele, nu-l costau nimic, mai dăduse 
şi la vecini; lui Ilie Conţu, nu. 

O dată cu apa, se puseră stâlpi pe străzi și se aduse lumină electrică în 
case, sfârşindu-se cu coada la pompa de gaz. 

Apoi se cără piatră, cu camioane, luate împrumut de la fabricile din jur, şi 
cu braţele gospodarilor, deşi aceștia, destul de trudiți cu muncile lor cam 
bombăneau şi-l înjurau pe Ilie Conţu în gând. Curând însă oamenii văzură 
binefacerea acestei strădanii: se pavară străzile, nu cu piatră cubică, ci doar 
cu bolovani de râu, iar trotuarele cu lespezi de calcar, aduse cu șlepul, din 
sus. (Nici şlepurile, nici remorcherele nu costaseră nimic. Îl costaseră doar 
pe Ilie Conţu zile de alergătură şi oboseală la gură, pe la armatori, pe la 
societăţi.) Când ploua, nu se mai făcea glod, pe secetă nu se mai ridica praf. 
Acum gospodarii puteau să meargă cu încălțămintea neînnoroiată până în 
şosea sau până la tramvai; nu mai umblau cu surceluşa în buzunar, să se 
curețe când ajungeau la locul curat. 

Azi lumea îi era recunoscătoare lui Ilie Conţu și-l respectau chiar cei mai 
afurisiţi, de unde la început îl priviseră cu toţii ursuz. Doar unii îl numeau în 
batjocură „tovarășul domn primar“, dar nici aceștia nu puteau spune despre 
el că făcuse ceva în folosul lui, mai ales că era între cei doi sau trei 
gospodari care nu își trăseseră lumină în casă, deși avea stâlpul la doi pași 
de acoperiş; o fi fost greu de crezut, dar când ai numai o leafă, doi copii şi o 
nevastă care să îngrijească de ei, nu poţi să scoţi dintr-o dată nouă mii de lei 
pentru instalaţie și pentru branșament. 

Aceasta era situația lui Ilie Conţu în casa lui și în cartier, în ziua când se 
auzi că fusese numit șeful serviciului administrativ la şantier. 

Se întoarse acasă abia pe la ora șapte — mai stătuse de vorbă cu unii, mai 
chibzuise la cele ce avea de făcut, zăbovise prin curtea şantierului, cercetase 
grămezile de fiare, stivele de cherestea, maldărele de cărbuni, unde până 
acum nu fusese treaba lui și, socotind că prima datorie era să pună ordine în 
acest balamuc, își şi întocmise un plan de lucru pentru a doua zi. 

Veni, așadar, în preajma înserării, cu vreo zece inși după el, unii să-i dea 
sfaturi, alții să-l lingușească: nu-i puţin lucru să fii şeful serviciului 
administrativ! 


Nevasta aflase de la alţii; îl primi la poartă, cu ochii înlăcrimațţi, şi 
bucuroasă, şi speriată. Copilul cel mare era la răspântie, înălța un turcaleţ, 
dând porunci cu mâinile la spate, cu burta înainte, de parcă el ar fi fost şef, 
nu taică-su; cel mic se ţinea de fusta maică-si, privindu-și părintele cu o 
precoce admiraţie. 

— [Īle (aşa îi spunea lui Ilie Conţu nevasta), e adevărat? 

— E adevărat, uite, se-ntâmplă și minuni! 

Pe vremea când mergeau la biserică, în viaţa lor nu fusese nici o minune, 
decât cei doi copii, dar aceștia veneau la oricine, şi la oamenii cu credinţă și 
la păcătoşi! 

— Ile, şi-au făcut râs de tine! (Nevasta se închină.) 

— Hei, fetică! (aşa îi zicea el nevestei şi astăzi, ca la început, când o 
luase de la părinţi). Râsul ăsta înseamnă optsprezece mii pe lună! Auzi tu? 
Am scăpat de griji! 

Atâta aflase că va fi salariul lui: Topologu, casierul, venise după el la 
sfârşitul ședinței şi-l informase numaidecât. 

În clipa care urmă, Ilie Conţu, ruşinat de trufia lui, schimbă vorba repede: 

— Ia, fetică, mai bine pune mâna pe cinci sticle și du-te la colț de adă 
niște vin să ne omenim. 

Vroia să-i cinstească pe ceilalţi, suita lui, că el unul, din deprinderea 
veche a sărăciei, nu prea punea gura pe vin. 

Femeia se uită speriată la el. 

— Şi... 

— Du-te și-i ia, că n-o să ne închinăm la ei! 

Aveau șase sute de lei în casă, bani mici la acel timp, puşi bine pentru 
unele nevoi — şi sticla de vin, molan roșu, acriu, costa o sută, deci zburau 
cinci. 

— Păi mâine... 

— Hai, du-te, dacă îţi spun! 

Femeia se duse după vin, zăbovi, lăsă sticlele la cârciumă, se abătu pe la 
casa de rugăciuni, că în cartier nu era biserică, se lăsă în genunchi şi ceru 
sprijinul lui Dumnezeu, cu fruntea de dușumea, speriată de mărire în 
smerenia ei... 

Apoi veni cu vinul, puse un ștergar lung pe masa de sub umbrar; erau 
numai flori în jur, cârciumărese cărnoase, ochiul boului, languros și mut, 
petunii albe, albăstrii, roşii, proaspăt udate, regina nopţii începea să se 


deschidă, împrăștiindu-și mireasma. Aduse femeia și scăunele din casă, 
băncile de pe cele trei laturi ale mesei nu erau de ajuns, aduse pahare și 
murături — n-aveau alt mizilic — şi oamenii începură să ciocnească: 

— Să trăieşti, nea Ilie! 

— Să fie într-un ceas bun! 

Ilie Conţu ciocnea cu fiecare, dar punea paharul la loc. Nimeni nu-l 
îndemna, îi știau obiceiul — şi-apoi toţi urmăreau să-i fie în voie, de ce să-l 
sâcâie tocmai acum? 

După urări, vorbiră de şantier, fiecare având grijă să-și spună păsul lui: 

— Măi Ilie, eu aş zice să... 

— Lasă asta; în primul rând şi mai întâi... 

— Stăi, mă, că omul n-are zece urechi... Mă nea Ilie, vezi dumneata... 

Ilie Conţu nu-i asculta, prea se înghesuiau mulţi, şi-apoi gândise el destul 
azi, ştia ce are de făcut, nu după toanele cutăruia, sau cutăruia... Era doar 
nemulțumit că oamenii nu-i spun „tovarăşe şef administrativ“; prieteni, mă 
rog, și vecini, înţelegea orice, la un pahar de vin, dar dacă vroiau să 
vorbească de șantier, nu era ăsta gradul lui? 

Asupra acestei nemulțumiri, la poartă se ivi şi Uică, venind de la șantier. 
Ilie Conţu nu-l avea la inimă, se posomori, dar îndată totul în el se schimbă. 

Magazionerul veni până în faţa mesei şi pocni din călcâie: 

— Să trăiţi, tovarăşe șef! 

Nu, nici vorbă, nu vroia să-și bată joc, avea alte cusururi, puteau să-l 
socotească cei de față, bunăoară slugarnic și lingușşitor, nici Ilie Conţu nu-l 
credea altfel, dar semnul de respect al magazionerului, chit că prefăcut, 
venea tocmai la timp să-i înveţe ceva şi pe cei din jur. 

— Să trăieşti, naşule! zise, mulțumit. la vino colea şi şezi! 

— Lasă, tovarăşe şef! 

— Hai mă, ei haide, că doar nu sântem la servici. De unde vii? Uică îşi 
umflă pieptul, ca un curcan, dar în glas fu sfios și modest, ca și cum ar fi 
greșit: 

— De la șantier! 

— Cu inventarul? 

Ilie Conţu vroia să arate că ştie treburile, întreba ca şef, nu ca vecin. 

— Cu inventarul! oftă Uică. M-a deşălat! 

Și îşi luă un aer de om tare trudit. Adevărul este că muncise, nu puteai să 
negi, era ora aproape nouă și știau toți că-i dăduse zor ultimele zile ca şi 


când ar fi inventariat averea nevesti-si. 

Femeia aduse lampa aprinsă din casă. În clipa asta, Ilie Conţu se 
dezmetici şi se uită stăruitor la magazionerul trudit. Muncea omul, 
neîndoios, dar oare ce avea în gând? — că n-o făcea de dragul nimănuia, nu 
era firea lui! 

Sfârşindu-se vinul şi fiind târziu, oaspeţii plecară pe rând. Rămase doar 
Uică — abia venise — şi-apoi ar fi vrut să-i spună ceva finului, atât că nu 
ştia de unde porni. Până la urmă, când nu mai fu nimeni în jur, se trase mai 
lângă el şi începu: 

— 'Tovarăşe... 

Ce naiba, prea era de tot s-o ţină cu titlurile într-una, mai ales că 
plecaseră toți! 

— Finule, că nu ştiu cum să-ţi mai spun, aici doar nu sântem la servici, 
acolo, se-nțelege, respectul, cuviința — un cuvânt şi punct! Ai, bre, să-ţi 
aduc ceva tub şi sârmă, să-ți tragă curent, că-i mai mare ruşinea să stai cu 
lampă de gaz — șeful serviciului administrativ! 

Ilie Conţu îl privi uimit; s-ar fi aşteptat la orice, dar la asta nu. 

Îl ştiuse pe Uică şi hoț, şi hain — şi mai rău de-atât, dar nu-l crezuse 
prost. Adică își închipuia el, care încercase zadarnic să-l spurce de atâtea 
ori, c-o să izbutească tocmai acum? 

— Ai tu sârmă şi tub? 

— Am, nu am, ştii că-s destule, ce să mai vorbim! 

— Și unde-s? 

— Parcă dumneata nu ştii! Măi finule, asta nu se cheamă furt, că altfel n- 
aş fi venit să-ţi spun, doar te ştiu. 

— Dar asta cum se cheamă? scrâşni deodată Ilie Conţu, smulgându-i o 
piatră de polizor din buzunarul stâng. 

Când magazionerul se trăsese spre dânsul, simţise în buzunarul lui ceva 
greu şi de-atunci nu făcuse decât să dibuiască încetișor corpul delict, cu 
mâna lui de meșteșugar fin, pe care Uică nici măcar n-o simți. 

— Ce să fie! răspunse musafirul, vrând cu tot dinadinsul să pară senin. Ia, 
o piatră de polizor... 

— Şi astea ce sânt? întrebă Conţu întinzând mâna pe la spatele lui și 
băgând-o în buzunarul drept, fără nici un ocoliș. 

Erau trei pile late, doar atât, câteva sute de lei, ușor de vândut pe la 
meseriași, că aşa bune nu se mai găseau prin prăvălii. 


— Mă Uică, vorbi Ilie Conţu, blajin, la puşcărie n-am să te bag, fiindcă 
nu vreau să-mi încep treaba cu un lucru urât. Numai că ascultă ce-ţi spun: să 
duci astea înapoi de unde le-ai luat; eu mă fac mut. Dar dacă se mai 
întâmplă o dată să te prind, te sluțesc! M-ai auzit? Iar acum du-te, şi la mine 
în casă nu mai veni curând. O să te chem eu, când oi socoti că te-ai pocăit! 

Cele spuse se petrecuseră între ei, nevasta era în casă, îi culca pe copii, nu 
simți nimic, nu băgă de seamă că fusese ceva nici după plecarea 
musafirului, când îi dădu bărbatului să mănânce; chipul lui părea liniştit. 
Dar după masă, Ilie Conţu intră în casă, luă un plaivaz tâmplăresc, o bucată 
de hârtie dintr-un registru vechi și porni spre poartă, împotriva oricărui 
obicei, căci seara, după masă, nu se mai ducea nicăieri. 

— Unde-ai plecat? 

— Până ici; să nu stingi lampa că viu curând. 

Nu se duse departe, doar la Uică, șapte case mai sus. În curtea acestuia 
ardea bec mare, pe stâlp. Familia sfârşea cina, afară, lângă bucătăria din 
fund. Aveau câine rău, dar nu-i dăduseră încă drumul din lanţ; şi-apoi pe 
oaspetele neașteptat îl cunoștea, se gudură scheunând. 

— Ce-i, finule? întrebă magazionerul, ridicându-se repede și pășind în 
întâmpinarea lui, cu mustăţile unse de grăsimi. Cu ce nevoie veniși? 

— Pentru inventar! răspunse Ilie Conţu scurt, printre dinți. 

— Care inventar? 

— Ai să vezi tu! E cam târziu, dar zic să-ţi trimeţi nevasta cu copiii în 
vecini, doar puţin. Avem de vorbit. 

Rămași singuri, oaspetele intră în casă, fără să fie poftit și aprinse 
luminile, peste tot, ca și când el ar fi fost stăpânul aici. 

— Ce faci, finule?! Intră ţânţarii şi nu mai putem dormi! 

— Apăi, nașule, de dormit ai să dormi numai dacă ești nesimţit! 

Ilie Conţu luă toate din casă la rând, scriind pe hârtie ceea ce socotea 
potrivit; se uită prin dulapuri, pe sub paturi, deschise sertarele, merse şi la 
magazie și avu destule de scris: Holz-şurupuri de aramă 3 pe 50, 7 cutii a 50 
bucăţi; idem, 4 pe 60, 5 cutii a câte 50 bucăţi; bare de bronz brut, 30 bucăţi; 
un cod internațional de semnale, din pânză de astar, complet, 43 de 
pavilioane... 

— Astea cui le vindeai, măi? Ori poate vroiai să-ţi faci cu ele pijama în 
dungi? 


Cercetarea se prelungi. Uică ştia ce-i aia inventar, îl treceau nădușelile, 
gâfâia, nu putea decât să-și urmeze călăul, bâiguind din când în când: 

— Măi, finule, las-o naibii, bre, de ce eşti nu știu cum? 

La un timp, se auzi poarta scârțâind; nevasta își pierduse răbdarea, copiii 
scânceau că le e somn. Uică se repezi în întâmpinarea lor și-i goni. 

— Dar ce faceţi aici, omule? 

— Hai, du-te, dacă-i spun! 

După ce sfârşi totul, Ilie Conţu se opri în sala dintre odăi și se uită încă o 
dată în jur. 

— Dușumelele degeaba să le trec! vorbi ca pentru sine, meditând. 
Sârmele din pereţi, iarăşi... Vopseaua, ce mai poţi să-i faci, ai dat-o, s-a 
dus! Ai ceva bani, nașule? 

Uică se învioră, sări numaidecât: 

— Am ceva, finule; spune-mi cât vrei? 

— Cât vreau eu? Păi de ce? N-am nevoie! Dar uite ce să faci tu mâine: te 
învoiesc o oră, că doar ai vrut să-mi fii naş, să te duci în târg şi să 
cumperi... (Numără ușile în gând, le ţinea minte pe toate, tâmplăria era 
meseria lui.) ...să cumperi opt broaște Wertheim, cu drucăre de bronz 
nichelat, ca să nu le mai scoţi p-astea de-aici. Dar să nu uiţi, că eu le 
scriu!... 

Stăpânul casei nu mai înţelegea nimic. 

— Iacă inventarul! zise Ilie Conţu, arătând hârtia cu scrisul cam strâmb. 
Toate astea, nașule, câte le-am trecut aici, să le duci înapoi, dar nu de-a 
dreptul în magazie; să vii întâi la control, pe la mine. 

— Măi finule!... 

— Nu zic să iei căruţă, ca să te vadă toată lumea și să te faci de râs. Du-le 
cum le-ai adus, ştii tu! Atât că până poimâine seară, să nu mai rămână 
nimic, altfel e bucluc! 

— Măi finule, stai bre, că dacă-i așa, astea nici nu le-am luat acuma. 

— Dar când? 

— Păi le-am luat mai demult... (Uică se lumină deodată, ca hoţul cinstit.) 
Le-am luat de la Năsturaș, era șantierul lui, nu-s ale poporului, am... am 
lovit în burjui! 

— Şi piatra de polizor, și pilele cu care te-am prins? întrebă Ilie Conţu, 
descumpănit de argumentaţia lui. 

— Alea le duc, finule, uite, chiar mâine le duc! 


Urmă o tăcere; Ilie Conţu se uita la el puțin cam năuc, era și târziu, se 
simţea obosit, prea multe într-o zi; și-apoi nu era nici jurist, să-nţeleagă 
treaba de la primul cuvânt. $ovăi... Poate avea și Uică o dreptate a lui. Apoi 
se înfurie din senin; ei, asta-i, pe cine vrei să prostești tu? Și, stăpânindu-se, 
vorbi cu același glas liniştit: 

— Apăi, mă nașule, nu-i așa cum zici! Mai întâi că, de la unul sau de la 
altul, furtul rămâne furt. Al doilea, când am luat șantierul lui Năsturaș, l-am 
luat cu totul, şi cu ce-avea să încaseze, și cu ce-avea de plătit... Va să zică 
se cheamă că ne eşti dator nouă, nu dumnealui... Fă bine și plăteşte-te, că 
altfel te jupuim! 

Apoi se duse acasă şi încă un timp se gândi: oare nu fusese prea aspru?... 
A, cât despre asta, hotărât nu! Atunci fusese prea blând? Ei, pe naiba! Își 
începea noua slujbă abia mâine dimineaţă, ce să se frământe atât! 


x 


La ora aceea, Marchidan sosise de curând acasă; şedea pe un scaun, 
privind în gol, cu vioara în mâna stângă sprijinită pe genunchi, cu arcușul în 
dreapta... Nu putea să cânte — părea chinuit. Tulburarea lui nu semăna cu a 
nimănuia, era ciudată şi inexplicabilă. 

Nu plecase de la șantier o dată cu toată lumea... Rămăsese acolo până la 
opt și jumătate; întârzia și alteori, triindu-și hârtiile, pregătindu-și lucrul de 
a doua zi; era un tânăr harnic. Acum nu făcea nimic, pândea cu servieta în 
mână la una din ferestrele largi ale sălii de trasaj, de unde se vedea toată 
cala, şi dincolo, de Dunăre, balta, în amurg, cobori la debarcader — venea o 
barcă; era Donos, îl ştia că plecase pe la ora şase. Îi ţinu calea, nehotărât, 
gata să facă stânga-mprejur şi să se întoarcă, dar nu mai avea cum; sudorul 
venea spre el, întins: 

— Unde-ai dispărut? Vroiam să te felicit! 

Marchidan bâigui: 

— Am— am fost pe-aici. (Apoi adăugă, cu capul în jos, șovăind:) 
Vroiam... să vă spun ceva. 

Vorbea deferent şi timid, într-un fel care lui Donos nu-i plăcu; dar nu era 
potrivit să-l îndrepte acum. 

— Spune, te ascult! 


Inginerul şovăi iarăși, cu capul în jos, doar o clipă, după aceea ridică 
privirile din pământ: 

— Vreau să vă spun cinstit; mi s-a dat o funcţie importantă... Nu cred că 
sânt bun! 

Donos nu-i întâlni privirea; tocmai atunci îşi duse mâna la ochi și se 
frecă, înciudat, gest pe care îl repeta mai demult. Clipa când fizionomia 
tânărului inginer i-ar fi putut da de gândit, trecu. Zise, pornind: 

— Eşti cam timid! Dar nu-ţi fie teamă: o să te sprijinim! 

Se întunecase când Marchidan ieși pe poartă, foarte confuz. La barieră, 
îndreptându-se spre stația de tramvai, îl zări pe Golgota sub șopronul 
cârciumii; maistrul şedea la un pahar de vin cu câţiva inși, muncitori din 
şantier — nu se dădea în lături să bea cu ei şi să mai schimbe câte un 
cuvânt, de-aceea și era atât de iubit. Acum oamenii tocmai vorbeau despre 
directorul nou: 

— Aţi văzut ce zăcea în el? Cine-ar fi zis? 

— Să vedem mai târziu! 

— Ce să mai vezi?! Omul isteț se cunoaşte după cuvânt! Inginer să fi 
fost, n-ar fi vorbit mai frumos și mai lămurit! 

Era aceeaşi constatare pe care o exprima și casierul, cam în acelaşi timp, 
dar cu alt gând. Înaintea altei însușiri, îndemânarea directorului la vorbă 
sărea în ochii oricui. 

— Şi cum, nene Atanasie, ăsta n-a fost înainte nimic? Dumneata trebuie 
să ştii! 

Maistrul Golgota, chemat pe numele mic, prietenos şi intim, ridică din 
umeri. Răspunse altcineva în locul lui: 

— Ce să fie? Cazangiu!... Ba stai, că la început era vopsitor. 

— Dar mai înainte, pân-a venit aici? 

— A fost mecanic pe vapor; nu-i nimic de ascuns! 

Moş Niculae Aristotel, cel mai bătrân dintre comeseni și din șantier, 
lăcătuș, îşi şterse cu o îngâmfare nevinovată mustaţa udă de vin şi zise 
clipind: 

— Da pe mine cum de mă ştie pe nume, că n-am vorbit niciodată cu el?! 

— Îi cunoaşte pe toţi, n-aţi văzut!? 

— Aiurea, pe toţi!... 

— Oricum, pe mulţi! Cine ştie de când e cu ochii pe noi! 

Maistrul Golgota se ridică brusc și strigă în drum: 


— Frate Iani! 

Marchidan vru s-o ia pe partea cealaltă a străzii, să se urce în tramvai la 
stația următoare, dar era prea târziu. 

— Vino să bei cu noi un pahar de vin! 

Oamenii îi făcură loc, îl socoteau de-ai lor, muncea alături de ei, chit că 
era cam închis. Se așeză, stânjenit. 

— La mai mare, domnule inginer! S-ar cuveni să faceţi cinste cu un chil! 

Noul venit tresări. 

— Fac eu cinste! interveni maistrul Golgota. Fănică, mai adu două sticle 
şi spune-i lui Temis să treacă la mine tot ce s-a băut! 

Ciocniră în sănătatea maistrului şi pentru avansarea lui Marchidan. 
Acesta înghiți greu un pahar de vin; îi tremura mâna, dar nu se văzu. Pe 
urmă se ridică grăbit şi confuz: 

— Vă mulţumesc! Trebuie să mă duc! 

— Stai că merg și eu! zise maistrul Golgota ridicându-se o dată cu el. Ne 
vedem mâine, măi tovarăși! Vinul e plătit. 

Îl conduse pe inginer până aproape de casă, fără să-i spună un cuvânt. 
Doar la despărţire, strângându-i mâna și reţinându-i-o mai mult, îi vorbi cu 
oarecare tâlc: 

— Să ştii că eu te-am susținut! 

Simţi mâna lui Marchidan chircindu-se, dar nu i-o slăbi şi adăugă, 
schimbând glasul, dându-i un fel de autoritate: 

— Acum să te vedem la treabă, tovarășe Iani! 

Inginerul ajunse acasă urmărit de glasul lui. Nevasta ședea într-un fotoliu, 
în odaia de la faţă. Era o ființă suavă, blondă, cu ochii mari, albaștri, cu fața 
colorată gingaș, în tonuri calde și pastelate, deși nu cunoștea fardul — 
imagine uimitoare în casa aceasta veche, scundă, cu pereţii cam strâmbi, pe 
alocuri dărăpănată. Îşi duse mâna la piept, cu o mişcare de teamă, și gestul 
firav se potrivea întocmai înfățișării ei, fragile şi speriate. 

— Ce-i cu tine, lani? Eşti bolnav? Ai necazuri? 

Marchidan avea totdeauna pielea obrazului palidă şi cam puhavă, ca a 
merelor care se trec înainte de a fi coapte, dar acum era năpădită de altă 
paloare, încă mai nefirească. Nu răspunse; îşi trânti servieta pe un scaun, şi 
mergând la scrinul dintre ferestre, pe care odihnea cutia viorii, neagră, 
rămase nemișcat, până ce făptura fragilă se auzi iarăşi, în şoaptă: 

— Iani! 


— Ce e? 

— A fost pe-aici naşul Panait. 

— Ce vrea? 

— Nu ştiu; ceva cu barcazul. 

— Bine!... Şi-acum lasă-mă în pace! 

— Eşti bolnav? 

— Taci odată! 

— Ai necazuri? 

Cutia viorii trosni, sub o izbitură de pumn enervată. 

— Pleacă! 

Femeia se ridică, supusă, deşi fără să înţeleagă izbucnirea aceasta, şi 
porni spre odaia de alături, unde se vedea masa, pregătită pentru cina 
bărbatului. Mergea greu, aplecată puţin din umeri într-o parte. Abia când 
ajunse în lumina care îmbrăca pragul se dezvălui infirmitatea: avea un 
picior mai scurt decât celălalt, încălțat cu pantof ortopedic, cu talpa de o 
palmă, negru, greu, monstruos pe o alcătuire așa de fragilă şi grațioasă. 

Mai târziu, soțul scoase vioara şi, așezându-se pe scaun, îi încercă distrat 
coardele; dar parcă nu le auzi — îi era străină muzica în seara aceasta — 
rămase pe gânduri, nemișcat, mușcându-și din când în când buzele ca iasca, 
privind în golul nopţii de la fereastră. 


x 


Ana Odeta întârziase mult în seara aceea; Uică îi dăduse drumul abia 
după ce se întunecase. Trecând pe la birouri, în drum spre ieşire, văzu 
lumină la o fereastră şi se opri câteva clipe. Fără să cunoască topografia 
clădirii, bănuia unde putea să ardă acea lumină unică, simţea cine-i omul 
aflat acolo de veghe, dar nu era în drept să-l vegheze la rându-i, așa că își 
continuă drumul... 

În clipa când Ana Odeta ieşea pe poartă, Donos ciocănea la ușa omului 
presupus de ea, căruia i se spusese Meit odată. 

— Intră, Donos! 

Cu aceste cuvinte, omul căruia nu-i mai spunea nimeni Meit astăzi îşi 
îndreptă spinarea şi își trecu apăsat mâinile pe față. Pe obrazul supt, barba îi 
crescuse în câteva ceasuri punându-i umbre albăstrii sub pomeţi, dându-i 


altă fizionomie decât cea de după-amiază; chiar şi mişcările lui nu mai erau 
ale celui care sărise cu atâta ușurință pe estradă. 

Ciocănitura în ușă se repetă, mai tare de data aceasta. 

— Intră! 

Abia acum își auzi glasul. 

Uşa se deschise, oaspetele întârziat intră vesel, deşi în clipa dinainte 
avusese fața îngândurată, veni drept la el şi în loc de salut îi răvăși părul, cu 
un gest afectuos, ca şi cum, văzându-l cam rătăcit, ar fi vrut să-l 
dezmeticească. Purtarea lui dovedea o prietenie mai veche, dusă până la 
intimitate. 

Cel căruia i se zicea Matei astăzi încercă să zâmbească, dar nu izbuti 
decât pe jumătate. 

— Şezi, Donos! De ce-ai venit aşa de târziu? 

— Te-am lăsat să lucrezi. Dar ce ai, te doare capul? 

— Mă doare al dracului! 

— la un hap. Uite... 

Noul venit era un ins de vreo treizeci de ani, negricios, slab, cu faţa 
prelungă, cu fruntea încreţită, cu fălcile desenate prea puternic, ca şi cum ar 
fi fost mereu încleştate, ca într-o permanentă grimasă. Dacă ar fi fost ceva 
mai înalt de statură, ar fi semănat într-un fel cu omul din față, nu o 
asemănare evidentă şi concretă, ci una neclară, greu să știi de unde 
porneşte, acea asemănare dobândită de unii după un trai mai lung împreună, 
când îi mai leagă și asemănări sufleteşti, ascunse, dar trainice. Era în capul 
gol, se vedea că așa umblase pe-afară, vântul îi răvăşise părul, şi parcă îi 
rămăsese între şuvițele aspre. Peste cămașa cadrilată, purta o vestă de piele 
neagră, lucioasă, care-i dădea chiar un fel de eleganţă. 

Matei arătă o cutiuţă pe masă. 

— Nu mai iau; de la prânz până acum am înghiţit patru. 

— Prea multe doctorii! zise Donos, punând pilula la loc în buzunarul de 
unde o scosese și așezându-se pe unul din fotoliile aflate în faţa biroului. 
Am luat și eu două, mai adineauri. 

— Dar tu ce ai? 

— La mine-i altceva, cred că o răceală, m-a tras un curent în baltă. 

— Ai fost la pescuit? 

— La pescuit, numai că am uitat să-mi iau undiţa. 

— Şi ce-ai pescuit fără undiță? 


— N-am pescuit nimic; m-am plimbat cu barca. 

— Singur? 

Donos păru că nu auzise; rămase o clipă pe gânduri, apoi tresări deodată: 

— Ce-ai spus? 

Abia acum observă Matei că avea un ochi înroșit. 

— Ce-ai păţit la ochi? 

— Mi-a sărit ieri o scânteie de la polizor; nu m-a supărat la început. 

— Să te duci la doctor; cu ochii nu-i de glumit. De ce lucrezi la polizor 
fără ochelari? 

Când lucrezi la polizor nu pui ochelari şi greu și poate întâmpla să-ţi sară 
o scânteie în ochi, dar dacă se întâmplă o dată s-o păţeşti, oricine te poate 
învinui că nu te-ai păzit. 

— Pe mulţi ai văzut tu să-și pună ochelari când umblă la polizor? întrebă 
Donos, ducându-și mecanic mâna la ochiul înroșit. 

Păreau amândoi cam iritaţi, din senin, și totuși felul cum se priveau, cum 
se purtau, dovedea, ca și gestul lui Donos de la început, aceeași legătură 
veche dintre ei, o prietenie trainică, încercată pesemne din greu şi îndelung. 
Când Donos ciocănise în ușă, Matei ştiuse că este el, nu fiindcă îl aştepta — 
ar fi putut să vină şi altul înaintea lui. Dar ciocănitul, cu toate că nu era un 
semnal, cu toate că n-avea nimic dinainte stabilit, aparţinea unui singur om, 
i-l recunoştea cu un simţ ascuns. 

Urmă o tăcere, după care Matei întrebă: 

— Cum era în baltă? 

Cei care îl cunoscuseră azi s-ar fi mirat să-l vadă acum aşa, ezitând, 
fiindcă era limpede, altceva ar fi vrut să vorbească, nu-l interesa plimbarea 
lui Donos pe apă. 

Acesta îl privi lung. 

— Lasă! zise. Mai bine să vorbim mâine; eşti obosit. 

— Nu; spune acum! 

Donos nu vorbi numaidecât. 

— L-am repezit puţin pe Dutchievici, continuă Matei, simțind ezitarea 
lui. 

— Chiar prea mult! Dar nu era vorba de el. Ce-ţi veni să le spui 
oamenilor de pantaloni scurți? 

— Trebuia să te consult? 


— Nu neapărat pe mine; pe orice fierar sau cazangiu, dacă tu ţi-ai uitat 
meseria așa de curând! 

— Ai dreptate... Cred că nu m-am gândit. Aș fi vrut să-i împac pe toţi și 
nu era doc de ajuns. Când încerci să împărţi două ouă la trei oameni îţi 
pierzi bunul simţ. Cum o să lucrezi la foc cu pantaloni scurți?... Și-acum, 
ce crezi că-i de făcut? 

— De făgăduit le-ai făgăduit, nu-ţi poţi lua cuvântul înapoi.. Bate-ţi capul 
şi înădește-le pantalonii cum știi! 

— Trebuie să mai găsesc o mie de metri de doc. 

— Găseşte-i!... lar cu Dutchievici să știi că te-ai purtat prea aspru. Și 
inutil! 

— Știu! 

— Era de așteptat ca numirea lui Marchidan să-l nemulțumească, fiindcă 
n-ai avut grijă să-i explici scopul. A înțeles-o greșit, probabil ca și alţii. 

— O să se lămurească! 

— Şi-apoi, față de răceala pe care i-ai arătat-o, prea l-ai ridicat în slavă pe 
Marchidan! 

— Nu merită? 

— Ba da; e un băiat harnic și a dat dovadă de devotament nu o singură 
dată. Pe tine însă te-a câştigat, fiindcă nu te contrazice, cum face 
Dutchievici. N-apuci să termini o idee, că el o și socotește grozavă! 

— Şi ce e rău în asta? 

— Cam ce-ar fi şi în vinul care te îmbată. 

— Drept să-ţi spun, uneori îmi place vinul al naibii! 

— Numai că după ce bei se poate întâmpla să te doară capul! 

— la mai lasă-mă în pace! 

— Te las; mai am ceva treabă. 

Donos dădu să se ridice, dar renunţă, ca şi când n-ar fi avut energia să-și 
ducă mișcarea până la capăt. Rămase o clipă gânditor, pe urmă se frecă la 
ochi cu dosul mâinii, partea pe care o socotea mai curată. 

— De ce pui mâna la ochi? N-ai batistă? 

— Dă-o dracului de batistă!... Da, e un băiat bun şi harnic. 

— De cine vorbeşti? 

— De Marchidan. L-am întâlnit mai adineauri şi... (După o tăcere, 
Donos scutură din cap cu un fel de oboseală.) Lasă că-ţi spun altădată! 


Se ridică și se uită pe geam; în lumina slabă a becurilor de afară se vedea 
curtea şantierului, până la sala de trasaj, unde se plimba un paznic. Matei îl 
privi din spate. 

— Ascultă, Donos, e aici o fată... 

— Ai văzut-o! 

— Una cu bluză albă... 

— Nu-mi da amănunte; o știu. 

— Cum de ştii care? 

— Fiindcă nu poate fi alta. 

— Stătea azi în ușa halei? 

— N-am băgat de seamă, dar dacă spui tu... 

— Una frumușşică. 

— Frumuşică?! exclamă Donos. Pesemne nu te-ai uitat bine la ea. Cred 
că dracu nu putea face una mai frumoasă! 

Matei îl privi stăruitor, dar zadarnic; nu-i vedea faţa. Pe urmă îi auzi 
glasul: 

— Îţi place? 

— Ei asta-i! Cui nu i-ar place! 

Donos ciocănea cu unghia în geam, uitându-se pe fereastră. Pe urmă auzi 
același zgomot uşor, în spate: prietenul său ciocănea cu creionul în cristalul 
de pe masă. 

— Ce face în şantier? întrebă Matei, după o pauză. 

— Lucrează! 

— Unde? 

— Într-un birou. Și acum mă duc; am treabă. 

— la mâna de la ochi! Parc-ai fi copil, ce naiba! 

— Mă ustură! 

— Pune acid boric şi mâine dimineaţă du-te negreșit la doctor! 

— De unde să iau acid boric la ora asta? 

— Spală-te măcar cu apă curată. 

— Da, mă duc să mă oblojesc cum oi putea. Noapte bună; nu mai sta 
mult, păstrează ceva și pe mâine! 

— Nu ştii vorba: nu lăsa pe mâine ce poţi face astăzi? 

— N-am spus de treabă; treaba fă-o, pentru mâine păstrează-te pe tine. 

De la capătul coridorului, Donos se întoarse: 

— Ascultă, Matei, n-am vorbit despre adunarea de astăzi. 


Rămăsese în prag, cu mâna pe clanță. Matei se uită la el pe sub abajurul 
lămpii de pe masă. 

— Păi n-am vorbit? 

— Nu tocmai... Cred că nu trebuia să te grăbești cu tot dinadinsul; 
oamenii sânt obișnuiți cu ședințele; la sindicat îi ţine câte patru ceasuri. 

— S-o fi lungit fiindcă aşa obişnuiesc alţii? 

— Nu, dar cineva ar putea să creadă că faci teatru. 

— Ştii bine că nu fac! 

— Ei, puţin, aşa... 

Matei se ridică aproape indignat: 

— Donos, ce crezi tu despre mine? 

— Că eşti un om priceput, inventiv, cinstit, plin de energie, dar, cam 
năprasnic!... Mă duc, mă doare ochiul al dracului... Eu unul aș fi fost 
mai... precaut; n-aş fi expus cu atâta iuțeală un program așa de vast. 
Oamenii n-au avut timp să înţeleagă, în schimb i-ai vrăjit, și te-au crezut. 

— Trebuia să nu mă creadă? 

Donos închise uşa, veni în mijlocul biroului și răspunse aprins: 

— Ba da! Numai că era bine să știe ce greutăți avem de învins, să nu-și 
închipuie că eşti făcător de minuni, și mai târziu să fie dezamăgiţi. Aşa, 
dacă nu îndeplinim ceea ce ai spus... Tot ce-ai spus... 

Îşi duse mâna la ochi şi tăcu. 

— EI, atunci? 

Urmă o tăcere stânjenitoare. 

— Las că-ţi spun altădată! 

Acum, Matei îşi pierdu firea, era obosit, încordat — ieşi de după birou şi 
oprindu-se în faţa lui, aproape răcni: 

— Să-mi spui numaidecât! Nu mă mai otrăvi! 

— Atunci... o să cazi la pământ! 

Matei se simţi deodată fără puteri; nu mai era enervat, doar istovit; îşi 
lăsă umerii în jos şi zise încet, aproape nu se auzi: 

— Şi ce, ţi-era greu să vorbeşti deschis de la început? 

Îşi privi prietenul în ochi, lung, apoi se întoarse la vechiul lui loc şi se 
aşeză. 

Donos zise atunci: 

— Şi nu eşti numai tu în joc, dacă vrei să-ţi vorbesc deschis! 

— Știu! 


După un timp de tăcere, Matei se uită iar la el, pe sub abajur, apoi spuse, 
cu alt glas, necunoscut până atunci, poate glasul lui nepământesc, din vis, 
cu inflexiuni micrometrice, ca și cum ar fi fost emis de o mașină de vorbit, 
dar nu pe baza unei înregistrări, ci a unei sinteze realizate precis: atât din 
creier, atât din suflet — nici un rezid. Și nu spuse multe cuvinte: 

— Donos, o să izbutim! 

Atunci prietenul se apropie de el, îi răvăşi iar părul, cu același gest 
afectuos, de la început. 

— Cred! răspunse râzând. Şi să ştii că nu m-a vrăjit nimeni până acum! 

După care ieşi repede, pășind uşor, aproape tiptil, cu mâna la ochiul 
înroşit. 


Vineri dimineaţa, se înfățişă la șantier un personaj necunoscut. Sosi într-o 
birjă, puţin înainte de ora când începea lucrul, și fiindcă avea cu dânsul 
oarecare bagaj, se cunoştea că venea direct de la gară, sau poate din port. 

Înainte de a-l fi cercetat bine, de la prima aruncătură de ochi noul venit se 
înfățișa ca un om hazliu, unul din aceia care te fac să râzi, fără să-ţi dai 
seama de ce, nu fiindcă ar fi fost caraghios, sau îmbrăcat ca paiaţele de la 
circ; râsul îl stârnea pesemne ceva pornit dinlăuntrul lui. 

Îndată ce birja opri, el coborî, mai degrabă se rostogoli ca un butoiaş, și 
merse aşa, parcă tot de-a rostogolul, până la portarul mustăcios, căruia îi 
strânse mâna spunându-și numele, scurt, cu un timbru gros şi profund: 

— Cocoş! 

lar cum mai mulţi muncitori care aşteptau să ponteze se adunară în jur, 
curioşi de venirea şi de glasul lui, omul se roti şi strânse mâinile tuturor, 
spunându-și de fiecare dată numele, Cocoș, ca și când numele lui trebuia să 
fie cunoscut fiecăruia, mai de mult. 

Sfârşind acest protocol, şi fără să scoată alt cuvânt, se întoarse la trăsură, 
plăti și își luă bagajul, un sac marinăresc umflat burduf, ale cărui baiere le 
trecu pe brațul stâng, apoi o lădiță de lemn, ca a recruţilor, apucând-o cu 
dreapta. 

Abia atunci curioșii văzură că în mâna stângă purta mănuşă de piele 
neagră, şi că sub degetul mare ţinea mănușa cealaltă, ca domnișorii care se 
plimbă cu ifos pe stradă. Mănușile nu puteau să pară decât o ciudăţenie la 
un om altminteri îmbrăcat cu modestie, într-un costum de dril cenușiu, 


destul de boţit, fără cravată, cu o beretă verde, rămasă, mică, stându-i hazliu 
în vârful capului. 

Dacă nu i-ar fi aşteptat ceasul de pontaj, muncitorii ar mai fi zăbovit în 
preajma lui, fiindcă această apariţie, din cele mai neobişnuite, era peste 
putinţă să nu stârnească pe loc curiozitatea oricui. 

Ana Odeta venea și ea tocmai atunci, cu sulul de hârtii sub braţ, grăbită 
— întârziase fără să ştie cum — era ceasul șapte fără un minut. Trecând 
repede, nu văzu bagajul din poartă, îl auzi însă pe cel sosit atunci vorbindu-i 
portarului — și glasul lui o făcu să se oprească în loc, tresărind. Era un glas 
pe care dacă îl auzeai o dată, nu mai puteai nici să-l uiţi, nici să-l confunzi. 

— La tovarășul director! zise fără multe ocoluri omul, potrivindu-și 
hainele într-un anumit fel, aplecându-și capul când pe o parte când pe alta, 
ca şi când ar fi avut în față o oglindă în care își vedea întregul trup. 

— Cine sânteţi dumneavoastră? 

— Cocoş! 

— Și ce treabă aveţi cu dumnealui? 

În clipa aceea se ivi Donos, parcă adus de glasul profund. Ana Odeta se 
strecură pe alături şi intră în curte, dar el n-o văzu, ci merse întins la noul 
venit. 

— Cocean!... 

Cel ce îşi spusese Cocoş, iar acum era strigat Cocean, făcu ochii mari. 

— Petrache! exclamă, la rândul lui, rostogolindu-se spre Donos, cu 
braţele pe sus. 

Că pe Donos îl chema Petre ştiau toţi; ca pe unul Cocoş să-l mai cheme și 
Cocean, nu era firesc. Cocoş părea a fi numele de familie — nu se prezintă 
nimeni cu numele de botez. Dar atunci care mamă fusese în stare să-i spună 
fiului ei Cocean, când în calendar se găsesc atâtea nume de sfinţi? lar Ana 
Odeta, auzindu-le pe amândouă, se miră şi mai mult. Când el se întoarse, ea 
îl văzu limpede la chip şi-l recunoscu, oricât se schimbase de mult. Poate că 
dacă n-ar fi fost glasul, rămas ca atunci, s-ar mai fi îndoit. Dar nu, era el, 
flăcăul de demult, devenit bărbat cu totul matur, ca și când într-un an ar fi 
crescut cât în trei, asemenea feciorului de împărat din povești. Numai că nu 
auzise pe nimeni să-i spună Cocean, nici Cocoş; îl chema 'Timone, nume cu 
totul necunoscut, având cine ştie ce tâlc. Făcea de toate pe vapor, tot ce n- 
aveau ceilalți chef sau timp: îl ajuta pe cambuzier, căra saci cu varză şi hălci 
de carne, câte un sfert de bou, căra cărbuni, spăla puntea, lustruia ghetele 


comandantului, îi peria hainele, secundului îi aducea jăratec pe farfuriuţă, 
de la bucătărie până sus, să-și aprindă luleaua — adică era ajutorul oricui, 
şi-avea cel mult douăzeci de ani pe atunci; să fi avut azi numai treizeci? 
Părea mult mai tocit. Şi ce căuta aici? 

Vroia oare soarta s-o încercuiască în amintiri? 

— Hai să te duc la Matei! zise Donos, în sfârșit. 

— A şi venit? 

— A dormit în birou; tocmai trebuie să plece la București. Bine că l-ai 
mai prins. 

— E, mă descurcam eu şi fără el, nu aştept instrucţiuni: mi-a scris, am 
înţeles ce am de făcut, i-am răspuns că vin şi uite-mă fix! Astea unde să le 
duc? 

— Adă-le la mine, până ţi-om găsi un culcuş. Stau la doi paşi de-aici. 

Donos se aplecă, luă sacul, celălalt își luă lădiţa în mâna dreaptă, stânga 
înmănuşată o băgă în buzunarul hainei — și trecură șoseaua. Dar înainte de 
a porni, Cocoş zise o vorbă fără noimă, ca şi cum ar fi îndemnat la drum o a 
treia ființă, prezentă pentru el și invizibilă altora: 

— Hai, Margareta! 

Chiar și Donos, care îi cunoștea mai de mult, se uită surprins în jur; 
nevăzând pe nimeni, se mulțumi să zâmbească şi nu zise nimic. ÎL ştia, aşa i 
se năzărea câteodată, se lega de o vorbă şi-o tot spunea, până îi înnebunea 
pe toţi din jur. 

— Tu ce învârteşti aici? îl întrebă Cocoş pe drum. 

— Muncesc. 

— Şi altceva, ce mai faci? 

— Cu organizaţia de partid. 

— Secretar? 

— Da. lar tu? 

— Eu? Am păzit porcii lui taică-miu, până acum. 

— Are mulţi? 

— Crezi că am stat să-i număr? Or fi doi, o fi unu — cam pe-aici... 

Ajunseră curând; Donos avea o odăiţă în curtea unui gospodar, la gardul 
din fund, destul de aproape de Ilie Conţu, care locuia la câteva case mai sus. 
Era o încăpere mică, dar albă, însorită, cu fereastra la sud, cu un nuc bătrân 
în spate, despletit peste acoperiș, înăuntru se vedea un pat îngust, un dulap 


de brad băițuit, o masă, un scaun — și-atât. De spălat, se spăla afară, la 
cişmea — nu-l ținea nimeni de rău că stropea în jur. 

— Dacă-mi dai nişte paie, să le pun pe jos, altceva nu-ţi mai cer nimic! 
zise oaspetele, intrând. 

— Ba am să-ți aduc un pat, să dormi ca oamenii, până ţi-om găsi o odaie, 
prin vecini. 

— Mi-ajung şi paiele, sânt obişnuit... În dulapul ăla ai multe hârtii? 

— De unde ştii tu ce am în dulap? 

— Asta-i acum! Unde s-a văzut secretar fără hârțoage! Nu zău, mă 
Petrache, n-aş fi crezut să ajungi tu vreodată aşa de chivernisit! Eu nu mi te 
închipui decât tot ascuns prin păduri. 

Cocoş oftă din adânc; făptura lui hazlie păru învăluită în nostalgii. Pe 
urmă se scutură, îşi potrivi încă o dată hainele pe trup, și cu o mișcare 
dibace își trase mănușa pe mâna dreaptă, fără să se folosească de stânga, ca 
un prestidigitator, ai fi zis. 

Ana Odeta, care îl cunoştea mai de mult, nu greşea: avea treizeci de ani 
împliniţi, dar chipul lui de pergament trandafiriu, cu o pânză deasă de 
încreţituri, se fixase pe o vârstă mai mare, unde poate avea să aștepte 
scurgerea timpului, fără să se mai schimbe prea mult. Sânt asemenea 
oameni care îmbătrânesc în trepte şi par rătăciţi în leatul lor, ca puii de cuc 
în cuibul străin. 

Sub bascul din creștet i se vedea părul bălai, bălaie îi erau şi sprâncenele, 
şi genele subțiri, și, cum nu i se desluşea nici o urmă de păr pe obraz, ar fi 
părut un chip șters, dacă n-ar fi avut ochii ca ai copiilor zugrăviți de 
Tonitza, mari, negri, vii şi uluitor de expresivi. 

— Ei, mergem? întrebă el, după ce se dichisi puţin. 

— Mergem! 

— Hai, Margareta! 

La direcţie nu zăboviră cât s-ar fi cuvenit — trei prieteni care se revăd 
după multă vreme au destule să-și spună, dar nu era timp; Matei se pregătea 
de drum. 

— Mă întorc duminică seara, cel mai târziu; vezi ce faci până atunci! 

— Apăi până atunci o să fie totul făcut! 

— Bine! După ce termini cu cantina, te aşteaptă alte misiuni. Dar bagă de 
seamă, dacă ai nevoie de ceva, te adresezi tovarăşului Conţu, şeful 


serviciului administrativ. Vezi că aici nu eşti pe câmp! Să nu pui mâna pe 
nimic, până nu ceri. 

Cocoş se amări: 

— Cu hârtie şi iscălituri? 

Și fără să mai aştepte vreo lămurire, porni singur, cu mâna stângă în 
buzunar, în cercetarea şantierului necunoscut. Primul drum îl făcu la cantină 
— resortul lui. Intră în baraca năpădită de muşte, unde o fată stătea de 
planton, moţăind pe un scaun strâmb, merse drept la ea, îi strânse mâna, 
făcând-o să sară speriată în sus, şi se prezentă, cu glasul ştiut: 


— Cocoş! 
N-o întrebă nimic, se uită doar la pereţi, la tavan, la mesele murdare, cu 
picioarele bătute în pământ — nu era duşumea pe jos; de-aici intră în 


bucătărie, cercetă cazanele, mașina de gătit, oalele, cratiţele de pe polite, 
vesela pusă în rafturi şi numai după aceea vorbi: 

— Ce faci dumneata aici, domnişoară? 

— 'Tovarăşul Conţu mi-a spus să stau, c-o să vină cineva, un bucătar 
nou... 

Cocoş o privi chiorâș: 

— Și... bucătarul vechi unde-i? 

— L-a luat tovarășul Conţu; le-a luat și pe fete, că dacă nu gătim nimic... 

— Aşa?! Să te duci matale, domnişoară, la tovarășul cum îl cheamă, să-i 
spui că într-un sfert de ceas tot personalul cantinei să fie aici. Ordin de la 
responsabil. Eu sânt... Hai, Margareta! 

leşind din cantină, Cocoş luă curtea şantierului în lung. Era multă mișcare 
în jur: Ilie Conţu scosese afară pe toți care n-aveau de lucru în ateliere și-i 
pusese la treabă. Așa hotărâse pentru început, cum ar face orice gospodar la 
casa lui: să așeze fiecare lucru la locul potrivit. 

Unii cărau şine de fier, alții adunau cărbunii risipiţi pretutindeni, cum 
fuseseră aruncaţi din vagon, şi-i duceau cu roabele, să-i facă grămadă lângă 
forjerie; câteva fete măturau în urma lor, niște ucenici adunau fiarele 
mărunte risipite peste tot — iată ce puteai să vezi la prima aruncătură de 
ochi. 

Responsabilul cantinei trecu printre ei, oprindu-se când unul îi era mai în 
drum, strângându-i mâna şi prezentându-se scurt: 

— Cocoş! 


Nu peste mult timp dădu chiar peste Ilie Conţu care, cu doi oameni după 
el, întindea o ruletă pe pământ şi bătea ţăruși. Vroia să deschidă o alee, de la 
birouri până pe mal, deasupra calei, să înfrumuseţeze puţin, măcar cu atât la 
început, locul părăginit. Văzând un străin care se plimba prin curtea 
şantierului ca la el acasă, neînsoțit de nimeni, se simţi atins în autoritatea 
lui. 

— Cine eşti dumneata? Ce cauţi aici? 

Drept răspuns, străinul hazliu se apropie de el și-i strânse mâna voios, 
prezentându-se, cum făcuse cu toți: 

— Cocoş! 

Apoi vru să treacă mai departe, dar Ilie Conţu îi ţinu piept: 

— Fără supărare, pe unde ai intrat dumneata în șantier și la cine mergi? 

Cocoş se grăbi să-i dea răspuns, dar cam în doi peri, după un fel care era 
numai al lui: 

— laca, am picat tocmai acuş, tovarăşe nu ştiu cum; de intrat am intrat pe 
poartă, de căutat caut ziua de mâine. (Îndată după aceea se socoti dator să 
fie mai lămurit:) Ziua de mâine, adică viitorul nostru mai luminos şi mai 
bun! 

Aici Ilie Conţu nu se mai stăpâni: 

— Omule, n-am timp de pierdut. Binevoieşte şi răspunde-mi serios, altfel 
chem poliţia și te-nchid! 

Asupra acestor vorbe spuse cu furie, se apropie un muncitor, cu o hârtie 
în mână; fierar, desigur, fiindcă era mânjit de funingine și de cărbuni, ca toţi 
fierarii — și hârtia părea nefiresc de albă în mâna lui. 

— 'Tovarăşe Conţu, iscălește colea un bon! 

Foarte repede făcuse Ilie Conţu ordine în administraţie. La șapte de 
dimineaţă, Uică, nașul, primise dispoziţie să nu mai elibereze nici un cui din 
magazie, fără contrasemnătura lui. 

— Acum, fiindcă mă găsiși aici, dă încoa să-ţi iscălesc! Dar de aci încolo, 
spune şi altora, să se ştie, veniţi la birou, la șapte şi jumătate! 

Era abia prima zi, oamenii nu aflaseră încă dispoziţiile. Şi nici Ilie Conţu 
nu avea încă un birou; pusese stăpânire deocamdată pe o masă, în sala 
dintre celelalte birouri, iar deasupra bătuse un carton: „Șeful Serviciului 
Administrativ“, scris mare, cu tuş. 

— Uite bonul, Vasile, și daţi-i bătaie! îi mai zise Ilie Conţu fierarului, 
după ce iscăli şi băgă la loc, în buzunar, plaivazul gros, de tâmplărie. 


Dându-și seama cu cine intrase în conflict, Cocoş îşi scoase repede 
mănușa din mâna dreaptă, cu aceeași îndemânare cu care şi-o pusese mai 
adineauri, şi schimbă tonul dintr-o dată. 

— lertaţi-mă, tovarăşe şef administrativ, tocmai pe domnia-voastră vă 
căutam! 

— Ce vrei cu mine? Cine te-a trimis aici? 

— Eu sânt Cocoş... Cu cantina, ştiţi... 

— Păi de ce nu spui aşa? Iovarășşul Cocean? 

— Mă cheamă Cocoş, Cocean îmi ziceau unii, mai demult. 

— Ei, fii binevenit şi să te pui pe treabă numaidecât, că de luni... 
Tovarăşul Matei ţi-a spus... O să sosească zece porci până la prânz; mâine 
mai vin cinci; îi iei în primire şi faci cu ei ce ştii. Ceri o căruţă tovarăşului 
Potop, şi te duci în oraș, după cumpărături. 'Tovarășul 'Topologu, casierul, o 
să-ți dea bani, aduci chitanţă şi-o păstrezi; să-ţi faci un sertar, să ai registru 
şi bonier. După-masă te duci la maistrul Golgota, şeful calei, să-ți dea două 
bărci, treci în baltă şi aduci zarzavat... 

— Am înţeles, tovarăşe... nu știu cum să vă spun, e prea lung. Tovarășul 
Matei mă cunoaște de mult, eu sânt ca și dânsul, așa, operativ. Am fost la 
cantină... 

— Când? 

— Chiar acuş. Mesele-s tare murdare, ştiţi... 

— Da, ai să te duci la magazioner, Uică îl cheamă, să-ţi dea pânză pentru 
fețe de masă; iscăleşti și răspunzi. 

— Nu s-ar putea să-mi dea magazionerul cum îl cheamă și ceva 
scânduri? Văd că aveţi. 

— Pentru ce? 

— Să aşternem la iuțeală dușumele pe jos; le băgăm îndată la mașină şi, 
cu patru dulgheri, până mâine seară le-am pus. Mă pricep şi eu un pic. 

Ilie Conţu ridicase mâna, să-l oprească, dar Cocoş era pornit: 

— Nu se poate cu pământ pe jos, tovarășe... cum să vă spun? E cantină, 
nu grajd, se ridică praful în farfurii, când plouă se face noroi. Aprobaţi? N- 
aveţi nici o grijă, mă ocup eu, până mâine seară s-a mântuit. Văruim și 
pereţii, să mai piară mușştele, punem plasă la geamuri, cât îi vară. lacă, mă 
duc! 

Șeful serviciului administrativ nu putea să rămână cu totul nepăsător în 
faţa acestei însufleţiri. Duşumele!... E momentul cel mai plăcut când se pun 


duşumelele la o bina, scânduri drepte, albe, lucrate cu nut şi feder... Auzea 
mașina de frezat hârşâind, lucrase multe dușumele în viaţa lui. Dar se 
stăpâni. 

— Nu se aprobă! zise, hotărât. 

Îi plăcea noul responsabil al cantinei, îi plăceau oamenii iuți, care nu stau 
cu mâinile în sân; numai de n-ar fi fost un șmecher, unul cu gura mare și cu 
paşii mici. Însă nu se împotrivi pentru acest motiv, motivul era altul — și 
fiindcă nu vroia să se arate nici el mai puţin operativ, i-l destăinui: 

— Ar fi să stricăm materialele de pomană, tovarăşe... 

— Mă cheamă Cocoş! Dar dacă vreţi, spuneţi-mi oricum. 

— Tovarăşe Cocoş, până la toamnă o să avem altă cantină, mare, de zid, 
cu sală de club... 

— Și pivniţă? 

— Ce pivniţă?! Punem frigider! 

— Ei nu! 

— Daa, un frigider mare, de patru metri cubi. Tovarăşul inginer Apostol 
face proiectul tocmai acum; a lucrat la frigidere, se pricepe, îl construim 
aici, ne costă puţin. Măi băieţi, întindeţi voi sfoara, dar s-o întindeţi drept, 
că altfel... Eu mă duc puţin cu dumnealui. Vino, tovarăşe... Cocoş, să vezi 
unde clădim! 

Ilie Conţu porni înainte, ocoli grămezile de pietriș şi, în stânga biroului, 
cam în același rând, arătă un şopron, pe care câţiva oameni îl doborau la 
pământ. 

— Uite, acolo o să fie, dar nu în linie cu biroul: în unghi. Jos, sala de 
mese, bucătăria, spălătorul, cămările. Sus, sală de club. 

Aşa cum stăteau alături, semănau într-un fel, aveau cam aceeași statură, 
părul tot bălai, faţa trandafirie, numai ochii lui Ilie Conţu erau albaştri, nu 
negri ca ai lui Cocoș, şi înfățișarea lui, în totul, părea a unui om mai aşezat 
şi mai serios, deși nu-și găsea astâmpăr, ci alerga de colo până colo, de 
parcă ar fi avut jar în bocanci. 

— Când o începe construcţia cantinei, zise Cocoş, să mi-o daţi mie în 
grijă; mă pricep puţin și la zidărie, am turnat și beton, am mai lucrat la 
binale. 

Ilie Conţu începu să-l cerceteze mai cu luare-aminte; îi plăcea grăsunul. 
Nu înţelegea însă de ce purta mănușă, în mijlocul verii, ca domnișorii, şi de 
ce stânga o ţinea în buzunar, ca boierii?... 


Pe scurt, responsabilul cantinei obţinu aproape tot ce dori, cum nu se 
putea mai operativ. Numai când spuse c-ar vrea să cumpere şi farfurii, Ilie 
Conţu se împotrivi: 

— Farfurii?! Eu acasă la mine mănânc în strachină, dacă vrei să ştii! 

Cocoş îşi zicea în gând: „Lasă c-ai să-ți iei tu repede și farfurii!“ 

— O să cumpărăm pentru cantina nouă, nu acum! 

— Da ce, se tocesc? Mă rog, dacă socotiți așa, și străchinile sânt bune, 
numai că noi n-avem străchini, ci castroane de fier, găurite şi cu smalţul 
sărit. Curge ciorba pe feţele de masă care aţi avut bunăvoința să le 
aprobaţi... 

— Hm! Fie şi farfurii! 

Cam asta se hotărî pentru început... Când intrase pe poartă, responsabilul 
cantinei văzuse un zugrav stropind cu var pavilionul mic, anexa 
administrației — putea s-o dichisească și mai târziu. Merse drept la el, îi 
strânse mâna și se prezentă, după obiceiul lui: 

— Cocoş!... Ordin de la tovarășul șef al... 

Un sfert de oră mai târziu, zugravul văruia pereţii cantinei, fetele dădeau 
pietriş la ciur, să-l pună pe jos, măcar atât, dacă de dușumea nu era rost, iar 
Cocoş, aşezat la umbră, lângă bucătărie, îl descosea pe bucătar: 

— Ce-ai gătit ieri? 

— Ieri a fost cantina închisă. 

— Aha! Alaltăieri? 

— Varză. 

— Varză nouă? 

— Nouă, pe dracu! De la butoi! 

Butoaiele miroseau undeva, se simţea până aici, dar punând toate aceste 
întrebări, Cocoş vroia să-l cântărească pe bucătar, să afle ce nație de om e. 

— Care va să zică varză... Numai un fel? 

— Unu. Așa a fost mereu. 

— Ți-ar fi lene să faci două? 

Bucătarul se scărpină la subsuoară. 

— Lene?... Care lene?... Numai să fie cu ce, şi să-mi mai dea pe cineva, 
de ajutor. 

— De când n-ai făcut baie? îl întrebă Cocoş, văzându-l că se tot scărpina. 

— Baie? Unde să faci baie?! Ne mai scăldăm în Dunăre... 

— Asta aşa, de năduf, fără săpun! 


— Fără. 

— Apoi am să te rog pe matale, dragă tovarășe, ca în repausul de la 
prânz, să te duci jos la apă şi să te răzuiești puţin. E săpun la magazie? 

— O fi. 

— Am să-ţi dau bon. lar pe la patru după prânz, am să te controlez. 
Halate ai? 

— Am unu. 

— Curat? 

— EI, curat... 

— Fetele au? 

— Or fi având, dar nu prea le pun. 

— Hei, domnişoarelor, fuga aici! Ia aduceţi-mi halatele la control! 

Erau şapte fete, din ele n-aveau halate decât cinci, ponosite și nespălate 
de mult. 

Cocoş îşi notă într-un carneţel: halate, săpun. Ședea pe un școndru, cu 
bucătarul tolănit în faţa lui, ţinea carneţelul pe genunchi și scria cu mănuşile 
în mâini, de parcă ar fi fost chirurg, numai că avea mănuși de piele, nu 
subțiri, de cauciuc. Cineva ar fi putut crede că se temea de microbi, ori că îi 
era scârbă de toate câte se aflau în jur. 

După ce notă în carneţel, continuă interogatoriul: dar lunea trecută cam 
ce se gătise? Şi marţi? 

— lahnie de cartofi? Mă rog matale, iahnia de cartofi e o mâncare bună, 
când n-ai curcan fript. Dar ia spune, fârtate, cam cum o gătești? 

În câteva minute, Cocoş era lămurit: bucătarul se pricepea la bucate, cât 
se pricepea el la spălat morţii, fiindcă afară de asta, le cam făcuse pe toate, 
şi nu în chip prost. De altfel, luat din scurt, omul chiar mărturisi că de 
meserie fusese hingher. 

— Uite ce este, neică, de spălat, să te speli, oricum, dar cu bucătăria, 
rămâi în suspensie, până la noi dispoziţiuni. 

Era ceasul nouă și jumătate, şi de aici până seara târziu, responsabilul 
cantinei nu stătu un pic. Merse la Iopologu, se prezentă în felul ştiut, ceru 
bani, casierul nu vru... 

Se duse iarăși la șeful serviciului administrativ: 

— Dacă binevoiţi... 

În sfârşit, la ora 10 şi un sfert, porni. La poartă aştepta o căruţă, cu paie 
pe fund, poruncită din timp. Merse cu căruţa în oraş, cobori, luă prăvăliile la 


rând, cercetă, se tocmi, cumpără farfurii, ajunse până la obor, târgui 
douăzeci de oale de pământ, capitol neprevăzut — n-avea să-l certe nimeni 
pentru atât. Cu oalele astea avea el un gând... De-aici trimise căruţa la 
şantier, şi porni după anumite informaţiuni. Mai întâi se apropie de un 
poliţist, îl salută, îi strânse mâna, prezentându-se scurt: 

— Cocoş!... Nu cunoşti dumneata un bucătar bun? 

Polițistul nu cunoştea bucătari — îl privi urât. Cocoş plecă repede, o 
nimerise prost, dacă mai zăbovea putea să-l întrebe de buletin și el buletinul 
îl pierduse de mult. 

Interogă multă lume întâlnită în drum, dar nimeni nu-i răspunse, 
socotindu-l ori hâtru, ori nebun, până ce dădu peste un grec bătrân şi cam 
surd. 

— Bucatar? zise acesta, după ce-și băgă urechea stafidită în gura lui. Hei, 
bucatar ca Fanica!... 

— Unde-i Fănică de care spui? 

— Fanica? E fiu-miu! 

Cu greu află Cocoş că Fănică era bucătar la restaurantul Verdun, tocmai 
lângă gară — alt drum. Dar se duse, se așeză la o masă, ceru de prânzit și 
un sfert de vin. Vin bun, gălbui, îl gustă, plescăi, se şterse la gură, mulțumit. 
Cu bucatele stătea treaba mai prost, jupânul se plânse: 

— Nu merge, domnule, ne-au strâns în chingi, carne n-ai voie să ţii, 
mezeluri nu, brânză, ouă nu găsești nicăieri, le adună pentru economate, 
colonialele la fel, de ulei să nu mai vorbim! Doar zarzavaturi, dar cu 
zarzavaturi nu-ți bea nimeni vin, degeaba mă mai ostenesc să-l aduc. 

Într-adevăr, jupânul avea de ce fi necăjit; în prăvălie nu se vedeau 
mușterii. Cocoş îşi tot sucea capul spre bucătărie, să-l vadă pe Fănică — în 
ce fel o fi arătând. 

— Ce-aş putea să mănânc? 

— Imanbaialdi. Să v-aduc? 

Îi aduse mâncarea — Cocoş gustă, se lumină la chip, strașnic 
imanbaialdt, unt! Nu mâncase asemenea bunătate nici la turci, nici la greci, 
bucătari vestiți în imanbaialdi. Degeaba se plângea jupânul că n-avea 
untdelemn, bucătarul turnase din plin! 

lacă, tocmai atunci pică inspectorul de la fisc şi negustorul, după ce luă 
de pe tejghea o jumătate de vin, merse cu el în odaia din fund. Cocoş trecu 
la bucătărie. 


— lasso, Fănică! 

— lasso! Dar cine eşti dumneata? 

Bucătarul fu poftit în prăvălie, la un pahar de vin. Acolo Cocoş îi 
mărturisi că în viaţa lui nu mâncase asemenea imanbaialdi. 

— Degeaba, domnule! Dacă nu ai carne, poţi să închizi prăvălia, s-a 
mântuit! 

— Eu am carne de porc! 

— Nu mă bag. Vorbeşte cu jupânul. 

— Nu aşa, bre, ascultă aici... 

Până să iasă negustorul de dincolo, Fănică era gata convins: 

— Ce să-ţi pierzi dumneata vremea cu mâncăruri de post, să trăieşti cu 
frica în sân! Mâine îi închide prăvălia jupânului și rămâi mofluz. La noi e 
altceva, ai un loc bun, nu doar pentru o zi, nu trebuie să cerşeşti nimic, totul 
pe masă, la gram și minut, pe calorii. Leafa — leafă, contract colectiv, ai şi 
dumneata un respect, eşti în câmpul muncii, cinstit, nu slugă, la cheremul 
oricui. Pe urmă, ia gândeşte-te... Câţi ani ai? Să fi împlinit patruzeci? 

— Patruzeci şi opt! răspunse bucătarul, măgulit. 

— Ei uite, vezi! Mâine, poimâine noi îți dăm pensie, să ai cu ce trăi când 
n-oi mai putea munci. Nu mai spun că în caz de boală, doctorul e doctor, 
spitalul spital, doctoriile nu te costă nimic... Dar să vezi ce-bucătărie!... 
Laborator clasa întâi, faianță, mozaic, frigider... 

— Frigider? 

— De patru metri cubi... 

— Să mă mai gândesc până mâine. 

— Ce să te mai gândești! Hai cu mine acu! 

Până la ora trei, Fănică era la șantier, angajat fără discuţii, dar când 
merseră la cantină, bucătarul văzu că lucrurile nu stăteau ca în visele lui. 

— Unde-i faianţa, bre? 

— A, în localul nou, se lucrează la el. Las că-l vezi mai târziu. 

— Şi frigiderul? 

Ce mai întreba de frigider, când toate erau aşa de răpănoase în jur? 

— Şi eu ce fac? întrebă bucătarul vechi, hingherul, atins în demnităţile 
lui. 

— Ai să tai ceapă și să cureţi cartofi, dar nu azi, luni: până atunci, pune 
mâna și freacă oalele, să le faci lună! Auzi? 


Munciră până seara, târziu; spoitul se terminase, unele fete cărau pietriș, 
cu roaba, altele îl stropeau, iar Cocoş cu Fănică, devenit salahor, îl băteau 
cu maiul, năduşind... 

A doua zi, fetele se apucară să şteargă varul de pe mese, de pe bănci, să le 
frece cu leşie, să curețe ușile, giurgiuvelele, în timp ce Fănică tăia pânză și 
croia fețe de masă; mai urma să le dea la tivit. 

Toate merseră bine, numai cu maistrul Golgota se ciocni Cocoş un pic. Îl 
întâlni pe faleză, la sud, unde o echipă de oameni întindeau linii de vagonet; 
alții măsurau locul cu ruleta și băteau țăruşi — pregătiri pentru tăierea 
malului, care începea de luni. Se duse la el și se prezentă, dar maistrul, în 
loc să-i răspundă, îl luă din scurt: 

— Ce cauţi dumneata aici? 

— Vreau să vorbesc cu oamenii, tovarăşe nu știu cum, să-i întreb ce-ar 
dori să mănânce luni. 

— Eşti noul cantinier? 

— Sânt responsabilul cantinei, asta nu-i totuna, tovarășe nu ştiu cum. 

— Dar ce, dumneata ești boier de umbli cu mănuși pe mâini? Leapădă 
mănușile numaidecât! 

— 'Tovarăşe nu ştiu cum... 

— Şi scoate mâna din buzunar! 

Cocoş îi întoarse spatele şi îşi văzu de alte nevoi. Nu se plânse nimănui, 
nici lui Ilie Conţu, nici lui Donos, își păstră necazul ascuns; pe urmă află că 
tovarășul nu ştiu cum era preşedintele comitetului de întreprindere; trebuia 
să-l îmbuneze cât mai curând. 

După-masă se duse cu bărcile în baltă... Duminică dimineaţa, Fănică şi 
bucătarul vechi tăiară un porc, nu prea mare, ca după anotimp, dar gras, 
bun. Ca să n-audă guiţând, Cocoş plecă din şantier, se ascunse în odăița lui 
Donos și-n timp ce aceasta dormea butuc, fiind obosit, cercetă puţin 
socotelile fostului cantinier, ca să vadă la ce putea să se aştepte în socotelile 
lui... Vechiul cantinier furase foarte mult, și nici măcar iscusit. După cum 
reieșea din acte, oamenii ar fi trebuit să se îmbolnăvească de ghiftuiți. Iar 
cel ce-i controlase socotelile, semnând la sfârşitul fiecărei săptămâni, nu 
deschisese ochii prea mult. 

Cocoş îi dădu un ghiont lui Donos, al cărui pat era lipit de masă — spaţiu 
îngust. 

— Mă Petrache! 


Cel chemat vroia să doarmă și el o dată, măcar duminica, după pofta 
inimii lui. 

— Ce vrei? mormăi, cu ochii închiși. 

— Ce fel de om e ăsta, Golgota, că parcă are nume de sfânt?! 

— Lasă-mă să dorm; sânt obosit! 

O dată socotelile terminate, Cocoş îl lăsă pe Donos dormind și se duse să- 
i inspecteze pe bucătari, dacă au mântuit... 

După-amiază Donos plecă la meci; el se odihni, pe urmă merse în oraş, să 
vadă lumea, să se plimbe puţin. Când se întoarse, venise și tovarășul său, 
răgușit; nu poți să te duci la fotbal și să nu răgușeşti. 

— Cocean, ce m-ai întrebat tu înainte de prânz? 

— Nu mai ştiu. 

— Parcă de Golgota. 

— A, da. Ăsta ce fel de om e? 

— Bun!... Adică, o mai fi având el şi slăbiciuni, e cam îngâmfat, cam 
repezit, dar altfel știe să se poate cu muncitorii, îl iubesc toţi foarte mult. 

Deşi nu era prea convins, Cocoş nu stărui, iar Donos nu mai spuse nimic; 
şi-așa îl frigea gâtul de parcă mâncase jăratec cu pâine... 


Matei nu veni duminică, după cum făgăduise; la minister îl mai ţinură 
până luni dimineaţa, pentru nişte hârtii. Dar la ora unsprezece, în sfârşit, le 
avu, la timp să prindă avionul; cu trenul sosea prea târziu. Când suna sirena 
la fabrica de ciment, vestind repausul de prânz, era și el aici. De la geamul 
biroului, văzu oamenii intrând la cantină pe sub perdeaua de tifon pusă la 
ușă ca să nu lase înăuntru muștele, gângăniile care spurcă farfuria și nu-ţi 
dau pace să mănânci... Zâmbi şi se duse să vadă ce năzdrăvănie făcuse 
Cocean în lipsa lui. Ajuns, Matei își făcu loc pe sub perdeaua albă de tifon, 
ca de tul — și dincolo de prag se opri, uimit. Pereţii barăcii, dați proaspăt cu 
var, luceau în lumina soarelui care intra pe ferestre, jucând. Ceva aici 
amintea veselia limpede a sărbătorilor uitate de mult. Albul pereţilor, feţele 
de masă, soarele, halatul fetelor?... Nu; florile. Directorul şantierului şi 
prietenul responsabilului simţi o duioșie caldă scăldându-i inima. Bravul, 
bunul, dulcele Cocoş — Cocean, Timonè de altădată! După o viață cum 
greu întâlneşti una mai aspră, nu uitase florile. Erau flori de câmp, albastre, 
albe, galbene, sălbatice și gingaşe, puse în oale de pământ, câte una pe 
fiecare masă... 


Îşi plimbă ochii de la un capăt la altul al barăcii: văzu pietrişul pe jos, 
netezit ca de presă, văzu farfurii în locul castroanelor răpănoase, farfurii nu 
de porțelan ci ieftine, de faianță, dar albe — şi când asupra lor florile își 
despleteau luminile grațioase, cine mai putea să ia seama la lingurile de 
tablă, la cuţitele cam schiloade, la furculițele strâmbate? 

În faţa ușii, pe peretele fără nici o pată, era un carton, scris de mână, cu 
litere ca de tipar „Bucatele de astăzi: 1) Ciorbă de purcel, cu orez şi 
zarzavaturi; 2) Varză călită cu şorici proaspăt. Total calorii 1200. Poftă 
bună, tovarăși!“ 

Perdeaua se dădu la o parte şi pe urma directorului năvăliră șeful 
contabil, Ilie Conţu, Matache de la personal — și alţii. 

— Ce faci aici, Cocean? strigă Matei, fără să-și arate mulțumirea pe faţă. 

Cocoş se apropie, luă o poziţie solemnă şi raportă, plin de demnitate, 
luptându-se să-și domine fiinţa hazoasă: 

— Construiesc socialismul, tovarăşe director! 

Suita râse, râseră şi oamenii de la mese, care erau mai pe aproape. Dar 
văzând că directorul tace, se potoliră și-i aruncară lui Cocoș priviri 
mustrătoare: nu se glumeşte cu lozincile, frate! 

Pe urmă nu mai ştiură ce să creadă: directorul înaintă şi puse prietenos 
mâna pe umărul responsabilului. Acum zâmbea cu toată faţa. 

Şi de ce nu? Poate că nu era glumă, tovarășe! 


Duminică, Ana Odeta rămase în casă. De dimineaţă își spălă rochia de 
doc şi bluzele, să le aibă curate; toată după-amiaza și-o petrecu meditând, 
cu hârtia în faţă: trebuia să-și povestească viaţa și nu ştia ce anume din viaţa 
ei îi interesa pe alţii. 

Scrise: „M-am născut la 3 decembrie 1925, la Turnu-Severin; în anul 
acela a fost o iarnă geroasă... “ 

Şterse ultimele cuvinte, n-aveau importanţă; nu izbutea să-și aleagă dintre 
amintiri pe acelea trebuitoare tovarăşului Matache. Reciti fraza: la Turnu- 
Severin — fiindcă aşa scria în actul de naştere — dar se născuse pe drum, 
între Giurgiu și Corabia. 

„Pe tatăl meu îl chema Zaharia și era cârmaci pe șlepul S F N D, numărul 
317. Pe mama mea o chema Fana și avea livret de marinar, îl ajuta pe tata, 


dar primea numai jumătate de leafă...“ 

Lăsă tocul jos, descurajată; hârtia albă din faţă trezea în ea o crispare, o 
spaimă; nu avea îndemânarea scrisului, gândurile îngheţau pe peniță cum 
îngheaţă apa la streaşină. Dar dacă închidea ochii şi nu se mai gândea la cei 
care aveau să le afle, gândurile se încălzeau dintr-o dată și porneau razna, 
slobode, năvalnice pe deasupra hârtiei — gânduri, nu fraze, căci hârtia 
rămânea albă... 

...Am trăit pe apă, nu aveam casă pe uscat, nici avere, ca oamenii. Iarna 
ne opream unde ne prindeau sloiurile, când într-un loc, când în altul, de la 
Sulina la Bratislava. 

...Când eram mai mare, mi-a spus o ţigancă, la Calafat, că n-am să am 
casa mea niciodată și nici un rost, ca oamenii, și n-am să fiu fericită, 
fiindcă, dacă m-am născut pe apă, ursita mea are să fie schimbătoare ca apa. 
Mama a ocărât-o pe ţigancă. 

...Mama mea a fost o femeie frumoasă; spuneau celelalte femei despre ea 
că n-a avut noroc, că îşi duce viaţa pe Dunăre și naște ca nomazii. 

„.„înaintea mea, mama a mai avut doi copii, care au murit curând după 
naştere, doi băieţi, Constantin și Dumitru. După mine a avut o fetiţa, 
Ștefana, dar a murit și ea, nu o ţin minte. Numai eu am trăit, eram voinică. 
Tatăl meu zicea că sânt voinică fiindcă m-a frecat cu zăpadă, la naştere. 

...Ningea când m-am născut, era zăpadă pe punte, şi convoiul mergea pe 
un şir, fiindcă întâlnea sloiuri. N-a putut să vină nimeni la noi, de pe 
şlepurile celelalte, şi mama a fost singură. Tata trebuia să stea la cârmă, și 
mama n-a avut putere să meargă la bucătărie; bătea viscolul şi mătura tot de 
pe punte, şi-atunci s-a târât până la ușă şi a luat un lighean de zăpadă și m-a 
frecat cu zăpadă până m-am făcut roșie; pe urmă m-a învelit în scutece. 

„„„Până în anul 1940, am trăit numai pe şlepul nostru. Șlepul avea două 
cabine mici, lângă cârmă, și o bucătărie, afară. Mai aveam alături un coteţ 
pentru porc şi unul pentru păsări. Când am început să umblu și nu era frig, 
stăteam numai pe punte, dar mă legau cu o sfoară, de uşa cabinei, ca să nu 
cad în apă. Mai târziu, pe la patru ani, mi-au dat drumul şi m-au lăsat 
singură. Mamei tot îi era frică, dar tata râdea: Unde ai mai văzut fată de 
cârmaci să cadă în Dunăre? 

„„„Adevărat, n-am auzit niciodată pe celelalte șlepuri să se întâmple 
asemenea nenorocire; copiii învățau de mici să umble cu grijă pe punte. Am 
învăţat și eu, și pe urmă, când mergeam în convoi de mai multe șiruri, am 


început să trec pe celelalte șlepuri şi să mă joc cu copiii. De la ei am învăţat 
multe vorbe urâte, cum spun marinarii şi oamenii mari, prin porturi, și le 
spuneam și eu, dar când am crescut mare mi-a fost ruşine de ele. 

„„„Cât ţin minte, am călătorit tot timpul pe Dunăre, în afara verii din 
1939, când am stat în docuri, fiindcă se apropia războiul şi nu mai erau 
grâne de cărat la Sulina, unde le încărcau pe vapoare. Iarna ne opream, când 
îngheţa Dunărea. Dacă se întâmpla să iemăm în docuri, atunci era foarte 
bine. Tot bazinul docurilor se umplea de șlepuri, unul lângă altul, se făcea o 
ogradă mare și trăiam acolo laolaltă toate familiile și era bine. Eu umblam 
îmbrăcată ca băieţii, cu pantaloni de flanelă. Eram voinică, aveam obrajii 
rumeni şi am învăţat să dau cu pumnii și să spun vorbe urâte; băieţii îmi 
ştiau de frică. La Crăciun tăiam porcul, şi atunci ne bucuram foarte tare; nu- 
i tăiau toţi oamenii o dată, şi ne bucuram multe zile, fiindcă ne duceam pe 
rând, la fiecare. 

„„„Porcul îl tăiau în cală, cala era goală iarna, şi mi-era milă când îl 
înjunghiau, că mă jucam cu el vara şi-i dădeam coceni de porumb şi coajă 
de pepene; aveam totdeauna pepeni mulţi, erau multe bostănării pe Dunăre. 
Dar după ce-l înjunghiau, ne adunam copiii și coboram în cală, să vedem 
cum îl răzuie de păr şi îl pârleşte cu paie. Pe urmă îl spintecau, mațţele 
abureau în cală, nouă ne dădeau șorici, îl rodeam în măsele şi era foarte 
bine. 

„.. Tata punea şuncile să se afume, într-un butoi, dedesubt ardeau coceni 
de porumb, strânşi de cu toamnă, ieșea fumul pe bocaporţi, ici, colo; tot 
bazinul docului mirosea a fum şi-a costiță, şi nu mai puteam de poftă, toată 
ziua. 

...Mama năduşea la bucătărie şi nu-i mai intram în voie, decât dacă 
stăteam să învârtesc maşina de tocat carne; aveam putere. Ea făcea caltaboși 
şi trandafiri, cu mirodenii, pe urmă făcea piftii și sarmale, și de Crăciun 
mâncam aşa de mult, că ne îmbolnăveam toţi, ne era greață două zile. 

„„„Dacă se termina cu porcul, începea joaca; nu trecea greu ziua. Ne 
jucam de-a v-aţi ascunselea în cală sau ne dădeam pe gheaţă, cât e Dunărea. 
Eu la opt ani am învăţat să merg cu patinele, mi-a luat tata patine. La şcoală 
nu mă duceam, ca alţi copii, n-aveam unde dacă eram mereu pe drumuri, 
dar am învăţat abecedarul cu mama și pe urmă tata mi-a luat carte de citire 
şi citeam şi alte cărţi, seara. Tata m-a învăţat socotelile şi tabla înmulţirii și 
în 1933, fiind la Zimnicea, am dat examen de clasa întâia primară... 


„Îmi plăcea să citesc seara, la căldură, în cabină; Pepa îmi dădea cărţi, 
poveşti şi istorisiri de toate felurile. 

...Pepa era soră cu tatăl meu și trăia tot pe şlep, avea de bărbat un 
cârmaci, căpitanul Mihalis, grec din Chefalonia, dar trăit la noi, de multă 
vreme. Pepa mă iubea mult de tot, ca mama, fiindcă n-avea copii, şi când se 
potrivea să mergem împreună, cu convoiul, era foarte bine. Odată am și 
iernat alături, la Galaţi; au tăiat şi ei porcul, am mâncat foarte mult, m-am 
îngrăşat și era foarte bine. 

„„„Am iernat în multe părţi, pe Dunăre, și la Bratislava, și lângă Viena, 
când ne-a prins gerul acolo. 

...Când iernam în docuri era foarte bine. Dar câteodată nu aveam loc în 
docuri și iernam afară; acolo nu se mai strângeau șlepurile alături, se înşirau 
de-a lungul malului, şi locurile erau pustii, şi-atunci trecea iarna greu, nu 
era bine. 

„.. Primăvara, când se rupea gheaţa, veneau sloiuri, şi oamenii se luptau 
cu căngile, cu prăjinile, să nu lovească în șlepuri că le spărgeau și ei își 
pierdeau pâinea. 

.„„„Până la zece ani am învăţat carte, acasă, învăţam bine şi am dat 
examen de toate clasele primare. 

... Vara, când stăteam în porturi, mă duceam cu barca şi dacă era Dunărea 
revărsată, ajungeam departe, peste bălți, mă întorceam seara. Mergeau și 
băieţii și unii spuneau vorbe urâte; atunci îi băteam cu pumnii; pe unul l-am 
aruncat în apă, dar ştia să înoate, ca toţi copiii; de la şapte ani am început să 
înot în Dunăre. 

... [arna mergeam cu patinele, aveam patine de fier, mai aveau și alţii; cei 
care n-aveau își legau scândurele, nu alunecau așa bine. Seara îmi plăcea să 
mănânc covrigi cu susan, cu ceai, la căldură, dar covrigi nu aveam 
totdeauna, numai când se ducea tata la brutărie, după pâine. 

...Tata era aspru, mă bătea când veneam târziu de pe Dunăre, dar mă 
iubea, altfel nu mi-ar fi cumpărat patine. 

...Mama nu m-a bătut niciodată, mă iubea foarte tare. Şi Pepa mă iubea, 
şi unchiul Mihalis. 

... Tata a avut un frate, Leonida, tot cârmaci de șlep, dar nu la Societatea 
Franceză, ci la un grec Hagicirstodulos. Era mai mare, pe urmă s-a 
îmbolnăvit de reumatism, n-a mai putut să stea pe apă, a intrat la docuri; 
dintre toți ai noştri, el singur și-a făcut casă, ca oamenii. Pe nevasta lui o 


chema Eleonora, și-au avut doi copii, dar dintre ei trăieşte azi doar cel mai 
mare, Costea, care a fost marinar și este acum director adjunct la Agenţia 
fluvială, tovarășul Constantin Gheorghi, însurat cu o femeie rea, pe care o 
cheamă Marieta. 

...În iarna din 1936, a murit mama; eram cu șlepul la vale de Hârşova, 
aveam unsprezece ani, crescusem repede peste vară şi slăbisem, mă 
făcusem subțire, și oamenii se uitau la mine cu milă, mă întrebau dacă nu 
tuşesc, credeau că sânt bolnavă de piept, ca multă lume... 

... Aveam un curcan mare, şi tata vroia să-l taie înaintea Crăciunului. Eu 
citisem o carte, nu ştiu de cine, cu un băiat sărac care tremură de frig, într-o 
casă urâtă, la Londra, și visează să aibă curcan de Crăciun. Cineva îi aduce 
un curcan şi el se bucură foarte tare. 

„„„Într-o seară, tata era plecat la oraș, departe, cu alții, de pe şlepurile 
vecine, să cumpere zahăr şi ce mai trebuia, fiindcă se apropiau sărbătorile. 
Mama cosea, în cabină, gătise mâncarea. Eu m-am dus să văd ce face 
curcanul și am găsit uşa cotețului deschisă. Am venit fuga, şi-am spus: 
Mămico, a scăpat curcanul! 

„„„Și m-am trântit pe pat cu faţa în jos, și-am început să plâng, eram mai 
nenorocită decât băiatul acela din povestire. Şi spuneam: N-o să avem 
curcan de Crăciun, mămico! 

...Ea mi-a spus: Fii cuminte! 

„„„Şi s-a dus fuga afară, am auzit-o pe punte, gheaţa era ninsă şi-a văzut 
urmele curcanului. S-a întors în cabină, şi-a luat o broboadă în cap, a luat un 
felinar și mi-a spus: Nu mai plânge că îl găsesc, n-a putut să fugă departe, 
n-are unde. 

„„„Dar nu s-a mai întors, au găsit doar felinarul. Când a venit tata era 
noapte, eu tremuram de frică în cabină. El a luat oameni și felinare şi s-a 
dus, după urme. Şi-au găsit, aproape de mal, dincolo, copca în care căzuse 
mama. 

„„„Erau multe copci, cum fac pescarii, dar prinseseră gheață deasupra, pe 
urmă se aşternuse zăpada, nu puteai să ştii că nu ţine. Pe curcan l-a ţinut, 
mama s-a dus după urmele lui, a căzut sub gheaţă şi-a luat-o Dunărea. 
Numai felinarul a rămas, l-a scăpat din mână... 

„„„Pe urmă a venit iar viscol, şi pe curcan l-au găsit după trei zile, 
îngheţat, într-o salcie; era alb tot, numai creasta o avea vânătă. Am plâns 
după curcan de mi s-a rupt inima; de mama n-am crezut, am aşteptat-o să 


vină, multe zile. Pe urmă am înțeles că nu mai vine. Sărbătorile au fost 
foarte triste, şi tata de-atunci s-a schimbat la fire. Și eu m-am schimbat. 
Primăvara nu m-au mai cunoscut copiii. 

Pepa a vrut să mă ia la dânşii, dar tata nu m-a lăsat, am rămas cu el, și-am 
început să fac mâncare, să spăl rufele, să le cârpesc, ca mama. Crescusem 
mare. 

... Aşa am trăit pe şlep, făceam gospodărie, ca o femeie, nu mă mai jucam 
cu copiii; noaptea, când nu mă vedea nimeni, plângeam după mama. 
Făceam multă treabă, pompam apa din santină, îl ajutam pe tatăl meu în 
toate nevoile, numai că n-am stat la cârmă, n-aveam putere să învârtesc 
timona, era mare. 

...Când nu aveam treabă, mă duceam cu barca, fără nimeni. Îmi plăcea să 
fiu singură, mă duceam departe, unde nu erau oameni și stăteam la soare. 
Atunci am prins dragoste de Dunăre. Când mergeam cu convoiul, stăteam 
mult şi priveam apa, malurile. Altă-dată mă întindeam pe bocaporți și mă 
uitam la cer, pe sub fumul remorcherului; noaptea priveam stelele și încetul 
cu încetul se schimba ceva în mine. 

„„„Băieţii de pe celelalte șlepuri spuneau că sânt urâcioasă. Dacă mă 
vedeau la umbra cabinei îmi puneau oglinda în față, să mă orbească soarele. 
Câte unul mă striga: Fă, ochioaso, ia uite-ncoa la mine! 

...Eu mă făceam roşie de ciudă şi fugeam în cabină. Pe urmă am văzut că 
aveam ochi frumoşi, așa de mari că mă și prindea mirarea, cu gene lungi, 
aproape atingeau sprâncenele și se încurcau între ele. Și m-am gândit că 
băieţii nu vroiau să râdă de mine. Numai culoarea ochilor nu-mi plăcea, aș 
fi vrut să fie negri, și erau verzi, cu ineluşe aurii, foarte caraghioasă culoare, 
cum n-am văzut la nimeni. La soare, verdele pierea, rămâneau aurii și nu 
înțelegeam de ce nu mi-a dat Dumnezeu o culoare de ochi ca a tuturor 
oamenilor. 

...Acum nu mă mai aruncam goală, de faţă cu băieţii, în Dunăre; 
rămâneam cu cămășuţa pe mine. Băieţii strigau: la te uită la ea ce se 
fasoleşte! Scoate, fă, aia de pe tine, să-ți vedem rușinea! 

...-Eu îi ocăram: Buboşilor, chelboșilor, leşinaţilor, lovi-v-ar boala 
copiilor, crăpa-v-ar ochii în şaisprezece, usca-vi-s-ar maţele-n burtă, 
râioşilor, nemâncaţilor, ieşi-v-ar bube negre pe inimă! 

...Sau alte cuvinte care îmi veneau în gură. 


... Aşa am trăit până în anul 1939, care a fost cel mai frumos din câți am 
avut până acuma. 

„..În acel an, prin august, zăceam în docuri de multă vreme. Nu încurcam 
pe nimeni, nu făceam nici noi treabă, nici alţii, amorţise mișcarea pe 
Dunăre. Într-o zi a tras lângă noi un vapor englezesc; cunoşteam toate 
pavilioanele. A stat mult acolo, avea nu știu ce la elice, o stricăciune. 
Tocmai în septembrie a venit elicea nouă, s-au băgat scafandrii şi-au pus-o, 
s-au chinuit multe zile. Vaporul se chema Neptun şi era vechi, mâncat de 
rugină. Marinarii vopseau toată ziua și vorbeau englezește, dar odată, când 
întindeam rufele, am auzit pe unul că mă strigă, era român, nu mă mira, 
mulți marinari români se îmbarcau pe vapoare străine: „Ce faci acolo, 
arăpoaico?“ 

„„„Eram în picioarele goale, cu o fustă neagră și cu părul legat într-o 
basma roșie, de la mama. Toată vara mă ardea soarele, mă făcea ca aurul și 
mi-a fost ciudă că îmi zice arăpoaică, — n-avea pricină, nu eram tuciurie. 

...M-am întors la el, gata să-i răspund cum trebuie, ocări știam destule, 
dar mi-au amuţit în gură. Sus, la parapet, erau doi marinari, băieţi tineri, 
unul mărunt, rotund la obraz şi bălai, cam hazos și cu privirea blajină; 
celălalt, înalt, cu mijlocul subţire, negricios, stătea rezemat de parapet și 
râdea la mine. l-am văzut dinţii, frumoşi ca ai mamei. Mama avea dinţi ca 
nici o femeie. M-am uitat la el şi n-am ştiut ce se întâmplă cu mine. Era 
negru la față, îl arsese şi pe el soarele, așa sânt marinarii, dar faţa lui părea 
numai lumină. Și-atunci am văzut că are ochi cum nu mi-a dat Dumnezeu 
mie. Erau verzi ca nuca necoaptă și, când te uitai la ei, vedeai parcă altă 
lume, ca din poveşti, cum trebuie să fie în fundul mărilor. 

Marinarul celălalt, bălaiul, a zis: „la te uită la ea ce gură are!“ 

...Eu mi-am muşcat buzele şi-am fugit în cabină. Îmi venea să plâng de 
necaz şi de ruşine. Îmi mușcam mereu buzele. Atunci am simţit că buzele 
erau moi şi aveau o dulceaţă ca de căpşună. Și îmi ardea gura. M-am uitat în 
oglindă și la început nu m-am văzut pe mine. Mă uitam cu mirare, ca la o 
alta, străină. Am văzut că aveam ochi frumoşi, cu toate că mie nu-mi 
plăcuse culoarea lor aurie, şi buzele nu erau urâte, ci pline, răsfrânte, roșii şi 
umede, ca de femeie. Și am ştiut că unui bărbat i-ar fi plăcut să le sărute, şi 
mi-ar fi plăcut și mie, dar nu oricare bărbat, ci numai acela. Și-am mai văzut 
atunci, întâia oară, că dinţii mei erau frumoși ca ai mamei și ca ai 
marinarului. Și-atunci s-a făcut deodată altă schimbare în mine, și-am ieşit 


pe punte fără să-mi fie ruşine. Dar mai întâi mi-am potrivit basmaua şi am 
văzut că îmi stătea bine, roşu, cu ochii aurii şi cu obrazul ars de soare. Mi- 
am potrivit fusta și-am strâns-o pe mine, că stătea lălâie. Atunci am văzut că 
numai mijlocul îmi rămăsese subțire, restul trupului se împlinea, crescusem 
repede peste vară — și am simţit în mine o bucurie mare, dar și spaimă. Era 
rău, dar mai mult era bine. 

...Când am ieşit pe punte, i-am găsit pe marinari tot acolo. Cel bălai fuma 
din țigară. Celălalt își curăța unghiile. Nu mai văzusem marinar să-și curăţe 
unghiile și mi-a venit să râd, și nu ştiu de ce simțeam o mare bucurie. Cel 
mic s-a legat iar de mine: „la uite la ea ce gură!“ Dar acum am înţeles că nu 
zice aşa, în batjocură, şi m-am uitat în sus, să mă vadă mai bine. Cel înalt s- 
a aplecat peste parapet și m-a întrebat: „Cum te cheamă pe tine?“ 

„.„.Îi auzeam glasul prima oară. Când l-am auzit, mi s-a strâns ceva în 
inimă. Am simţit o căldură, în tot trupul, de sus până jos, în picioare. 
Bălaiul a zis: „E mută pesemne!“ 

...Eu am scuturat din cap şi am răspuns, uitându-mă la celălalt, fiindcă el 
mă întrebase adineauri: „Nu sânt mută! Mă cheamă Odeta!“ 

...Odeta nu-mi spunea nimeni, îmi spuneau Anuţa, dar Odeta nu mai 
chema pe nimeni, cât e Dunărea, și voiam să ştie marinarul că nu am un 
nume ca oricine. 

„„„Până să mai spună unul ceva, am auzit paşii tatei, pe schelă. Venea din 
oraș, avea şi-o sticlă în mână. Eu n-am știut unde să mă ascund; parcă 
făcusem ceva care nu se cuvine dacă stătusem de vorbă cu marinarii. Dar 
aceştia, mai învăţaţi cu lumea, au încălecat parapetul și-au sărit pe punte la 
noi, lângă cabină. Mi-au amorţit mâinile. 

... Dacă a auzit că sânt români, tata s-a luminat la faţă și i-a primit cu voie 
bună: „Noroc, flăcăilor! Dar cine sânteţi voi și ce vânt vă poartă prin 
lume?“ 

Pe cel mic îl chema Timonè, nu mai auzisem nume ca al lui niciodată. 
Cred că era o poreclă, dintr-o altă limbă, marinarii au uneori porecle pe care 
nu le înțelege nimeni. Acum aflu că îl cheamă Cocoş, dar numele lui 
adevărat poate să fie altul. Ieri a venit la magazie să ia pânză pentru feţele 
de masă, era grăbit, nici măcar nu s-a uitat la mine; nu m-a recunoscut, m- 
am schimbat mult, n-o să mă recunoască niciodată: mai bine! 

...Pe celălalt îl chema Matei, era mecanic, pe vapor îi spuneau Meit, aşa 
spun englejii, dar tot Matei înseamnă. 


„„. Tata i-a chemat la umbră, lângă bucătărie, le-a dat ţuică, măsline şi p- 
ormă slănină. Eu stăteam în uşa cabinei și mă uitam la Meit, mă lovea 
soarele drept în față, îmi venea ameţeală. 

...Cel mic, Timone, purta mănuși de piele. Cât timp a stat acolo nu l-am 
văzut cu mâinile goale. La prânz și la cină îmbrăca o bluză albă, servea 
masa căpitanului, era steward, meserie ușoară, dar făcea şi corvoadă. Când 
servea la masă își punea mănuși albe, de aţă, și era foarte îndemânatec; l-am 
văzut, ducea câte patru farfurii într-o mână. 

„„„Ne-am împrietenit cu ei, când nu aveau treabă veneau la noi, stăteau de 
vorbă cu tata; dacă el lipsea, se jucau cu mine, ne fugăream pe punte, de 
parcă ar fi fost şi ei copii, nu oameni. Dar eu n-am mai fost copil din vara 
aceea, împlineam paisprezece ani şi s-au limpezit toate în mine; îmi părea 
rău că marinarul nu ştie. 

„„.„îi spuneam Meit, şi când mă auzeam chemându-l mi se părea că am 
glasul cel mai frumos din lume. El îmi spunea în toate felurile, numai Odeta 
nu, parcă nu-i venea să creadă că ăsta mi-e numele. Timonè, prietenul lui, 
care era mai tânăr, nici nu-i creştea barba ca lumea, se uita altfel la mine și 
zicea într-una: „Uite mă, la ea ce gură are!“ 

...Eu mă uitam la Meit şi el parcă nu-mi vedea gura. Îmi făcea păpuşi şi 
muream de ciudă că mă crede copilă. 

...Uneori nu-i vedeam toată ziua, aveau de făcut ceva la mașini, sau de 
vopsit în cală. Atunci eram tristă şi nu ştiam de ce-am mai venit pe lume. 

„„. Odată m-am dus cu Timone în baltă, cu barca. Meit avea treabă. Când 
treceam Dunărea înapoi, seara, Timone s-a uitat la mine mirat, și mi-a spus, 
să mor de ruşine: „Când ţi-au crescut sânii, că parcă nu-i aveai aşa până 
acuma?“ 

„„„Sânii îmi creşteau repede, de o săptămână, îmi plesnea bluza. Când îi 
vedeam cum cresc, parcă eram ameţită și nebună. M-am înroșit foarte tare, 
dar Timonè nu mi-a dat pace, se uita la mine, uitase să tragă la rame. Și-a 
oftat deodată: „Ah, măi Puișor de Iepure, de ce n-ai tu vreo patru ani mai 
mult acuma?“ 

„„„Nu ştiu cum, în loc să mă rușinez mai tare, mi-a pierit toată sfiala şi l- 
am întrebat: „De ce, Timonè?“ 

„„.„El a început să tragă la rame: „Asta nu trebuie să ştie copiii!“ 

...Dar eu ştiam, şi aveam un gând, pe care l-aş fi spus lui Meit, dacă ar fi 
fost el aici, și dacă nu mi-ar fi lipsit îndrăzneala: „Meit, dacă aş avea patru 


ani mai mult, aş vrea să dorm într-un pat cu tine, cum au dormit tata și 
mama ca să vin eu pe lume!“ 

„„„Fiindcă îl iubeam, acum ştiam bine, îl iubeam noaptea şi ziua. Când 
rămânea la întuneric, în cală, aş fi vrut să mă duc la el, să-i ţin lampa, 
pensulele și cutia cu vopsele, fără să-mi pese că afară e lumină şi soare. Dar 
nu puteam să mă duc pe vapor, nu mă lăsa căpitanul... Treceam cu barca pe 
malul celălalt și stăteam tristă toată ziua și scriam în nisip numele lui; îl 
ştergea vântul, să nu-l afle nimeni. Şi spuneam sălciilor, fiindcă n-aveam 
prietene: îl iubesc pe Meit, dar el nu ştie! Îl iubesc şi-mi arde gura! ÎL iubesc 
şi mă doare inima! 

...ẸŞi repetam numele lui, în neştire. 

„„„Aşa am fost eu, nu ştiu a cui e vina. Poate fiindcă am trăit de mică altă 
viaţă decât toți oamenii, fiindcă n-am avut acoperiș la casă; acoperișul meu 
a fost cerul, n-am avut gard, să mă despartă de lume, ograda mea a fost 
balta şi Dunărea. 

...Dar Meit îmi făcea păpuși, nu ştia ce sa întâmplă cu mine. Într-o zi i- 
am spus, plimbându-mă prin faţa lui, cum se plimbă domnişoarele pe 
bulevard, cu pieptul scos înainte, să mi se vadă sânii: „Meit, dumneata ştii 
câţi ani am eu acuma?“ 

...Aşa citisem prin cărţi că vorbesc domnișoarele. El vopsea un șirag de 
alune, să mi le pun la gât, şi-mi era necaz, fiindcă asemenea mărgele nu 
poartă decât fetiţele, nu domnișoarele. Și m-a întrebat: „Ei, câţi ani ai?“ 

„„„Nu se uita la mine, umbla cu pensula prin vopsele. Am răspuns: „Am 
cincisprezece ani. Dumneata cât crezuseşi?“ El s-a mirat: „Cincisprezece 
ani? Nu mai spune!“ 

„„„Nu credea, îşi bătea joc de mine. Și nu știam ce să mai fac, ca să-i atrag 
privirile. Noaptea mă trezeam, bătea luna în coșul vaporului: dedesubt 
dormea el, avea patul în sala mașinilor, şi eram fericită că dormea lângă 
mine. 

...Pe urmă, când a venit luna septembrie, nu i-am văzut pe nici unul, 
două zile. Lipseau şi alteori, plecau și în oraș, după treburi, dar se întorceau, 
şi, oricât ar fi fost de târziu, mă strigau să-mi spună bună seara: „Te-ai 
culcat, Surioară?“ 

„„„Aşa îmi spunea Meit. Timonè îmi spunea: „Noapte bună, Pui de 
Iepure!“ 


...Eu scoteam capul pe fereastra cabinei și fluturam mâna: „Somn ușor, 
Meit! Vino mâine şi mă scoală!“ 

...Două zile am umblat pe punte tot așteptând să văd la parapet măcar 
capul unuia. Nu îndrăzneam să întreb pe nimeni, și nici nu ştiam limba 
marinarilor. A doua seară m-am gândit deodată că or fi bolnavi şi-a îngheţat 
sângele în mine. M-am hotărât ca a doua zi să mă duc pe vapor, să vorbesc 
cu căpitanul. Sau, dacă nu m-oi înţelege cu el, să-l rog pe tata să meargă el, 
nu puteau să-l alunge, era și el căpitan, mai mic, dar om în toată firea. 

...Am plâns mult în noaptea aceea, și am chemat-o pe mama, și i-am 
spus, printre suspine: „Mămico, dacă Meit e bolnav, cum să-l fac bine?“ 

...Am adormit târziu şi când m-am trezit fluiera vaporul. M-am uitat pe 
geam, am văzut la catarg pavilionul de plecare: vaporul era dezlegat, îl 
trăgea remorcherul, se îndepărta, și golul dintre noi se mărea într-una. M- 
am repezit afară, în cămașă de noapte și-am început să strig tare: „Meit! 
Meit!“ 

...Dar nu mă auzea nimeni. Glasul meu era mai slab decât huietul 
remorcherului. Vaporul scotea fum negru pe coş, se umbrise bazinul. 

„„„Alergam pe punte, și strigam: „Meit, unde ești? Meit răspunde-mi!“ 

Nu mă auzea nimeni; fluiera vaporul, huuu-huuu, lung „acum vin la 
stânga“, cunoşteam semnalele. Şi glasul meu se amesteca, fără putere, cu 
fluierul. 

... Tata nu era, plecase devreme, aşa pleca totdeauna, umbla prin cârciumi 
de la moartea mamei. M-am repezit în cabină, mi-am pus bluza, fusta. 
Vaporul fluiera afară: huuu-huuu-huuu, „acum vin înapoi!“ 

„„.leşea cu pupa din bazin, n-avea loc să întoarcă. Am dezlegat barca, am 
sărit de sus, pe panouri, și am început să trag tare la rame. Am ajuns alături, 
sub nările ancorelor şi-am strigat iarăşi: „Meit, Meit!... Răspunde-mi!“ 

...Cine să m-audă? Pornise maşina. A mai fluierat o dată vaporul, „vin la 
dreapta“ şi-a luat-o la vale. A trecut pe lângă mine, înalt, nu mă vedea 
nimeni. Pe urmă apa vânturată de elice a început să mă zgâlțâie și-am 
înţeles că se duce, că nu mai are oprire. Și-am început să trag la rame, fără 
să judec cu mintea, m-am dus pe urma vaporului, dar el m-a lăsat repede în 
urmă. Simţeam în gură gustul fumului de cărbune. Și când am văzut că se 
pierde, am lăsat ramele din mână și-am început să plâng, singură, în 
mijlocul Dunării... 


„„„Nu-l mai strigam pe Meit, îmi muşcam pumnii și îi spuneam încet 
numele. N-am ştiut ce se întâmplă cu mine, am uitat de tata și de lume. 
Curentul ducea barca la vale. Am plutit multe ore, până la gura unui râu 
mare, unde s-a lăţit Dunărea. Acolo m-am uitat o dată după vapor; pierise; 
doar fumul se mai vedea, în zare. 

...Asta a fost viaţa mea; cine are nevoie s-o ştie? 

...Dar m-am întors acasă, m-am legat de niște plute pe care le trăgea în 
sus remorcherul și am ajuns către seară. Un plutaş s-a apropiat de mine, îl 
mira să mă vadă singură, cu barca pe Dunăre. M-a întrebat: „Ce-i cu tine, 
fetico?“ 

... Avea vorba bună. I-am răspuns: „Nu ştiu, nene“... Atunci el s-a dus în 
faţă, unde erau ceilalți, a căutat în desagă și mi-a adus să mănânc, o felie de 
slănină şi o bucată de pâine. Am mâncat, am băut apă din Dunăre. 

„„„Asta a fost viaţa mea. Cum s-o scriu pe hârtie? 


x 


Aşa îşi petrecu Ana Odeta după-amiaza aceea, față în față cu amintirile, 
alegând dintre ele numai ceea ce credea că trebuie să afle oamenii, restul 
rămânând gânduri pentru sine. 

„În anul 1940, a murit tatăl meu şi am rămas singură pe lume.“ 

Șterse încă o dată cuvintele inutile ... singură pe lume! 

Erau în docuri, iarna, când se îmbolnăvi tatăl ei şi fu dus la spital. Ea 
rămase singură numai o săptămână, tremurând noaptea de frig și de frică în 
cabină, până ce veni s-o ia mătușa Didona. 

În iarna aceea, Pepa se afla departe, în susul Dunării; nu apucă să-i 
trimită nici o ştire. lar primăvara, când veni s-o ceară, mătuşa Didona nu i-o 
dădu, sub cuvânt că unei fete la vârsta ei nu i se poate face educaţie pe 
Dunăre. 

Mătuşa Didona o luă din docuri cu sania, și drumul până acasă, în 
clinchetul clopoțeilor, sub ninsoarea deasă care estompa toată mizeria 
decorului, semăna puţin cu un început de feerie... 

În februarie, tatăl muri la spital, de o boală căreia nu i se află numele. 
Ninse încă o dată în ziua înmormântării — și cimitirul alb fu ultima imagine 
pură. 


Pe urmă, unchiul Pol izbuti s-o bage practicantă în birourile lui Vanvacas, 
deși fata avea încă vârsta şcolii. Dar nu erau bani în casă, trebuia să aducă și 
ea ceva, să-și plătească mâncarea şi căldura. Se ocupară și de învăţătura ei; 
tot unchiul Pol se strădui să fie primită la școala profesională, în mijlocul 
anului, ceea ce era o favoare şi dovedea trecerea de care se bucura el în 
societatea intelectuală. 

Doi ani, Ana Odeta îşi împărţi ziua între birou și școală, nerămânându-i 
decât puţin timp să viseze la Dunăre. Duminica se ducea în port şi privea 
vapoarele, rătăcind ore în şir de-a lungul cheiului. Nu îndrăznea să întrebe 
pe marinari despre un cargobot englezesc care se numea Neptun, dacă ştiau 
ceva despre el, dacă îl văzuseră în vreo parte a lumii. De altfel, prea rar mai 
veneau vapoare străine; începuse războiul. Ana Odeta privea melancolică 
pavilioanele, fără să găsească vreunul care să semene cu acela... 

Înfăţișarea ei, care se schimba într-o deplină neştiinţă de sine, fiindcă ea 
nu mai avea nici un îndemn să-și urmărească prefacerea în femeie, începuse 
să atragă, din ce în ce mai stăruitoare și mai uimite, privirile lumii. Umbla 
îmbrăcată cu modestie, dar sub cârpa ieftină se deslușea de pe acum 
desăvârşirea ei viitoare. 

Departe de a fi înaltă și planturoasă, ca femeile din familia maică-si, 
frumuseți preţuite la începutul veacului, avea tocmai acea statură care cere 
sprijinul și protecţia bărbaţilor. Chiar mai târziu, când avusese altă viaţă, a 
răsfăţului şi a lenei, când mânca mult și cu poftă sălbatică din toate, parcă 
înspăimântată de o zi viitoare a foametei, când dormea adânc ceasuri 
îndelungate, şi alte ceasuri trândăvea în cearceafuri, nu fu niciodată în 
primejdie să se îngreuneze, să se îngrașe, anatomia ei fiind pusă parcă în 
tipare din care nu era cu putinţă să iasă. 

Acest trup alcătuit din rotunjimi molatice era în același timp elansat, 
suplu, gata să zvâcnească și să se înalțe. Ai fi zis că prin ea, natura arăta cât 
poate fi de plastică, făcând din această făptură, astăzi, ceea ce femeile 
familiei, potrivit altor gusturi, fuseseră altădată. 

Frumuseţea ei era, din clipa când se arătase, o primejdie de care nu putea 
să scape. La venirea lui Miltiade, îi şi dădeau târcoale câţiva din fabrică, și 
tineri și vârstnici, cum e obiceiul bărbaţilor. Ea se lăsa însoţită de unii până 
acasă, mergea și la cinematograf câteodată, și la cofetărie, care nu era un loc 
tainic ci rămânea în văzul orașului. Între timp, mătuşa Didona veghea cu un 


ochi neostenit asupra curtezanilor, se interesa de ei, lua informaţii, și-apoi îi 
spunea nepoatei: 

— Ăsta nu-i de tine, mamă. Să te lase în pace! 

Slujbaşi la fabrică! Nici unul nu avea cine ştie ce situaţie. Mătușa aștepta; 
nepoata trebuia să mai crească, s-o cunoască orașul. 

Dar între timp veni Miltiade; nici nu-ţi puteai dori altul! Pe Ana Odeta o 
văzu din prima zi, când trecu prin birouri; ar fi fost și imposibil să n-o 
remarce. Îndată, curtezanii, şi tineri şi bătrâni, dispărură din preajma ei, 
speriaţi, cum se sperie orătăniile la ivirea hultanului. 

Care era temperamentul și metoda noului stăpân, ca s-o cucerească, s-ar 
fi putut vedea din chitanţele de plată cu care fata își lua leafa. Optsprezece 
luni, un an şi jumătate, cifrele avură fluctuațiile cele mai neaşteptate. 

La început, fără să-i fi spus vreun cuvânt, privind-o numai de departe, 
Miltiade dădu poruncă să i se mărească salariul de la trei mii de lei, la 
unsprezece, adică atât cât avea contabilul. Nimeni nu cârti, era stăpân şi 
putea să facă tot ce-i place. Dar chiar și numai această întâmplare ajungea 
ca s-o compromită pe fată. Îndată în fabrică se ştiu că Ana Odeta era amanta 
lui Miltiade; abia împlinise cincisprezece ani la acea dată, dar n-are a face, 
unele încep de la paisprezece... 

Spre marea uimire a tuturor două luni mai târziu salariul practicantei 
scăzu la două mii cinci sute de lei; a doua zi, Arta Odeta veni la slujbă cu 
vânătăi pe faţă; mătuşa Didona o bătuse sălbatic. 

Era în aprilie 1941. În iunie, salariul fu iar unsprezece mii, în august 
cincisprezece, în septembrie trei, ca la început. Lumea nu mai știa ce să 
creadă, iar acasă blestemele nu conteneau de seara, până târziu, noaptea, ca 
să înceapă în zori, când fata se pregătea, tăcută, să plece la treabă. 

Aşa varie salariul ei, înscriind ca pe o fişă curba temperamentală, 
nădejdile și furiile lui Miltiade. De Crăciun, când nevoile într-o gospodărie 
sânt mai mari ca niciodată, Anei Odeta i se aplică o amendă neumană, și ea 
veni doar cu o mie cinci sute de lei acasă. Stăpânul fabricii o văzuse la 
cinematograf cu un băiat, elev de liceu, copilandru. În schimb, după această 
răzbunare, de Anul nou, mătușa Didona se pomeni cu șoferul lui Miltiade la 
poartă; îi aducea un balot de mătase artificială şi două lăzi de portocale, 
cum de la începutul războiului nu mai văzuse orașul. 

În februarie, salariul fu iar mare, treisprezece mii, apoi imediat scăzu la 
trei — și aşa rămase. 


Viaţa cu mătușa Didona nu mai putea fi suportată... Dar venise 
primăvara, şi Ana Odeta, între slujbă și școală, nu mai dădea pe acasă; se 
ducea în port, bătea cheiul şi se întorcea târziu, seara. Dunărea era 
revărsată, ar fi vrut să se plimbe cu barca, în baltă. Şedea ceasuri întregi pe 
o bintă și privea malul celălalt, cu sălciile înecate în apă. 

Într-o duminică, se duse la ştrand, singură, nu vorbi cu nimeni toată ziua, 
ca o sălbatică, dar la primul salariu fu iar amendată, și mătușa Didona o 
bătu iarăși... 

Apoi veni acea întâmplare, pentru oricine neînsemnată, care ei însă îi 
frânse viaţa. 

Era obiceiul, în prima duminică din iulie, să se facă o petrecere, o 
kermeză, în parcul oraşului. Ana Odeta nu fusese niciodată la dans, și acum 
dorea sa meargă, cu o pornire care învingea foamea, lipsurile și necazurile. 
E în omul tânăr această nevoie de exuberanţă, pe care cei mari, părinţii, o 
uită adesea, îi pun cătuşe sau o ironizează. 

De luni de zile strângea bani fata, leu cu leu, atât cât izbutea să scape din 
mâna rapacei, ca să-şi facă o pereche de pantofi albi; nu dorea mai mult 
decât asta. Și îi făcuse, primii pantofi de domnişoară, cu tocuri înalte. Îi 
puse în picioare sâmbătă, înaintea balului, și merse cu ei la fabrică, poate ca 
să se deprindă cu tocurile, poate ca să se mândrească. 

La patru după masă, când să plece, se porni o ploaie vijelioasă. 
Funcţionarii zăboveau în ușă, fiecăruia îi era milă de haine, nici unul nu-și 
putea face uşor altele, dar trebuiră să plece, îi aşteptau acasă; plecară pe 
rând, cu jurnale în cap, ferindu-se pe lângă ziduri, sărind peste băltoace... 
Ea rămase cea din urmă, sub ştreașină. Și când nu mai fu nimeni s-o vadă, 
îşi scoase pantofii, îi băgă în sân — n-avea în ce să-i învelească — îi 
adăposti bine, sub cămașă, pe pielea caldă și proaspătă, să nu-i ajungă apa, 
şi porni spre poartă... 

După doi paşi se opri înspăimântată. 

Miltiade era în ușa direcţiei, în impermeabil, cu pălăria de fetru verde 
dată pe ceafă, cu pipa în colţul gurii, cu mâinile înfundate în buzunare până 
la coate şi-o privea, cu un zâmbet amuzat, cum se luptă cu ploaia. Zâmbetul 
lui i se păru batjocoritor, se simţi despuiată în fața unui om care până azi 
nu-i văzuse decât obrazul, oricât se străduise s-o îmblânzească. Îşi aminti 
într-o clipă casa lui, unde mătușa Didona o dusese în vizită o dată, prin 
şiretlicuri, gândind ca apoi s-o lase singură, cu bărbatul: 


— Fii cuminte, mamă, mă întorc îndată! 

Era un divan mare, cu o cuvertură de damasc albastru... 

Dar când mătușa Didona ieşea pe ușă, condusă de gazda galantă, ea sărea, 
evadând, pe fereastră... 

Îşi aminti drumurile la şcoală, în port, acasă, când automobilul lui 
Miltiade se ţinea pe urma ei, și el fuma din pipă, răsturnat pe perne, 
urmărind-o necontenit, la tot pasul... Îşi aminti de emisarii lui, puşi să-i 
deschidă capul, cu făgăduieli care puteau s-o înnebunească. Erau mulți, 
mobilizați de o imaginaţie drăcească, începând cu ţiganca pe care o întâlnea 
adesea la poartă: 

— Hai să-ţi gâcesc norocul, frumoaso! 

Venea apoi băcanul, care deodată nu mai vroia să dea pe datorie nici o 
litră de zahăr, agentul uzinei, care tăia curentul, pentru neplată, șeful 
biroului, la fabrică, directoarea şcolii, care o certa că umblă cu tocurile 
scâlciate... Toţi erau, într-un fel sau altul, agenţii lui Miltiade... 

— Dar eşti proastă, mamă, lua-te-ar dracu! 

Concluzia tuturora, exprimată prin gura mătușii. lar mai presus de toate 
erau tăcerile unchiului Pol, buzele strânse cu ură, obrazul rău, privirea 
amenințătoare şi aspră; fără să spună o vorbă, el rămânea agentul cel mai 
tenace... 

Acum, omul care o încercuia cu arme atât de primejdioase, hăituind-o 
cum se hăituieşte vânatul, o privea batjocoritor — și ea stătea înlemnită, cu 
picioarele goale în apă; ploua cum poate să ploua vara într-o după-amiază 
înăbuşitor de caldă. 

Atunci se nărui în ea visul kermezei, şi în loc izbucni o trufie sălbatică. 
Îşi scoase pantofii din sân, se încălță și, fără să se mai uite unde calcă, trecu 
mândră și deznădăjduită prin faţa lui Miltiade. Aşa merse până acasă, fără 
să-şi caute drum pe sub streșini, fără să ocolească băltoacele. Simţea 
automobilul în spate, între răpăielile ploii auzea ştergătoarele de parbriz 
scârțâind pe sticla curată... 

Din pantofi nu se mai alese nimic, lucru ieftin — două ghemotoace 
informe de meşină albă. 

E un episod mic o pereche de pantofi în viaţa unui om, aşa vastă, cu 
atâtea implicaţii sublime, eroice, tonice, sau triste, zbuciumate și dramatice; 
în viața Anei Odeta fură zarurile care trebuiau să-i schimbe soarta. Nu 


plânse, dar îşi dădu seama că nu mai are putere să se împotrivească şi ştiu 
ce o așteaptă. Hotărârea ei era luată. 

A doua zi, duminică, cerul strălucea cum nu poate străluci decât după o 
ploaie năvalnică. Ea se sculă în zori, își puse cămașa cea mai frumoasă, 
bluza cea mai curată și se duse câteva case mai în sus, unde stătea un tânăr, 
nici nu ştia cum îl cheamă, student venit în vacanță. O saluta, ca vecină, dar 
nu îndrăznea să-i vorbească. La Paşte, într-o dimineaţă, îi aruncase liliac în 
curte, îl văzuse, ea era în fund, la cișmea, să ia apă. 

Îl găsi la geam, săpunindu-și obrazul. 

— Bună dimineaţa! 

Binecuvântată dimineaţă, să te salute când nu te aştepţi o astfel de fată! 
Ea îi vorbi, gravă, cu inima îngheţată şi cu o francheţe care putea să te 
zăpăcească: 

— Nu ştiu cum te cheamă. 

— Paul... 

Ca pe unchiul Pol; treacă! 

— Paul, vrei să mergi cu mine în baltă? 

— Nu am barcă... 

— Nu-i nimic; caută. 

— Da, are un prieten... 

— Atunci cere-i-o, şi peste o oră te aştept la dana a zecea. Sânt 
punctuală! 

Se duse în piaţă şi, cu suta de lei pentru kermeză, cumpără de mâncare: 
pâine, brânză, castraveți verzi, ardei grași, pătlăgele roșii, caise; avea o 
basma la gât, o scoase şi puse cumpărăturile în ea, ca ţărăncile. 

La ora opt, băiatul o aştepta la scara de piatră. Ea îl privi de sus, de pe 
chei. Era cam slăbuţ, dar frumușel, cu obrazul bărbierit proaspăt. Coborî la 
el și-i întinse mâna. 

— Pe mine mă cheamă Odeta. 

El se zăpăci puţin, era destul de dezgheţat, dar o asemenea întâmplare ar 
fi zăpăcit pe oricare altul... 

Rămase cu el în baltă, toată ziua, navigând pe canale; spre prânz, se 
opriră pe un grind, departe; Ana Odeta sări jos, își desfăcu basmaua cu ale 
gurii și mâncară... 

Și-acolo, fără alți pereţi decât bălăriile, fără alt acoperiș decât cerul, dori 
ea să fie femeie, pe iarba încinsă de soare, îngrozită de cuvertura de damasc 


albastru, căreia îi era sortită după aceea. 

Stătea întinsă pe spate, cu ochii închiși, în mirosul de ismă al bălăriilor. 
Spuse, cu gravitatea puţin dementă și generoasă a omului care şi-a pierdut 
toate speranţele: 

— Paul, mă iubeşti puţin oare? 

Ea îl simţi șovăind, şi prima oară în ziua aceea i se destinse puţin obrazul 
— ezitarea lui dovedea cinste şi puritate — şi fiindcă n-avea să le mai 
cunoască de aici încolo, le primea ca pe o mângâiere. 

— Dar mă placi foarte tare! 

Rămase cu ochii închiși; îşi descheie bluza. 

— Paul, ce ochi ai? 

— Negri. 

Îşi desprinse cordonul, apoi întinse un braț în aer, căutând, ca orbii. 

El şovăi, fiindcă nimic în gesturile ei, pe chipul ei, nu arăta desfrânarea. 

— ...mâine plec; am primit ordin de recrutare. 

Mai era şi războiul! Ea întredeschise ochii și-l privi, în lumina încinsă a 
soarelui. Nu-i spuse ce avea în minte, ar fi fost o cruzime, dar se gândi, 
simțind deodată pentru el multă duioşie: „Cu atât mai bine! Ai să mă uiţi 
peste o săptămână... Și dacă n-ai să mă poți uita, are să vină un glonţ și ai 
să mă uiţi pentru totdeauna!...“ 

Și îl iubi, poate, în orele-acelea, îl dezmierdă cu o căldură care ar fi vrut 
să plece din inimă și nu pornea decât din hăul disperării, îi mângâie părul, 
ochii, obrazul, umerii, îl iubi fără să-i spună o vorbă de iubire. Şi, dăruindu- 
se lui, avu simțământul că se dăruia pământului ars de soare, apei năpădite 
de nuferi, printre care se împleteau șerpii, ca în primele zile din istoria 
omenirii... 

Seara, când se întoarse acasă, nu fu nevoie să spună nici un cuvânt; 
mătușa Didona simţi totul, de la prima privire, și-i încinse obrazul în palme. 

— Ce-ai făcut, nenorocito? Ţi-ai stricat viitorul! 

Ea îndură loviturile cu nepăsare, îndură nepăsătoare interogatoriul: cine, 
când, cum, unde?... Nu scoase un cuvânt, rămase credincioasă tainei. Apoi 
veni stăpânul casei de la cârciumă, doar să mănânce și să plece iarăşi, cum 
îi era obiceiul. Ascultă pâra, fără să înceteze mestecatul, cu o strâmbătură de 
dispreț în colţul gurii — veche, nu de acuma. 

Ana Odeta şedea pe scaun, sub candelă, în colțul sufrageriei. Era rece, 
nepăsătoare, străină, numai că prea avea buzele pârguite, prea cărnoase, 


prea stăruia pe ele gustul iubirii, mirosul păcatului şi-al nelegiuirii, ca să nu 
stârnească patima oricui ar fi privit-o, chiar şi-a sfinţilor de pe icoană. 

— Ia scoală-te! zise capul familiei, după ce sfârși cina. 

Fata se ridică molatică; în trupul ei stăruia amintirea fierbinte a ierbii 
încinse de soare. Bluza şi fusta care miroseau încă a căldură și-a Dunăre 
păreau gata să se destrame; era în trupul ei un freamăt, o unduire, ca și cum 
ar fi vrut să se descătuşeze pentru totdeauna... 

Capul familiei se ridică şi el, dădu scaunul la o parte, îşi înfipse monoclul 
sub sprânceană și păși spre dânsa, împleticindu-se uşor de băutură. Era 
înalt, ciolănos, rău îl arătau trăsăturile, dar vinovatei nu-i mai era frică, îşi 
aflase de astăzi noua putere: îl înfruntă cu ochii mari, cu buzele umede, 
fluturându-și genele, ca pe un bărbat, nu ca pe o rudă și un tutore — și 
simțea că în el trebuia să fie aceeași tulburare a bărbatului, pe care o 
cunoștea acuma... 

— la vino încoace! 

Unchiul Pol o prinse de mână, o trase sub lampă şi o privi multă vreme, 
când dintr-o parte, când din alta, dându-i târcoale ca geambașii când 
tocmesc caii. Pe urmă rămase puţin pe gânduri, frecându-și bărbia, și zise, 
în sfârşit, curmând suspinele mătuşii Didona: 

— Cel mai cuminte, fără gălăgie... Din punct de vedere medico-legal, 
eventualul lezat nu poate face dovada faptului, adică nu poate dovedi 
pierderea fecioriei înaintea termenului de opt zile. 

Întoarse capul spre nevastă-sa, care îl asculta fără să înţeleagă prea bine, 
şi-i explică, în cuvinte profane: 

— Adică până nu se cicatrizează... (căută cuvântul, erau multe, îl alese 
pe cel din medicină) până nu se cicatrizează leziunea. Opt zile! Dar cu cât 
mai curând, cu atât mai bine! 

Și sfârşindu-și expunerea, porni spre cârciumă, de data asta spălându-se 
pe mâini, ca personajul faimos din Scriptură. 

— Ai auzit, mamă? zise atunci mătuşa Didona. Trebuie să te duci la el 
chiar mâine. Să fii deşteaptă, să nu bage de seamă! 

Aşteptă neliniştită răspunsul, care întârzia să vină. Atunci ridică pumnul 
şi izbucni, învineţită de furie: 

— M-auzi tu? Că de nu, te omor cu mâna mea, târâtură! 

— Fii liniștită, răspunse fata. Mă duc astă-seară! 

Şi porni spre ușă, fără să mai arunce o privire în urmă. 


— Fata mamei (alt glas acuma), stai să schimbi alea de pe tine! 

Nu se opri, se duse cu bluza care mirosea a iarbă, cu pielea care purta 
încă urmele apei din baltă, apă limpede, tristă și lină. 

Mătuşa Didona îşi puse o broboadă în cap, să n-o recunoască vecinii, şi 
fugi după ea, de teamă să n-o ia razna, să nu se arunce în Dunăre; aşa o 
urmări, de departe, până ce o văzu că intră în casa mirelui. 

Pe cer, locul soarelui îl luase luna, enormă, rece, pustie. Din parc se auzea 
muzică; dansau fetele acolo, cu pantofi albi de meşină. 

Miltiade venise atunci de la club — era furios, i se raportase că fata 
lipsise toată ziua, fusese în baltă cu un tânăr. 

Fa deschise ușa, fără să ciocănească, se opri în prag și zise, privind 
cuvertura: 

— Am venit. 

Miltiade se însenină dintr-o dată, se repezi la ea şi-i cuprinse mâinile. 

— Fii binevenită! Te aştept de multă vreme. 

Vorbea cald, nu era un om necioplit, ştia să se poarte cu femeile, 
cunoscuse multe, nu una. 

Abia acum întoarse ea capul spre el și-i arătă ochii, imenși, aurii — şi 
mai reci decât luna. 

— Să ştii, nu mai sânt fată! 

El râse — i se părea bizară, nu putea s-o creadă, privirea ei rece arăta 
prea multă nevinovăție. Spuse, în glumă: 

— De când? 

— De astăzi. 

Îi cuprinse umerii — avea îndemânare în mână, şi-n glas o tandreţe pe 
care n-ar fi bănuit-o nimeni. 

— Prostuţo! Căprioară fricoasă, de ce vrei să sperii tu lupul din pădure”! 

Acestea fură cuvintele lui de dragoste; ar fi plăcut multora; ea nu le auzi: 
privea cuvertura... 


PARIEA A DOUA 


Din omul de acum nouă ani, pe care amintirea Anei Odeta îl evoca astăzi 
cu o durere reînviată, rămăseseră neschimbaţi numai ochii, verzi și limpezi, 
cum nu-i nevoie şi nu-i drept să aibă bărbaţii. Ei îi îmbrăcau într-o lumină 
fantastică faţa prea timpuriu aspră. 

De unde venea el atunci, în vara când vasele lor fuseseră aproape? De pe 
mări, desigur, și pe mări plecase. Ana Odeta nu știa că în dimineața când 
cargobotul englezesc Neptun ridica ancora, Meit era la gară, debarcat în 
ascuns, împreună cu stewardul și luau drumuri tainice. Și toate drumurile 
lor după aceea rămăseseră neștiute de alții, până în anul când se făcea 
pacea. 

În iarna lui 1944, Matei apăru, necunoscut, la Șantierul Naval Năsturaș, 
ca să muncească. Erau mulţi „vaporeni“, cum le zicea lumea uscatului, 
rămași fără vapoare și îndrumați de sindicatul marinarilor spre alte 
îndeletniciri care să le dea un rost nou în viaţă. 

Din decembrie până în martie, Matei lucră în şantier ca vopsitor, pe 
apucate — nu prea avea ce vopsi, câștiga puţin, iarna era grea și viaţa parcă 
pe măsura iernii. Uneori se uita de pe mal la Dunărea încremenită sub 
gheţuri şi îi venea s-o ia razna. Nişte șandramale de scânduri, hâde, în spate; 
un gard de sârmă în dreapta, spre grădinănii; în stânga, spre fabrica de 
ciment, altul; în faţă, sălciile de baltă, scheletice, bătrâne, speriate — 
altceva aşteptase. 

Făcea parte din tabăra care luptase împotriva războiului, şi-acum, când 
războiul era aproape sfârşit, aştepta să aducă altceva pacea. Orizontul 
strâmtat îi zdrobea firea răzvrătită şi într-una năvalnică, dar se supunea, 
scrâşnind din dinţi, unei discipline mai demult acceptată; „asta mi s-a dat să 
fac, asta voi face!“ în schimb, sub lumina ochilor răspândită pe faţă, 
aproape ca un miracol, toate în el se crispau, sufletul ca şi obrazul. 

Era o iarnă grea, fără lemne în sobă şi fără pâine pe masa săracului, dar 
unii în oraș continuau să petreacă. Muncitorii degerau pe cală și prin 
ateliere; în banii de pe atunci, care aveau să-și piardă valoarea lună de lună, 
câştigau o mie de lei pe zi, iar kilogramul de mălai costa două mii, în 
piaţă... 


Inginerul Baciu, directorul șantierului, venea de la București cu mașina, 
înfofolit în blănuri și, cu pușca pe umăr, se ducea la vânătoare în baltă. 
Matei îl urmărea cu privirea; în silueta lui, care se pierdea peste gheaţă, 
îngloba, simbolic, toate siluetele celor de-o seamă. „Pentru ei am luptat, 
pentru ei s-a zvârcolit şi a sângerat lumea?“ 

Nu așteptase să-i aducă nici o mărire sfârşitul războiului, dar îl revolta şi 
îl umplea de amărăciune decăderea nedreaptă. Dormea în frig, mânca pâine 
cu tărâţe amare, nu avea o haină cuviincioasă. 

Comuniștii, şapte sau opt la început, cărora li se alăturaseră vreo optzeci 
în lunile următoare, se adunau seara într-o odaie dărăpănată de lângă 
sculărie, și dacă nu fiecare înțelegea prea limpede în ce fel trebuie 
schimbată lumea, toţi vedeau în silueta patronului acelaşi simbol anacronic; 
pe unii îi frământa nerăbdarea, făcându-i să întrebe cu glas tare ceea ce se 
întreba şi Matei, câteodată, în sine: 

— De ce nu-i alungăm? Șantierul, fabricile, uzinele să fie ale 
muncitorilor! 

Dar cei mai mulți aveau o altfel de înțelegere a împrejurărilor: 

— Omenirea încă mai sângerează, războiul nu s-a terminat, și noi trebuie 
să-l susţinem! Şantierul va fi al muncitorilor când va veni vremea. Până 
atunci, grija noastră rămâne producţia, pe care nu îngăduim s-o răstoarne 
nimeni! 

Maistrul Golgota încuviinţa, bătându-se în pieptul ca o armură: 

— Aşa e, tovarăși! Să respectăm disciplina! Lăsaţi-i în pace pe patroni, că 
odată au să dea ei socoteală! 

Zâmbea cu o discretă infatuare: se știa că fusese primul după 23 August 
care  susținuse interesele muncitorilor, în fața inginerului Baciu. 
Împrejurarea era memorabilă și făcuse din el un fel de erou al şantierului. 
La câteva zile după Eliberare, maistrul Golgota se prezentă la birou cu un 
număr de revendicări, în fruntea unei delegaţii de zece oameni. Directorul îl 
primi înfundat în scaun, cu un zâmbet acru şi arogant pe figură. Ştia că o 
clipă de slăbiciune astăzi putea să însemne pentru el multe înfrângeri și 
umilinţe viitoare. 

— Ce doriţi, domnilor? 

Muncitorii, oameni de toate felurile, cam timizi unii, rămăseseră în 
picioare, aliniați în faţa biroului. 


— Mai întâi dorim să stăm jos! izbucni maistrul Golgota. Hai, tovarăşi, 
fără sfială! 

Doi se aşezară în fotolii, pentru ceilalți se aduseră scaune din anticameră, 
dar nu erau de ajuns, lipsea unul. Atunci, după o clipă de căutare, maistrul 
Golgota păşi înainte şi, cât era de masiv, se așeză pe birou, în nasul 
inginerului. 

— Acum ascultă de ce-am venit, domnule! 

Directorul se făcu palid... lar cei de față, privindu-l cu o admiraţie 
speriată pe maistru, avură simțământul naiv, dar așa de explicabil, că 
dobândiseră asupra patronului victoria visată de generaţii. 

Întâmplarea, amplificată, făcu ocolul uzinelor şi fabricilor, umplând 
multe inimi de satisfacție. Câteva luni mai. târziu, când se organiză 
sindicatul, maistrul Golgota fu ales în comitetul de întreprindere, cu o 
majoritate triumfală, iar comitetul, la rândul lui, îl alese preşedinte în 
unanimitate... 

Fu aspră, pentru trupuri și pentru inimi, iarna anului 1944. Chircit la gura 
cuptorului din cazangerie, Matei aştepta să se mai monteze două-trei table 
afară, la şlepurile Societăţii Franceze de Navigaţie, ca să le vopsească. 
Muncă măruntă, fără continuitate, fără spor şi fără speranţe... 

Donos, cu care venise în șantier la aceeași dată, era angajat ca electrician, 
dar nu avea nici el de lucru decât întâmplător, reparaţii. Fusese laborant 
radiolog şi îşi începuse ucenicia pe vremea când nu se dădea prea multă 
importanță primejdiei iradiaţiilor; pe atunci, aparatele nu erau blindate, iar 
protecţia se aplica, sau nu se aplica, fiecare făcând după cum îl tăia capul. 
La douăzeci şi doi de ani, organismul lui dezvălui deodată penuria 
globulelor roșii și albe. O resimțea încă și astăzi. Și astăzi, dacă se ridica 
brusc din pat, avea amețeli, ducând până la pierderea echilibrului 
câteodată... Deoarece trebuia să muncească, deveni instalator de 
electricitate, meserie într-un fel apropiată celui care a lucrat cu aparatele 
Roentgen, mai ales când a avut curiozitatea tehnică să le cerceteze 
alcătuirea îndeaproape. 

Matei îl cunoştea de cinci ani, din care ultimii doi fuseseră tot timpul 
împreună, fugiţi din închisoare, ascunși prin munţi, prin păduri neumblate. 
Dacă anii de război se socotesc dublu în viață, în prietenie pregnanţa lor 
devine și mai accentuată. Astfel, nu întâmplarea îi adusese pe amândoi în 
acest şantier unde munceau astăzi, ci o veche legătură sufletească, 


statomică şi cu atât mai emoţionantă, cu cât, la suprafaţă, firile lor se 
ciocneau zilnic și nu o singură dată. 

Era grea atmosfera în şantier în acea iarnă cu care începea anul 1945, 
încărcată de amintirile lui 1944. Răuvoitorii, flecarii, duşmanii răspândeau 
zvonuri alarmante și se găseau muncitori ici, colo, care se uitau nedumeriţi 
unii la alţii. Unii cereau îmbunătăţirea grabnică a condiţiunilor de viață — 
„celelalte pe urmă, tovarăși!...“ Da, viața muncitorilor era aspră. 

Negru la chip, cu ochii în fundul orbitelor, cu obrajii supți, chinuit de 
dureri de cap, Donos mergea de la un om la altul: 

— Nu vă lăsaţi amăgiţi; sânt unii care s-ar bucura de neînțelegerile 
noastre!... 

Cu patentul în buzunar și cu șurubelnița în mână, pierzi vremea prin 
curtea şantierului, nu te ia nimeni în seamă, mulți îţi întorc spatele. 

— Da dumneata ce ești aici? Luftinspector? Lasă-ne-n pace, că arzi gazul 
degeaba! 

Fireşte, printre cei aproape cinci sute de salariaţi ai şantierului, erau și din 
aceia care l-ar fi regretat pe Năsturaş sau pe inginerul Baciu — oameni de 
casă! Şi asmuţeau și pe alții — minţi slabe! 

— la șterge-o mai încolo cu agitația ta, mă electricarule! 

Donos își arunca uneltele inutile şi trecu la sudură, muncă de prestigiu, 
care lăsa ceva temeinic în urmă. Ar fi mers la cazangerie, unde erau brațele 
cele mai tari ale șantierului, dar nu-l ajutau puterile. Comitetul de 
întreprindere îi sprijini cererea, îndemânatec era, ambiția îl împingea din 
urmă... Peste o lună, lucra cot la cot cu cei vechi în meserie. Acum avea alt 
nume: va să zică făcea treabă laolaltă cu muncitorii, nu venise între ei doar 
ca să-i bată la cap cu teoria! Câte unul, privindu-l cum sta aplecat asupra 
fierului, cu masca în mâna stângă, cu cleștele de electrozi în dreapta, 
învăluit în scântei și în lumini violacee, îl mai încerca uneori cu întrebările, 
poate ca să-l necăjească, poate ca să-și limpezească o nedumerire: 

— Da dumneata, care spui aşa şi pe dincolo, tovarăşe Donos, nu te 
spetești tot pentru Năsturaş? Munceşti, iar el ia gologanii! 

— Nu muncesc pentru Năsturaș, ci pentru ţară! Ce construim, al nostru 
are să fie! 

— Când, e întrebarea? 

— La timpul potrivit! Aveţi răbdare şi are să vină şi pentru noi zilele 
bune! 


Poate! Dar până atunci, zilele erau grele. Necazurile muncitorilor le mai 
alina maistrul Golgota, stând cu mâna tot în gâtul directorului. Intra la el, 
fără să ciocănească, şi se aşeza în fotoliu; oamenii care treceau prin faţa 
ferestrei şi îl vedeau, parcă simțeau în șalele lor istovite moliciunea 
mângâietoare a permelor. Şi, de voie, de nevoie, directorul le satisfăcea 
revendicările: să se facă economat, să se plătească orele suplimentare și 
concediile, să se acorde spor de periclitate în unele ateliere... Inimos om 
maistrul Golgota! — își dădea seama şi Donos. 

— Să mergem umăr la umăr, maistre! 

— Mergem, bădie! 

Numai că umerii lor nu veneau la aceeași înălțime, și atunci, pe chipul 
maistrului Golgota se ivea un zâmbet protector, amestecat cu destulă 
simpatie. 

Simpatia se mai șterse când Donos fu ales secretarul celulei; sudorii erau 
alături de el, nu însemnau voturi puţine, mai îl susțineau mulți alți 
comuniști, din alte ateliere. În schimb, maistrul Golgota rămânea eroul și 
părintele şantierului — n-avea motiv să pizmuiască pe nimeni, aşa că 
merseră împreună, și în anul 1948, uniţi îi găsi ziua de 11 iunie. 

La mitingul ţinut cu prilejul naţionalizării, Donos era la tribună, în capul 
gol, cum umbla toată vremea, cu chipul crispat parcă de o suferință 
continuă; numai că faţa lui împietrită şi sumbră iradia acum o bucurie ţinută 
în frâu. Cu toată bucuria zilei de sărbătoare, îi rămâneau griji grele pentru 
ziua de mâine: șantierul, trecut în stăpânirea poporului, nu avea temelii 
bune!... 


x 


Când venise aici, să muncească, Matei nu știa nici măcar cât va rămâne; 
avea treizeci şi cinci de ani, umbla într-o pufoaică veche, pătată de uleiuri, 
ducând după el pensula și găleata cu minium de plumb, culoarea coralului 
care, sub cerul greu de zăpadă, evoca neconvingător insule îndepărtate, din 
mările tropicale. Se străduia, împreună cu alţii, să-i alăture pe muncitori 
cauzei lor adevărate și comune, credea în ea cu toată puterea inimii, avea 
vorba clară şi convingătoare, vibrând de căldură, oamenii îl ascultau cu 
precădere, dar era altă fire decât Donos. Mai nestăpânit, cu sânge mai 
năvalnic în vine, visa uneori ca schimbările să se facă într-o lună, într-o zi, 


într-o oră, pe loc, cum se schimbă mersul maşinii dinapoi înainte, 
manevrând o manivelă, și, dacă n-ar fi avut în el o veche disciplină, ar fi 
alunecat poate câteodată alăturea cu drumul, dând apă la moară 
mânuitorilor de zâzanie. Uneori, în sufletul lui izbucneau dorinţe năvalnice. 
Pentru ce luptase? Ca să se târască printre șlepuri cu o găleată de minium în 
mână? Nu dorea răsplată, ci un vapor pe care să-și poată face vechea lui 
meserie. 

Dar nu erau vapoare, lovise și-n ele războiul; aveau să se construiască 
altele, de acum încolo. Aici, în șantierul acesta de la Dunăre, bătut haotic de 
viscolul iernii, se cârpeau șlepurile și remorcherele unei societăți de 
navigaţie străine, în așteptarea primăverii și-a zilelor bune. lată însă că 
muncitorii ştiau să bată cu ciocanul şi să îndoaie fierul, puteau și ei să 
construiască vapoare. Matei urmărise toată iarna lucrul la cazangerie; în 
primăvară, lepădă pensulele și vopseaua şi ceru să i se încredințeze 
ciocanul: firea lui aprinsă nu putea să îndure mai mult jumătăţile de măsură. 

Doi ani mai târziu, când se făcu naționalizarea, cunoştea situaţia din jur 
mai bine decât inginerul Baciu, pe care îl pasiona vânătoarea, cunoştea 
munca și oamenii altfel decât din fotoliu și din căldura biroului, se simţea în 
stare să construiască vapoarele, dar mai întâi trebuia construit șantierul. 

În săptămână următoare numirii, el se prezentă la minister cu un plan de 
investiții de ordinul milioanelor, care dovedea un temperament cu atât mai 
primejdios, cu cât purtătorul lui nu avea garanția unei experiențe de 
conducător în domeniul construcţiilor navale! Exact în același timp, experţii 
puneau în dreptul şantierului, numit de la naţionalizare Victoria, semne de 
întrebare; lipsind cala potrivită unei viitoare dezvoltări, se discuta problema 
mutării lui, sau a comasării, sau chiar a desființării. Ce victorie?! 

După ce tot timpul războiului îl chinuise nostalgia navigaţiei, Matei simţi 
deodată, acolo, într-un birou de la minister, nostalgia şantierului. Îi veni în 
minte hala cazangeriei, unde-și petrecuse ultima vreme bătând cu ciocanul, 
îşi aminti vuietul injectorului, scrâșnetul fierului în ghilotină, jocul feeric al 
scânteilor deasupra platoului, gâfâitul muncitorilor, strigătele, chemările, 
înjurăturile. Nu-i mai erau străini aceşti oameni — Arici Vasile, care-i 
pusese ciocanul în mână, şi Rogoz, Topor, Bandă Victor, Gică Spirea, lonete 
Gavrilă, câteva nume din câteva sute, tatuaţi de scântei pe braţe, pe umeri. 
Nu erau numai tovarăşi de muncă: le ştia inimile, speranţele, suferinţele, 
dorurile. Intrau împreună pe poartă, împreună își îmbrăcau hainele de 


muncă în fundul şandramalei, la sfârşit se spălau laolaltă de funingine, cu 
apă din Dunăre, râzând, glumind, stropindu-se, ca la vârsta copilăriei... 
Uneori întârziau pe mal până răsărea luna, plănuind, visând, dezvăluindu-și 
necazurile, îndoielile, neliniştile, năzuințele și bucuriile... Și plecau 
împreună, și cu ei își bea, sâmbătă seara, de regulă, iar peste regulă în zilele 
de chenzină, kilogramul de vin acru la cârciuma lui Tamistocle, din 
barieră... Şi-n casele lor mergea duminicile, la prânzul familiei, strângându- 
se în jurul aceleiași mese cu nevestele, cu soacrele, cu nurorile, cu copiii, 
fiindcă nu avea altă familie... Și cum de-și găsea luni dimineaţa salopeta 
curată, săptămână de săptămână? 

— Ţi-am luat-o eu, măi tăticule, să ţi-o spele femeia, că unde-s cinci, 
merge și a șasea! 

Moş Bostan, mecanicul ghilotinei! Și nu c-ar fi umblat cu vreun interes, 
să şi-l apropie bunăoară ca ginere, fiindcă n-avea fete, ci numai flăcăi — 
patru salopete! — toți lucrau, unul în șantier, ceilalți la Industria sârmei. 


Și cozonacul la Crăciun, şi ouăle roşii la Paşti — obiceiuri creştine. 
„Ciocneşte, mă neică, nu necăji omul!“ — „Ciocnesc bucuros, nea 
Vasile!...“ 


Și nu erau numai cazangii, cu care lucra umăr la umăr. Dibuise firea 
multora, legase prietenii prin toate atelierele, din aceeaşi pornire 
neastâmpărată de a cunoaște şi de a-și simți aproape inima omului... lar 
acum, când se afla departe de ei, așteptând la minister hotărârile, își dădea 
seama deodată că inima lui era robită acestor oameni şi casei lor, șantierul. 

— Nu se poate, tovarăşe! Aveam cinci sute de muncitori! Trebuie să 
construim vapoare! 

— În orice caz, veţi termina pescadoarele. 

— Și restul? 

— Aşteptaţi. Probabil cele patru șlepuri vor fi demontate și duse în altă 
parte... 

Desfăcute, tablă cu tablă, după ce fiecare bucată de fier cunoscuse munca 
omului: a inginerilor, a trasatorilor, cazangiilor, nituitorilor — o, Doamne! 
— şi chiar a vopsitorilor. 

— Mă angajez să le terminăm! Sântem în stare! E păcat de munca 
oamenilor! Nu se poate să desființaţi șantierul! 

— Nu aveţi cală! 

— Vom face! lată, am aici o schiță de proiect şi calculele tehnicienilor! 


— Nu merită atâta cheltuială, pentru că restul construcţiilor sânt sumare. 

— Vom clădi altele. Iată, am aici... 

— Şi cu ce bani, omule? Ministerul nu are cum să satisfacă un plan de 
investiţii ca al dumitale. Și nu poate nici să-l aprobe. Du-te și grăbeşte 
terminarea pescadoarelor; pentru rest vei primi dispoziţii în câteva zile! 

Acestea se întâmplau în săptămâna când la șantier muncitorii începuseră 
să-şi piardă răbdarea, văzând că noul director nu făcuse încă nici o minune. 

Matei se urcă în tren să vină acasă, cu creierul în mâini: nu-i mai putea 
ține greutatea în cap, nici greutatea capului pe umeri. Dar patru ore cât dură 
drumul, avu puterea să se suspende, dormi într-un colț al compartimentului, 
deprindere fericită din vremurile grele. Dormise și în picioare câteodată, 
rezemat de un copac, sau de o glugă de coceni, când ţârâia de sus ploaia şi 
nu putea să se întindă în jilăveală. 

Sosi seara, la zece şi jumătate — nu-l aştepta nimeni, nu avea nici 
automobil, nici trăsură; intră într-o farmacie, vorbi la telefon cu portarul 
şantierului, ceru să-l cheme pe Donos; când acesta veni, după un sfert de 
oră, îl rugă să-l caute numaidecât pe inginerul Dutchievici, sau pe 
Marchidan în lipsa primului, şi să vină împreună cu unul din ei la o 
consfătuire urgentă, acasă la contabilul-șef, care stătea aproape de gară. 

El le-o luă înainte și la acea oră târzie îi bătu în geam lui Mititelu. 

Contabilul-şef era o făptură măruntă şi firavă, în deplină potrivire cu 
numele, poate nu doar printr-o întâmplare; poate numele fusese o veche 
poreclă a străbunilor, care dăduseră descendenţi mici de statură. Negricios, 
slab la faţă, tare îngust în umeri, cu burta suptă, ceea ce nu-i chiar un 
privilegiu pentru oamenii ajunși la o anumită vârstă, adică teoretic la vârsta 
declinului, contabilul nu atrăgea atenţia nici prin ochii închişi la culoare, 
care dovedeau deopotrivă inteligență, vioiciune și temere, nici prin fruntea 
boltită cu oarecare noblețe, nici prin mâinile ca de femeie, nici prin 
picioarele croite aproape nebărbătește (purta pantofi 37 şi tocuri de patru 
degete, disimulate sub pantalonul croit larg și cu prisos de lungime). Nu 
atrăgea atenţia nici chiar prin mersul lui iute, care la un om mai înalt n-ar fi 
trecut nebăgat în seamă. Ceea ce sărea în ochii tuturora şi-i definea 
fizionomia era gura, cu totul şi cu totul de aur, toţi dinții fiindu-i 
„îmbrăcaţi“ fără zgârcenie şi lucind de departe, ca o pafta soldăţească în 
zilele de paradă. 


Când directorul îi ciocăni în geam, la acea oră târzie, Mititelu se pregătea 
de culcare; era în cămașă de noapte, cu râuri, sub care făptura-i puţină părea 
şi mai pirpirie. Vizita neaşteptată îi trezi spaima; îi era teamă într-una să nu 
fi săvârșit vreo greșeală, și neliniştea, în loc să-l doboare, îl făcea mai ager; 
creierul își adâncea circonvoluţiunile, sub impulsul instinctului nativ de 
conservare. 

— Ce s-a întâmplat, tovarășe director? 

Directorul nu venise să-i ceară nici o socoteală; îi trebuia un sfat, o 
consultație financiară. 

Îl cunoştea pe Mititelu, știa despre el că îşi stăpâneşte perfect meseria. 
Fusese șeful contabilităţii la început, când se înființase şantierul. Năsturaș îl 
luase de la Administraţia financiară; avea nevoie de un om care să 
mânuiască bine cifrele, dar să cunoască și năravurile fiscale. Contabilul îl 
servise trei ani cu pricepere şi credință. De fapt, sub aspectul administrativ 
el condusese şantierul și, bineînţeles, fusese răsplătit larg, peste salariu, din 
acele fonduri neînregistrate totdeauna, pe care la asemenea întreprinderi le 
cunoaște numai şeful contabilităţii şi patronul. Nu făcuse însă avere, nu 
fusese destul timpul față de numărul golurilor; cu banii câștigați își 
îndulcise viaţa şi îşi ținuse patru copii la studii superioare. 

În 1946 însă, intervenise un conflict între el și inginerul Baciu. Năsturaş 
se solidarizase, firesc, cu familia, și Mititelu fusese retrogradat, trecut într- 
un post mai mic, la casierie. Nu-l concediaseră, spre a evita un proces cu 
cereri de despăgubire, dar se așteptaseră ca slujbașul căzut în dizgrație să 
demisioneze. Împotriva aşteptării tuturora, fostul şef al contabilităţii își 
primise noua slujbă, cu modestie... 

Astăzi lăsa să se înțeleagă, foarte ocolit, fiindcă nu-i lipsea istețimea, că 
neînțelegerea lui cu patronul fusese de o anumită natură, mă-nţelegeţi, că nu 
socotea demn să continue o colaborare aşa de strânsă cu exploatatorii 
muncitorilor, el, care nu era decât tot un muncitor, cu maşina de calculat și 
creionul. 

La 11 iunie fusese reînscăunat, dar nu ca o fostă victimă, cum puteau 
crede unii, ci fiindcă i se cunoştea priceperea în meserie. 

Mititelu era destul de deștept să înțeleagă că în împrejurările de astăzi nu 
are de ales alt drum decât al cinstei și supunerii. Situaţia pentru mintea lui 
era limpede: Năsturaş și inginerul Baciu plecaseră, numai proştii îşi 
închipuiau că se vor mai întoarce vreodată, ei sau moștenitorii lor, să-și ia 


înapoi șantierul. Nu-i rămânea decât să accepte orânduirea nouă, știind că îi 
va fi cu atât mai bine și îşi va împăca sufletul cu atât mai repede, cu cât îşi 
va apropia mai temeinic concepţiiile celor care răsturaseră vechea 
orânduire. În consecinţă, citi cărți de ideologie, studie noile teorii ale 
economiei, noua tehnică a contabilizării, îşi schimbă vocabularul în părţile 
necesare — și cum pricepea totul repede, în curând ajunse să-și poată face 
treaba cu competenţă deplină... 


„Uite aşa, şi aşa, şi aşa, tovarășe Mititelu!“ îi spuse Matei, după ce intră 
în casă şi fură singuri, la masa din mijlocul antreului. 

Contabilul își pusese un pardesiu peste cămașa de noapte, iar soția își 
îmbrăcase capotul și se dusese să fiarbă cafele. 

Nu era de mirare că ministerul refuza cererea! Mititelu avu un zâmbet 
lăuntric: spusese doar lămurit, înaintea plecării, că nu există sorţi de 
izbândă; cunoştea și legile, și obiceiurile. 

— Care obiceiuri? îl întrebase atunci Matei, privindu-l cu asprime. 

Dându-și seama că îl luase gura pe dinainte, contabilul se hotărâse să fie 
mai prudent altădată, să nu se mai lege la cap fără să-l doară. 

— Acum ce aveţi de gând? întrebă, după ce află răspunsul ministerului. 

Dacă venise să-i ceară un sfat, ce putea să-i recomande decât cuminţenia? 

— Nu renunţ la nimic! răspunse Matei, cu o încăpățânare care prevedea 
urmări grele. 

Mititelu îşi simţi pardesiul rece pe umeri. 

— 'Tovarăşe Mititelu, am venit să mă sfătuiesc cu dumneata; trebuie să 
facem o şmecherie. 

Omului firav începu să-i ticăie inima şi să i se unduiască, neliniștite, 
circonvoluțiunile. Toate gândurile lui de prudenţă și cuminţenie stăteau la 
pândă, să-i apere pielea și somnul. Înţelegea să dea tot din el, ca să meargă 
treaba bine, şi cinstea, şi priceperea, și ore suplimentare, asta se cheamă 
devotament, spună oricine! Şi iată că venea cineva acum, cine? — stăpânul 
— să-l îndemne la rele, șmecherie! — călcarea legilor, știa bine urmările. 

Matei începu să-i expună planul. 

„Uite aşa, şi așa, şi aşa, tovarășe Mititelu...“ 

Contabilul-şef luă ceșcuţa cu cafea de pe masă, dar o puse înapoi: nu 
putea s-o ţină, îi tremura mâna. 

Ce vroia directorul nu era doar o şmecherie, era nebunie curată... 


— Ți-e frig, tovarăşe Mititelu? 

Tremura uşor, dar fără stăpânire. Nu putea să-și bea cafeaua, imposibil să 
țină ceașca în mână; pe frunte i se iviseră broboane de năduşeală. 

Spre liniştea contabilului, tocmai atunci sosiră și ceilalți chemaţi la 
consfătuirea nocturnă. Donos îl găsise pe Dutchievici, era totdeauna acasă 
după ora zece seara, dar din prudenţă, mai înainte îl luase pe Marchidan, 
care stătea aproape de șantier, a cincea stradă de la barieră. 

Noii veniţi fură repede puși în curent cu discuţia de până acuma. Chipul 
inginerului Dutchievici rămase impasibil, poate doar era mai palid decât 
ziua. Donos se aşeză de la început mai într-o parte, în umbră, fără să i se 
deslușească figura; nu scoase un cuvânt, nu se mișcă până la urmă. 
Marchidan şedea în faţa lui Matei, sfios, şi la fiecare încheiere a acestuia se 
sălta uşor de pe scaun, în semn de încuviinţare, dar ai fi crezut că are un 
furuncul și-l supără pantalonul. 

Matei își continuă expunerea: neputând obţine deocamdată fonduri de 
investiţii, avea de gând să ia comenzi în sumă de... 

Dutchievici, cu toată impasibilitatea lui, nu-și putu stăpâni o tresărire; îl 
întrerupse, cu vocea rece și îndepărtată, parcă venită din altă cameră: 

— Nu puteţi cere o comandă aşa de mare! 

— De ce? 

— Fiindcă depăşeşte de cinci ori capacitatea de lucru a şantierului. 

— Capacitatea de azi, nu pe cea viitoare... Văd că nu înţelegeţi, tovarăşe 
Dutchievici! 

Îi vorbea altfel decât celorlalţi, cu o deferență care poate nu era semn de 
răceală, ci i-o impunea vârsta inginerului. Acesta înclină din cap, cu un ușor 
aer de îndoială, şi se abținu să aducă o nouă obiecţiune. 

Marchidan se săltă de pe scaun; nu părea nici uşuratec, nici slugarmnic, ci 
mai degrabă speriat de importanţa acestei consfătuiri, unde, probabil, se 
hotăra soarta șantierului. Altfel, nu avea una din acele înfățișări care se 
impun de la întâia privire. Era un tânăr pe cale de a atinge vârsta bărbăţiei, 
scund, îngreunat de o grăsime prematură, cu picioarele scurte și grele, cu 
mâinile plinuţe, ca de episcop, dar foarte dibace la trasul liniilor cu creionul, 
și se vădise mai înzestrat decât l-ai fi putut judeca după fizionomie. Într- 
adevăr, chipul lui plinuţ ca şi trupul, fără cute pe frunte din cauza unui ușor 
strat de grăsime, cu nasul pe jumătate ascuns între pomeţii rotunzi, dar fără 
culoare, ca niște mere crescute la umbră, cu gura mică și inexpresivă, făcută 


parcă pentru nimic, nici măcar pentru îngurgitarea obligatorie, cu părul lins, 
decolorat şi uşor pleșuv înainte de vreme, cu ochii nenuanțaţi, ca aerul sau 
ca apa de ploaie, nu dezvăluia observatorului străin prea mari însușiri 
interioare. 

Dar Matei, fiindcă îl văzuse adesea în șantier, urmărind stăruitor şi 
sârguincios lucrările, descoperise în el mai de mult pasiunea pentru 
construcţiile navale, de aceea îl privea atent şi cu simpatie; nu-i puteau 
rămâne indiferenți oamenii care iubeau vapoarele! Prezenţa lui aici astă- 
seară îi mărea încrederea în sine — avea în el un aliat cu mintea şi cu inima, 
în vreme ce pe Dutchievici şi pe Mititelu îi simţea ostili prin scepticism și 
rutină. 

Și privindu-l pe Marchidan în ochii ca apa fiartă, continuă, cu mai multă 
hotărâre: 

— Comenzile am să le obțin! Jumătate din acontul legal o investim în 
mărirea șantierului. 

— Tovarăşe director, legea nu îngăduie! îl avertiză Mititelu. 

— Bine!... Mărind şantierul, mărim capacitatea de lucru şi realizarea 
comenzii nu va mai fi o problemă. 

Contabilul-şef clătină din cap, privind la fiecare pe rând, ca şi cum le-ar fi 
cerut ajutorul: 

— Poate nu va mai fi o problemă de timp, dar va fi una de bani. De unde 
punem înapoi banii? 

— Aş putea spune că asta-i treaba dumitale! 

Inginerul Dutchievici interveni — nu apucase să-și exprime obiecţiunea 
îndată după replica lui Mititelu: 

— Îngăduiţi-mi să vă atrag atenţia că înainte de a fi o chestiune de bani, e 
o chestiune de timp şi mai cu seamă de posibilităţi tehnice. 

Matei îl privi, nu-l vedea prea bine, se simţea puţin enervat de toate 
obiecțiunile. 

— Tovarăşe Dutchievici, îmi dau seama că tot nu mă înțelegeţi, și mă 
miră. Dar o să fiți lămurit până la urmă. 

Marchidan se săltă de pe scaun, și Matei continuă, cu ochii la el, deşi se 
adresa contabilului, care continua să tremure încetișor cu pardesiul pe 
umeri: 

— Uite de unde o să punem înapoi banii: o parte îi realizăm micșorând 
prețul de cost al vaselor. Dacă lucrăm până la vara viitoare zece șlepuri, iar 


anul următor încă zece, în serie... 

Dutchievici clătină din cap fără voie. Ideea de a se mări șantierul, de a se 
face altă cală, îi aprinsese puţin închipuirea, îi dăduse câteva nopţi de 
insomnie, visase cu ochii deschişi, mari, fixaţi în structura desuetă a 
plafonului; dar o socotea romantică şi irealizabilă; pierduse de mult 
încrederea în faptele mari, în puterea omului de a se depăși pe sine. 
Deunăzi, când fusese chemat la prima consfătuire, i se păruse că se pune la 
cale o aventură, o călătorie în ţinuturi virgine. Să se taie malul, să se facă o 
cală nouă, sus, la şase metri peste nivelul Dunării — grădinile Semiramidei! 
Și rampa de lansare? Cincizeci de metri lungime!... Și beton? Câteva sute 
de vagoane!... E drept, i se încălzise închipuirea, schițase un profil, din 
câteva linii, făcuse o socoteală în minte: „Da, ar fi posibil, dar cu o muncă 
titanică!“ — „Titanii noştri de abia așteaptă să le dăm drumul!...“ Vorbe 
sonore, să le declami în fâlfâitul steagurilor, de la tribună! Cine era omul 
acesta care sfida statornicirile, ca şi când ar fi avut puteri nemăsurate asupra 
naturii și lumii? Lucrase la cazangerie, avea mâinile bătătorite, arse de 
scântei, murdare de rugină... Şi iată-l acum, ieşind din fumul cărbunelui, în 
cămașă albă, neverosimil, ca o vedenie și luând glas nu doar să arate drumul 
celor cinci sute de muncitori, ci şi să poruncească pământului, neclintit de 
nimeni!... 

Crezuse până astă-seară că din înflăcărarea primei zile nu va rămâne 
decât un mic proiect, pe hârtie. Era mai firesc să se desființeze sau să se 
comaseze șantierul, îl socotise de la început o improvizație, o scamatorie a 
lui Năsturaș, sortită să se destrame într-o zi, ca toate scamatoriile... 

— Aveţi de spus ceva, tovarăşe Dutchievici? 

— Da, o întrebare. După câte am înţeles, dumneavoastră înțelegeţi să 
construim în același timp şi vasele, şi șantierul. 

— Întocmai! 

— Şi unde se vor monta primele zece şlepuri, de vreme ce cala nouă nu 
va fi gata decât... 

— Parţial va fi gata la toamnă. 

Inginerul ridică ochii în tavan, ca şi cum ar fi căutat cerul, spaţiul — să 
viseze sau să se îndestuleze cu aer. Începea iar călătoria imaginară... 

— Dar pentru prima serie de şlepuri, continuă Matei, vom folosi cala 
veche; știu că au să ne împiedice inundaţiile, ca în toţi anii; va fi ultima 
oară. 


Dutchievici simţi în glasul lui o hotărâre care i se părea maladivă şi 
îngrozitor de obositoare. Zise, cu ochii în tavanul fără stucatură — casă 
modestă, în cartierul de lângă gară: 

— Dacă ar fi să hotărăsc eu, n-aş mai pune un singur vas pe cala actuală. 
Cele patru șlepuri ar trebui demontate; nu mi-aş lua răspunderea să 
continuăm lucrul la ele. Acesta a fost de la început punctul meu de vedere. 

Matei simţi o pornire de furie; ce vroia această fantomă cenușie, rămasă 
din altă lume? Să se desființeze șantierul? Lucrase aici, cunoştea muncitorii 
— în sufletul lui nu era nici un pic de căldură? 

— Comisia de geologi a dat aviz favorabil! zise, căutându-i privirea. 
Deocamdată cala nu-i ameninţată de nici o primejdie. 

— Ce înseamnă „deocamdată“? 

— Pentru mine înseamnă să ţină până la vara viitoare! 

— Credeţi că într-un an vom putea termina zece șlepuri? 

— Cred! Și dumneavoastră va trebui să concretizaţi credința mea, pe 
hârtie, de aceea v-am chemat așa de grabnic la această consfătuire. Gândiţi- 
vă toată noaptea, mâine consultaţi-vă, și până seara, la nevoie până 
poimâine la şase dimineaţa, când plec din nou la Bucureşti, vreau să am un 
raport detaliat. Notează dumneata, tovarăşe Marchidan! 

Tânărul inginer scoase din buzunarul de la piept un stilou beteag, lipit cu 
leucoplast. În mâna lui, cu unghiile cam murdare, acest obiect lepros te 
făcea să-l urmăreşti mai îndeaproape și să-ți dai seama că și îmbrăcămintea 
lui era la fel de cârpită și de mizeră. Purta o cămașă gri, scămoșată la guler, 
cu o cravată maro înnodată prost, atârnând într-o parte, numai ca să fie; şi-o 
pusese pentru împrejurarea aceasta; la șantier venea fără cravată, poate din 
grabă, din economie, sau ca să-şi arate modestia. Haina, strâmtă în umeri, 
cu mânecile scurte, era dintr-o stofă bleumarin, străveche, aproape violetă 
acuma. 

Privindu-l, Matei avu o ușoară repulsie, dar și-o învinse, socotind că 
deocamdată nu trebuie să-l intereseze haina, ci omul. 

— Notează! Câte ore de lucru se pot reduce la un șlep de o mie de tone 
dacă lucrăm douăzeci în serie... 

Marchidan scria, săltat puţin de pe scaun. Inginerul Dutchievici începu 
iar să viseze, cu ochii în tavan — sceptic, blazat, palid de melancolie. Nu 
credea, dar se gândea, cu o voluptate bizară, să-şi facă datoria, chiar dacă 
strădania lui și-a celorlalți ar fi inutilă. Avea să mediteze la noapte, mâine, 


cum să se reorganizeze lucrul, cum să se reducă orele — nu-i displăcea 
această gimnastică a creierului, simțea de pe acum un început de durere în 
inimă — putea să fie un reflex sentimental, putea să fie o alarmă organică... 
Băgă mâna pe furiș în buzunar și luă o pastilă de trinitrină. 

Discuţia dură mult, nu se uita nimeni la ceasornic — trebuiau fixate toate 
detaliile la care să răspundă raportul serviciului tehnic. Marchidan scria, 
umpluse trei foi de hârtie şi şedea așa fel de parcă n-avea atingere cu 
scaunul. 

Apoi veni din nou rândul lui Mititelu; după un timp, inginerul 
Dutchievici își luă ochii din tavan și îi îndreptă asupra lui Matei, cu o 
privire mirată, nedumerită, în care se puteau citi în același timp, amestecate, 
admiraţie, neîncredere și stupoare. Așadar, tot ce urma să se înfăptuiască 
până la anul, cala, o hală nouă pentru cazangerie, cantina, baie, infirmerie, 
urma sa se realizeze, în lipsa altor fonduri, cu mijloacele şantierului! 

Mititelu începu iar să tremure sub pardesiul care îi acoperea cămașa de 
noapte; n-avea temperamentul lui Dutchievici, nu putea să stea cu ochii în 
tavan şi să viseze — era contabil. 

— Îndată ce va fi gata raportul tehnic, spunea directorul, o să putem 
calcula câți bani reprezintă economia de timp realizabilă. 

„Cu orele faceţi ce știți — se gândea contabilul — dar banii eu nu pot să-i 
investesc în nimic până nu-i am în buzunar! Voi puteţi să visaţi, să faceţi 
planuri, şi poezii, dacă vă place; eu n-am voie să mă joc cu fondurile 
statului!“ 

Fără să-i dea prea mult răgaz, Matei continuă, cu seninătate: 

— Deci, o parte din sumele pe care le vom investi o să le acoperim prin 
economii; restul, din comenzile viitoare şi din... 

Nu, cu toată bunăvoința lui, cu toată abnegaţia, cu tot devotamentul, 
contabilul-șef îşi dădea seama că n-avea cu cine să lucreze; i se pusese pe 
cap un director care nu se pricepea nici la administraţie, nici la tehnică; 
avea să ducă șantierul de râpă, iar pe el să-l bage la închisoare. Îşi lăsă capul 
în piept; se simţea destrămat. 

— Tovarăşe director, mai avu putere să spună, să nu contaţi pe douăzeci 
de șlepuri! 

— De ce? 

Obiecţia lui era de altă natură decât a lui Dutchievici. 


— Fiindcă ministerul n-o să ne încredinţeze o comandă așa de mare, fără 
nici o garanție. 

— Cinci sute de muncitori nu sânt o garanţie? 

Vorbe de spus la tribună! Argumente sentimentale! Un contabil nu le 
poate băga în nici o formulă... 

— Să pornim mai încet, tovarășe director; mai cu măsură! 

— Fiecare are măsura lui! Economiile pe care trebuie să le realizăm nu se 
pot obține decât dacă lucrăm un număr mare de vase. Câte anume, zece, 
douăzeci, treizeci sau o sută, o să ştim numai după ce o să avem raportul 
tehnic în față. Si acum, notează te rog mai departe: la cât poate fi evaluat 
motorul Sultzer, de şase sute de cai... 

Contabilul-şef îl întrerupse: 

— De ce? 

— Fiindcă vreau să-l transformăm în bani!... Scrie: cât valorează tabla și 
comierul aflat în șantier și afectat motonavei fantomă a ăluia... cum îl 
cheamă? 

— Chiriazzi... De ce? întrebă contabilul-şef, din ce în ce mai alarmat. 

— Fiindcă vreau să le transformăm în bani! 

— Să le vindem? 

— Da! 

— Cui? 

— Statului. 

— Nu înţeleg; iertați-mă! Cum să vindem statului motorul și tabla? 

— Sub forma unei motonave. 

Mititelu rămase cu gura căscată; Marchidan se săltă de pe scaun, 
inginerul Dutchievici, care visa din nou cu ochii în tavan, își coborî privirea 
şi o fixă asupra lui Matei, inexpresivă, trimisă ca de departe. Și glasul lui 
porni parcă de la aceeași distanţă: 

— Vă gândiţi să... 

— Da! O să construim şi motonava! 

Obrazul inginerului, totdeauna palid, se coloră uşor, dar nimeni nu avu 
timp să vadă. Marchidan făcu ochii mari. 

— După câte știu, dumneata ai întocmit un proiect pentru această 
motonavă, i se adresă Matei. Îl mai ai? 

— Anteproiectul... Da, am copia întregului dosar. Originalul l-am predat 
de mult dom... lui Năsturaş. 


— Bine. Să mi-l aduci mâine; am să-l iau la Bucureşti, ca să cer 
comanda... Şlepurile sânt șlepuri, dar dorința mea e să construim vapoare. 
Eu, poate ştiţi, am fost marinar... Tovarăşe Mititelu, cred că ai înţeles ce 
vreau: motorul şi materialele stocate de Năsturaş pentru motonavă devin 
automat economia noastră. 

— Nu chiar, tovarăşe director, nu chiar! O dată cu naţionalizarea aceste 
bunuri au intrat în patrimoniul statului. 

— Şi ce, şantierul îl facem pentru noi? 

— Nu... Dar vedeţi, trebuie să procedăm după lege. 

— Păi d-aia am și venit la dumneata! Ca să faci totul legal! 

— Asta nu se poate! 

— O cale trebuie să existe! Frământă-ţi capul şi caut-o! 

Urmă o clipă de linişte grea; în odaia de alături se auzi limpede o 
răsuflare speriată, apoi paşi — nevasta contabilului, care stătuse lângă ușă, 
să tragă cu urechea, căzuse speriată pe marginea patului. Telurile scârțâiră, 
sau scârțâiau pereţii, sau inima lui Mititelu, sau creierul lui în cap... 

Mititelu se gândi: poate nu era cu totul ilegal. Motorul și materialele 
aparțineau şantierului, dintr-o comandă neexecutată de Năsturaș, deci 
direcţia ar fi putut dispune de ele cum socotea. 

— Poate că da, tovarăşe director. Dacă luaţi comanda motonavei, folosim 
motorul şi materialele existente, iar suma corespunzătoare din deviz o 
investim în altceva. Da, am să caut, am să văd, cred că... 

Rămase puţin pe gânduri, apoi se lumină și râse, arătându-și dinţii de aur. 
Dacă tot pornise, de ce să nu meargă până la cap? Unui astfel de om, cum se 
arăta directorul, decât potrivnic, e mai bine să-i fii aliat! 

— Păi dacă-i aşa, putem să facem la fel cu toate materialele aflate în 
şantier; să le prefacem în bani! 

— Aha!... Atunci scrie: cât valorează materialele intrate în șantier 
înaintea naţionalizării. Dar nu cele afectate comenzilor de la stat! 

— Fireşte! încuviinţă Mititelu. Ar însemna să ne furăm singuri căciula! 

— Aşa, încheie Matei, cred că vom fi destul de bogaţi. Sânt două capitole 
pe care vă rog să le studiaţi detaliat și exact: primul, economii prin 
reducerea prețului de cost, și al doilea, fonduri realizate din folosirea, la 
comenzile viitoare, a materialului existent. 

— Pentru acestea din urmă, interveni contabilul, în orice caz luaţi o 
aprobare de la minister. 


— Vom vedea... Dar mi-e teamă că dacă le pomenesc de ele au să le 
şteargă din deviz, și atunci ce-am mai câștigat? 

— Altfel nu se poate! 

— De ce? Avem în şantier anumite bunuri: tablă, fier, nu ştiu exact câte 
vagoane, lemn de stejar, cherestea de brad, caută-le în inventar. Să spunem 
că în locul lor am fi găsit ziduri, acoperișuri, adică ateliere; strunguri, 
ghilotine, poansoneze, bormaşini și altele, adică utilaj. Aveam dreptul să le 
folosim? Ei bine, o să transformăm materialele în ateliere şi în utilaj. 

— Nu-i legal. 

— Bine, dumneata fă-mi socotelile, restul mă priveşte pe mine! 

— O să iasă rău! 

— Ba au să ne felicite! 

— Poate pe dumneavoastră! Pe mine au să mă bage la închisoare. 

— Dac-o fi așa, îţi făgăduiesc că merg şi eu cu dumneata! 

Contabilul zâmbi strâmb. 

— Nu-i o mângâiere! 

— În schimb, e o garanţie! 

Matei se ridică, puţin cam curbat; se ridicară și ceilalți. Inginerul 
Dutchievici se luptă o clipă cu el însuși; se simţea obosit, în colțul gurii i se 
desenase, abia vizibilă, o grimasă amară. Nu credea în nimic din ce se 
plănuise aici, îl apăsau ca niciodată anii şi îl chinuia lipsa curajului de a-și 
spune gândul deschis, sau sentimentul că orice ar spune ar fi inutil. 

— În orice caz, zise, după ce șovăi, calculele cerute de dumneavoastră nu 
se pot face într-o singură zi! 

— O zi, plus două nopţi! 

Oare directorul nu-și dădea seama că are în faţă un om aproape bătrân? 
Două nopţi și o zi! 

Marchidan aruncă o privire albă, de jur împrejur, ca şi cum ar fi vrut să 
numere câți îl aud, și se oferi, convins: 

— Îmi iau angajamentul să le fac eu până mâine la prânz! Vă rog să-mi 
iscăliți un bon pentru poartă; mă duc la șantier chiar acum! 

— Bine! îţi mulțumesc şi te felicit! 

Marchidan ieși primul şi dispăru în mare grabă — merse pe jos, nu mai 
circulau tramvaiele, se abătu pe acasă, trebuia să-i spună nevesti-si un 
cuvânt. Pe la jumătatea străzii Vapoarelor se opri surprins: maistrul Golgota 
venea din faţă, pe lângă garduri, vrând parcă să nu fie văzut. Era sigur că 


venea de la el, îl căutase acasă, atât de târziu, noaptea. Făcu un pas în lături, 
încercând să se ferească; zadarnic — strada era goală și luminată. 

— De unde vii, tovarăşe Iani? 

— De la tovarășul Mititelu... 

— Ce-ai căutat la el? 

— Am fost chemat la o consfătuire... 

Maistrul Golgota pocni din măsele. 

— Va să zică e adevărat!... Şi cine mai era acolo? 

Marchidan îl informă, bâiguind, neînţelegând rostul interogatoriului. 

— Aha! făcu maistrul, fără să-şi ascundă nemulţumirea. Înseamnă că de 
mine n-au avut nevoie! 

Îl apucă pe inginer de braţ, cu un amestec de autoritate şi prietenie. 

— Și ia spune, ce-aţi discutat, ce-aţi pus la cale, tovarăşe Iani? 

După plecarea lui Marchidan, ieşiră și ceilalți. La lumina felinarului din 
poartă, Dutchievici avea faţa foarte albă. I se adresă lui Matei, înainte de 
despărţire: 

— Am de făcut câteva sugestii la proiectele dumneavoastră. Dacă sânteţi 
de părere că v-ar fi necesare, până mâine dimineaţă pot să le pun pe hârtie. 
S-ar mai putea obţine economii imediate și prin îmbunătăţirea procedeelor 
tehnice la unele operaţii. Bunăoară... (Se opri, parcă surprins de propriul lui 
glas.) Dar prefer să le sistematizez pe hârtie... (Șovăi iarăşi, apoi adăugă, 
stânjenit, ca o scuză pe care nu o aștepta nimeni:) Sufăr uneori de insomnii. 

— Mulţumesc, tovarăşe Dutchievici! Nu mergem împreună? 

— Nu, am alt drum! Bună seara!... 

— Vrea s-o dreagă! ricană Matei, după ce rămase singur cu Donos. 

— Ce să dreagă? 

— Tu n-ai fost de față? Nu l-ai auzit? 

— Ba da. Ce poziţie ai fi vrut să ia în faţa unui plan pe care nu-l cunoaște 
în amănunt? Și mai ales, când nu ştie pe ce ne bizuim noi! Şi la ce ţintim! 

— Dar Marchidan? 

— E mai tânăr, are curaj mai mult... Sau, poate, mai puţine dezamăgiri. 

— la te uită! Tu îl aperi acum pe burjui? 

— Te apăr pe tine! Neîncrederea lui, spusă fățiș, nu-i o greşeală. Vezi să 
nu greșești tu! 

— Dar de ce n-a mers cu noi? Îi e ruşine? Şade spre centru; de ce-a luat 
drumul opus? 


— Fiecare om are ciudăţeniile lui. Dacă aş ști, m-aș face ghicitor la bâlci! 

Matei îl bătu pe umăr și râse, mai îmblânzit: 

— N-ai lăsa tu șantierul, degeaba vorbeşti!... Şi-acum haide, spune-mi ce 
ai de spus! 

— Eu n-am de spus nimic; nu sânt nici contabil, nici inginer. 

— Atunci ce-ai făcut aici? Ai dormit? 

— Nu; m-am uitat la voi; la tine mai mult. 

— Şi ce-ai văzut? 

— Şantierul! Cum va fi... 

— Deci, ai încredere! Eşti convins! 

— Încă nu. 

Răspunsul îl făcu pe Matei să se oprească, surprins. 

— Ce vrei să spui? 

— Că trebuie să ne mai gândim. Şi să vorbeşti cu tovarășul Stoian, 
negreşit! 

— Bineînţeles! Fără el nici nu putem porni! Trebuie să meargă la 
Bucureşti, să stăruie la minister; de mine se sperie toți și fug. Am să-l caut 
chiar mâine; dacă-i plecat, mă duc după el în judeţ, nu mă las până nu-l 
prind! 

— Nu te grăbi! Ce să-i spui»... Amână-ţi plecarea cu o zi, şi du-te 
poimâine, cu raportul întocmit, ca să ştie pe ce drum vrei să apuci. Avem 
timp până atunci să chibzuim, să discutăm, tu să te înfurii, Mititelu să 
dârdâie, Dutchievici să măsoare tavanul, Marchidan să facă bătături la 
buci... 

Numai când vru să zâmbească, îşi simți Matei crisparea obrazului; era la 
capătul încordării, cu toți nervii întinși. Totuşi se înveseli: 

— La asta ai stat tu să te uiţi? 

— Am văzut mai multe, dar nu-ţi spun acum. Hai la culcare, s-a făcut 
târziu! 

La obor, unde orizontul se lărgi deodată, aproape ca în câmp, se văzu 
constelația Orion, ridicându-se peste casele scunde, la răsărit. 

— Aseară m-ai luat cam repede, reîncepu Donos după ce tăcuse un timp. 
Am uitat de Golgota; trebuia să-l fi chemat și pe el aici. 

— Ca să pocnească din măsele? Am avut de-a face la Bucureşti cu destui 
oameni ursuzi; sânt sătul! Ăsta, la urma urmelor, ce vrea, ce l-a 
nemulțumit? 


— Nu l-a nemulțumit nimic, atât că de la naţionalizare nu mai are cu cine 
se hărțui, răspunse Donos, râzând. Ce vrei?! Asta a fost meseria lui; trei ani 
l-a ţinut pe Baciu în chingi. 

— Numai de nu ne-ar hărțui și pe noi acum! Mie nu poate să-mi pună 
nici o chingă; sânt nărăvaş! 

— Haide, nu te înfuria din senin! N-o să-ți pună nimeni chingi... Dar 
poate că un frâu nu ti-ar strica, din când în când!... Să ştii că de Golgota nu 
ne putem lipsi... mai ales acum. Că, vezi tu, din câţi am fost astă-seară aici, 
fiecare poartă o grijă; şi tu, şi Dutchievici, şi Mititelu şi Marchidan. Ori, 
poate crezi că eu sânt scutit? Care-i grija mea știi? 

— Știu! 

— Cinci sute de oameni, și cu alte sute câte or mai fi, nu gândesc toţi la 
fel, nu sânt făcuţi după un tipar; le spui un cuvânt, fiecare îl înțelege după 
capul lui. E nevoie să-i lămurim, să-i ţinem uniţi. În privinţa asta, 
Golgota... Trebuie să-l chem mâine neapărat, să ne sfătuim. 

— Mâine, adică azi! Se luminează curând!... 

Orion, constelația insomniilor, se rotea domol către sud. 


x 


Matei avu grijă să se vestească din timp, dar cu primul secretar, Stoian, 
nu dădu ochii decât a treia zi, seara târziu. Fusese plecat în judeţ, venise de 
câteva ceasuri și cei care îl aşteptaseră erau mulţi. 

— Ce-i, Matei? Spune repede, sânt obosit. Cum merge treaba la voi? 

— Cum să meargă? Nici n-am început!... Donos n-a putut să vină şi mi- 
ar fi fost de folos! 

— Azi i-am dat altceva de făcut; o să ţi-l mai fur din când în când. Ia 
spune, ce-ai obţinut de la minister? 

— Nimic! Să terminăm pescadoarele, şi pe urmă... Unii tot se mai 
gândesc să ne desființeze, sau să ne mute de-aici. 

— Asta nu se poate! 

— Hotărât nu! 

Spunând aceste cuvinte, Matei era aşa de revoltat, de burzuluit şi 
totdeodată așa de convins, încât fizionomia lui păru copilărească — și, cu 
toată osteneala, celălalt zâmbi. Era un om de vreo cincizeci și cinci de ani 
— primul secretar al comitetului judeţean de partid. Adâncit în fotoliul de 


după birou, părea scund, avea umerii largi, greoi, capul mare și rotund, cu 
maxilarele ascunse într-o cută groasă care atârna puţin în jos, cu nasul scurt, 
cu părul tuns numărul zero, pesemne cărunt, fiindcă sprâncenele stufoase 
erau cenușii. Vorbea puţin, nu ţinea cuvântări, poate se exprima greu, era, 
aparent, un timid. În schimb, se dovedea un ascultător bun; pe cel ce-i 
vorbea îl stăpânea sentimentul că se adresează unui aparat foarte receptiv; 
avea un fel de a înclina din cap, care liniştea pe cel mai neîndrăzneţ 
solicitant. Părea că ascultă nu doar nu urechile, ci și cu ochii, deși în ei nu 
se citea nimic deosebit, cum nu se poate citi nimic în cel mai clar obiectiv 
fotografic. Hotărârile nu le lua ușor, uneori le amâna pe a doua zi, a doua zi 
mai cerea lămuri, asculta din nou totul, până la sfârşit — şi pe urmă spunea 
un cuvânt: da sau nu. Însă refuzurile lui nu însemnau o sentință fără apel. 
Mai totdeauna, și îndeosebi când era vorba de o hotărâre cu urmări mai 
adânci, adăuga: 

— Am să mă mai gândesc; mâine (sau poimâine, sau peste o săptămână) 
vino să vedem dacă n-am greșit. 

În acest fel, se întâmpla adesea ca omul nesatisfăcut în cererile lui să 
constate că putea merge și pe alt drum și, întorcându-se, să recunoască, 
pocăit: 

— Aţi avut dreptate! 

Secretarul zâmbea, într-un chip ciudat, îi strângea mâna şi nu mai spunea 
nimic. Doar unora, mai apropiaţi și pe care-i ştia că nu sânt guralivi, le 
mărturisea, când era bine dispus: 

— N-am avut dreptate; cum vroia el, i-ar fi fost mai uşor, dar lasă-l să-și 
bată capul puţin. Altădată o să se descurce fără ajutorul meu. 

— Și dacă nu izbutea? 

— Păi eu de ce i-am spus să vină înapoi? Dacă nu izbutea, îi mai slăbeam 
priponul puţin! 

Însă astă-seară, cu directorul şantierului naval, nu putea să procedeze în 
același chip; nu era timp. 

Ascultă totul, uită că e obosit — şi trebui să asculte mult. Cu ochii pe 
ceas, eliminând orice cuvânt de prisos, Matei vorbi treizeci și cinci de 
minute, explicând, argumentând, rece, precis, scurt. La un moment dat, în 
liniştea biroului, cum secretarul stătea răsturnat în fotoliu, cu capul în 
umbra abajurului, i se păru că adormise și se opri, contrariat și nedumerit. 


Îndată, secretarul tuşi, vestindu-și prezenţa, fără cuvânt. Și în acea clipă, 
Matei vorbea tocmai despre ceea ce, cu trei seri înainte, îl făcuse pe Mititelu 
să sară de pe scaun, ca fript. 

La sfârşit, secretarul se ridică din fotoliu, nu ceru nici o lămurire, nu dădu 
nici un răspuns. Îşi întinse spinarea, ocoli biroul, făcu doi-trei paşi în jur — 
era amorţit. 

— Cum stai cu oamenii? întrebă, mai târziu. 

— Bine. 

— Câţi membri de partid? 

— O sută douăzeci și cinci. 

— Cum te împaci cu Donos? 

— De parcă i-aş fi şi tată, şi fiu. 

Urmă altă tăcere, în care timp secretarul se mişcă pe covorul din mijlocul 
biroului, cu paşi mici. Matei se răsucea în fotoliu, neliniștit, urmărind 
mișcările lui. Îl văzu oprindu-se încă o dată, îndoindu-și spinarea, pe urmă 
se așeză pe fotoliul din fața lui şi-i puse o mână grea pe genunchi. 

— Măi Matei, să-ți spun ceva. Înainte, când un negustor vroia să-și 
mărească prăvălia, cum vrei tu acum, se ducea la bancă, iar banca îi cerea 
un girant, unul care să iscălească poliţa. Ştiai? 

— Nu; n-am fost negustor. 

— Nu face pe prostul! Nici eu n-am fost negustor și uite că ştiu! Girantul, 
la rândul lui, vroia să fie sigur că n-o să rămână păcălit, se interesa cât de 
serios este negustorul, o să folosească bine banii, n-o să-i arunce în vânt, ca 
p-ormă să n-aibă din ce-l despăgubi? 

Îşi mişcă fălcile, nemulțumit că luase o cale care îl silea să vorbească 
prea mult; dar n-avea încotro, trebuia să meargă cu aceeași pildă până la 
capăt: 

— Girantul acum sânt eu, d-aia ai venit la mine, nu? Uite, eu vreau să-ţi 
semnez polița, dar dă-mi voie să te întreb: ai tu cu cine să lucrezi? Pe tine te 
cunosc, iar banii să zicem că i-om găsi. Dar pe urmă? Te bizui că oamenii 
au să vină după tine? Nu-i lucru ușor ce ţi-ai pus tu în gând. Altul, care nu 
te-ar cunoaște, ar putea spune că eşti nebun. Ei, ce-mi răspunzi? 

— 'Tovarăşe Stoian, vedeți... 

— Nu, răspunde-mi numai atât: te bizui pe oameni? 

Matei se ridică în picioare; simţea că se înăbușă, ca un om strâns de gât. 
Nu era o întrebare, era un laţ, din care nu putea să iasă nici pe jumătate viu, 


nici pe jumătate mort, ci sau viu pe de-a-ntregul, sau mort pe deplin. Vroise 
să răspundă: „Mă bizui pe mine!“ Se opri la timp. Ar fi pierdut — îl 
cunoștea pe omul din față — ar fi fost mort pe deplin! Simţi vinele de pe 
frunte pocnind, nădușeala curgându-i pe gât. Se gândi la convorbirea cu 
Donos, acum trei nopţi, la Golgota, îi trecură prin faţă, ca în vis, chipurile 
muncitorilor cunoscuţi, Topor, Gică Spirea, Arici, Firicel, Ilie Conţu — 
mulți. Şi spuse: 

— Mă bizui! 

Secretarul se ridică şi el: părea mai destins. Îi apucă mâna, i-o scutură 
scurt. 

— Bine, am iscălit!... Tot aveam treabă la București; mâine dimineaţă să 
fii la tren. Crezi că ministerul are comenzi? 

— Are. 

— Atunci o să le luăm! Numai că trebuie să ne grăbim. Hai, şi-acum du- 
te! Sânt obosit! 

Când Matei ajunse la ușă, îl opri. De data aceasta stătea în lumină, putea 
fi văzut bine la chip şi, cu toată oboseala, în colțul gurii îi tremura un fel de 
zâmbet puţin cam șoltic. 

— Ia mai stai o clipă, Matei! Am uitat să te întreb ceva: cum naiba te-ai 
băgat tu în treaba asta? Ce-ţi veni să fii director de șantier? 

— Dumneavoastră m-aţi pus. 

— Aşa e, uitasem; Donos a stăruit. Am să-l trag la răspundere pe el. Păi 
te pricepi tu la vapoare? 

— Mă pricep. Pe vapoare am fost de la treisprezece ani. Ştiu tot ce-i în 
burta lor; am frecat rugina în cală până am crezut că ruginesc eu. 

— Nu-i totuna să le construieşti! 

— Dar la cazangerie ce-am făcut? Ia uitaţi-vă la mâinile mele, că n-am 
altele de schimb. 

— Nu-i totuna, nu-i totuna! Oi fi îndoit tu coaste, dar de construit n-ai 
construit nimic! 

— Ba da, o barcă, mai demult, când eram mic. 

Zâmbetul de pe buzele secretarului se întinse pe tot chipul, și el izbucni 
în râs. 

— Ce vorbeşti!? exclamă, foarte bine dispus. Și-a mers pe apă? 

— Am fost cu ea şi la pescuit! 

— Așa? Atunci nu mai am nici o grijă! Să fii mâine la tren. Și-acum fugi! 


În repaosul de la ora unu, după ce prânzeau, oamenii îl găseau uneori pe 
Cocoş în uşa cantinei, pe un scăunel cu trei picioare, ca al cizmarilor. 

Aici muncitorii nu pierdeau vremea ca la alte cantine; cum intrau, fetele 
în șorțuri albe se şi înfățișau în șir, cu castroanele. Rămânându-le destul 
timp până la ora două, unii se mai opreau după masă în ușă, să fumeze o 
țigară și să stea de vorbă cu omul care, ce mai încoa, încolo, le făcuse o 
mare înlesnire. De la o vreme, acest colocviu deveni obicei pentru mai toată 
lumea. Fetele scoteau băncile afară, oamenii se așezau în voie, se ștergeau 
la gură, fumătorii își aprindeau ţigările și începea vorbăria. 

Băgaseră cu toţii de seamă că responsabilul cantinei umbla tot timpul 
înmănuşat, în plin miez al verii, când fiecare om caută să aibă pe el 
îmbrăcăminte cât mai puţină. La el deprinderea se arăta așa de veche și de 
deplină, încât parcă nici nu mai ştia de ele, simțind pielea mănușilor ca pe 
propria lui piele. Pe cea din dreapta încai o mai scotea câteodată, când avea 
de scris, sau când dădea mâna cu oamenii; curioșşii se uitau atunci, dar nu 
descopereau nici o ciudăţenie, nici semne de lepră, nici vreun tatuaj cu 
imagini de ruşine, cum au uneori marinarii. 

— Bre, nene Cocoş, îl întrebă într-o zi unul, nu ţi-e cald cu mănușile 
alea? 

— Cum să-mi fie cald? Mie încă mi-e teamă să nu-mi degere mâna. 

Era tare mucalit responsabilul cantinei, și câștigase repede dragostea 
oamenilor. Veneau din ce în ce mai mulți să-i asculte trăsnăile. Îl întrebau 
despre toate, numai despre viaţa lui nu îndrăznise nimeni să aducă vorba; nu 
te iei așa, din senin, de un om să-ţi arate ce are în inimă. 

Abia mai târziu după vreo săptămână de prietenie, zise unul, curios să 
afle dezlegarea ciudăţeniei: 

— Măi frate, dar mai la urmă cum te cheamă pe dumneatale? Dacă te 
cheamă Cocoş, de ce-ţi mai zice şi Cocean? 

— Cine-mi zice-așa? 

— Directorul. 

— Şi Donos. 

Prin această constatare era limpede că se făcea o legătură între tustrei — 
legătură cunoscută altminteri de toată lumea; dar de unde pornea ea anume? 


— Cum mă cheamă pe mine? Hei, măi băieţi, poate că nici Dumnezeu nu 
mai Ştie. Asta-i poveste lungă, să v-o spun nu mi-ar ajunge o lună... 

Și îndată, închizându-se în sine, Cocoş nu mai adăugă nimic în ziua 
aceea. 

Ana Odeta ar fi vrut să mănânce și ea la cantină; oamenii erau mulțumiți, 
spuneau că mâncarea e bună, dar se sfia să se ducă între atâta lume. 
Rămânea în birou, uneori uitând chiar să desfacă pacheţelul cu mâncare de 
acasă — îl lua fără nici o tragere de inimă. Se sfârşise cu inventarierea 
materialelor aflate afară, nu mai avea des prilejul să se plimbe prin curtea 
şantierului. Câteodată, în ora de repaos, ieşea până la malul Dunării, și de- 
acolo privea cu ochii împietriţi apele tulburi, sălciile, balta — peisagiul 
copilăriei. Ar fi vrut să întindă braţele, ca pe niște aripi, să planeze asupra 
lui și-apoi să se scufunde în el, ca într-o apă a tuturor alinărilor. Se petrecea 
în fiinţa ei o răscoală, în ce chip nu-şi dădea seama; ura viaţa de ieri, de azi 
şi de mâine; ar fi vrut să adoarmă, sau să moară, fără spasm şi durere. Și 
totuși, inima ei avea uneori câte o tresărire, fără să ştie din ce se stârnea 
anume; dintr-o speranță nedefinită, dintr-o aşteptare? 

Seara, o dată cu căderea întunericului simţea în ea disperarea calmă și 
fără leac a deșertăciunii. Nu avea nici un rost în lume, nu folosea nimănuia. 
Nu mai primea veşti de la Miltiade — plecase pesemne, trecuse ziua fixată 
de el în scrisoare — şi abia acum, când ştia că n-o să-l mai vadă cât e 
lumea, se trezea în ea ura împotriva acestui om care-i nimicise dreptul la 
fericire. 

Câteodată, mergând spre casă, în serile calde din mijlocul verii, își 
simțea, aproape cu spaimă şi cu ruşine, alcătuirea ei de femeie și 
neîmplinirile. În asemenea clipe, dacă i-ar fi ieşit un bărbat în față, având 
doar atâta putere încât s-o cuprindă în braţe, poate i-ar fi topit spaima, i-ar fi 
alungat ruşinea, și ea ar fi căzut la picioarele lui, așteptând o izbăvire. 

Dar cine și unde era bărbatul acela?! 

Ajunsă acasă o cuprindea oboseala și adormea, cum dorm toți trudiţii, 
fără să simtă afară, pe cer, stele. lar a doua zi înaintea zorilor, sărea din 
aşternut cu simțământul ciudat că se nășştea astăzi a doua oară, cu anii 
împliniţi, dar cu toate drepturile şi speranţele puse în fața copilului. Era 
ceva nou această deşteptare și grija de-a ajunge undeva, la oră, unde o 
aştepta o îndatorire, cum ar fi aşteptat-o un bărbat, oferindu-i iubirea. 


Apoi începeau să vină oamenii în biroul întunecos al magaziei, şi timpul 
cât avea de lucru cu dânșii își uita fiinţa renegată, se vedea altfel, ca şi cum 
într-adevăr s-ar fi născut din nou în dimineaţa aceasta, cu o menire clară — 
să împartă piese şi unelte din magazie, fiind și ea de un folos, cuprinsă în 
hora măsurată și gravă a tuturora. 

Îl vedea pe acel om câteodată — nu mai îndrăznea să-i spună Meit nici în 
amintire, și Matei, numele pe care i-l dădea toată lumea, i se părea străin, 
aspru, cu toată muzicalitatea celor trei vocale. Avea clipe de îndoială că el 
ar fi marinarul, mecanicul de pe Neptun, de a cărui prietenie se bucurase o 
vară... 

El ieşea de la birou în unele ore şi străbătea repede șantierul, intrând 
pretutindeni, pe la toate atelierele, apoi cobora la Dunăre, unde rămânea 
multă vreme. De acolo, se întorcea urmat totdeauna de cinci-șase oameni, 
intra iar prin ateliere — numai la magazie nu venea niciodată. În mijlocul 
acestei vieţi alcătuite din zale care se legau între ele încercuind șantierul, 
magazia era o za moartă. 

Din partea ei, Ana Odeta se ferise să-i iasă în cale, ca şi când întâlnirea cu 
el, noua confruntare, ar fi trebuit să aibă alte urmări decât primele, datorite 
numai întâmplării. Dar era mulțumită să-i fie în preajmă, la fel cum în 
copilărie o bucura gândul că el doarme aproape de patul ei, la câțiva pași, 
sub coșul vaporului. 

În afară de prietenia lui, rămasă în amintire, îşi găsise la şantier o 
prietenie nouă, băiatul de la trasaj, Kreis, întâlnit aici în primele zile. 

Cu toată tinereţea lui, Kreis Vasile avea de pe acum o faimă şi-un nume. 
Inginerul Dutchievici, care nu arăta simpatie fățișă nimănuia, îl socotea cel 
mai bun trasator, punându-l înaintea altora, rutinați, mai vârstnici şi mai 
vechi în meserie. Pe lângă învăţătură, băiatul avea o pasiune vădită pentru 
geometria aceasta practicată în dimensiuni uriașe; așa se explica râvna pusă 
de el în orice lucrare. 

Dar pe lângă pricepere, pe lângă râvnă și pasiune, Kreis mai avea şi-un 
simţ al proporţiilor, al liniilor, atât de trebuitor meseriei, şi fără care 
însușirile celelalte nu şi-ar fi putut da niciodată întreaga măsură. Ochiul lui 
cântărea curbele cu precizia unui instrument neaflat încă în nici o sală de 
trasaj din lume, o linie stabilită de el nu se rectifica niciodată, erorile 
rămâneau altora — era stăpânul imensei planșete și-al spaţiului în care 
vasele desenate își dezvăluiau închipuirii a treia dimensiune... 


Venea la magazie după creioane, după pensule, după vopsele și îşi făcuse 
aproape un obicei să caute ora când găsea aici mai puţină lume. Ana Odeta 
îl privea cu simpatie, fiindcă vorbindu-i despre sala de trasaj, o ducea parcă 
în altă lume... 

Nu-i plăcea lucrul la magazie, înțepenită pe scaun, strivită de pereți şi de 
rafturile cu piese sau scule; nu-i plăcea Uică, asprimea lui când erau 
oameni, blândeţea linguşitoare când rămâneau singuri, nu-i plăceau 
mustăţile lui ascuţite şi ochii cu viclenia lor, și felul tainic cum șoptea cu 
câte unii prin colţuri, nesfiindu-se de dânsa, ca și când i-ar fi fost complice 
la intrigă și potlogărie, sau ca şi când nu ar fi luat-o în seamă mai mult decât 
masa unde stătea ea să scrie. 

Ar fi vrut să plece de-acolo, dar n-o ispiteau nici celelalte birouri — 
aceiași pereţi, furându-i aerul și lumina zilei, țăcănitul mașinii de scris, 
fumul de ţigară, scrumierele pline, scuipătorile din colţuri, coșurile de 
hârtie, și iarăși dosare, și indigo, și creionul chimic. Mai degrabă s-ar fi dus 
la strung, sau la cazangerie dac-ar fi ajutat-o puterile. 

Sala de trasaj, îi explicase Kreis, era inima șantierului; nici o bucată de 
fier, nici o tablă nu intra în cazangerie, până nu i se dădeau de aici, pe 
şabloane, forma, dimensiunile, locul fiecărei găuri, punctate milimetric, una 
câte una, zecile, sutele de găuri. Iar când ieşea din ghilotină, din poansoneză 
(mașinile cu care cazangiii executau comanda şablonului) și se ducea pe 
cală, fiecare latură trebuia să cadă acolo unde îi era locul, fiecare gaură din 
sutele de găuri trebuia să se potrivească întocmai și întocmai pe tabla 
vecină, trasată altădată poate de altă mână. 

În ora de repaos, între unu și două, Ana Odeta se ducea uneori acolo, la 
îndemnul lui Kreis. El venea curând după dânsa, cu mâncarea în gât, cu o 
bucată de pâine în mână, şi-o plimba pe planşeta verzuie, arătându-i 
încâlcita urzeală de linii negre, albe, roșii, care-i împăienjeneau privirea. 

— Asta-i prova șlepului de o mie de tone... 

Privea liniile cu un fel de neîncredere, cu un fel de uimire — forma 
abstractă a vasului pe care se născuse, pe care îl cunoscuse, concret, din 
copilărie, cu care umblase de la Turnu-Severin la Sulina, în călătorii care 
țineau săptămâni de zile şi nu se sfârşeau decât ca să înceapă altele, până 
îngheţa Dunărea. Mergeau în convoaie, câte patru, șase, opt, zece, pe un şir, 
pe două, pe trei, alcătuind o lume plutitoare, câte șlepuri atâtea familii, cu 
coteţe de păsări, cu porci rozând coajă de pepene, cu câini zbenguindu-se pe 


punte, sau lătrând la câinii convoaielor întâlnite în cale, cu rufe întinse pe 
frânghie, ca niște pavilioane multicolore... 

Hala aceasta unde șlepurile zăceau pe planşetă, în starea lor germinală, i 
se părea o sală de bal — îndată avea să se audă muzica — și uriașii întinși 
pe podele, ridicându-se, să înceapă un fantastic dans al vapoarelor, 
prinzând-o între ele, învârtind-o până la ameţeală și învăluind-o cu plasa de 
linii roşii şi albe, să crezi că sânt serpentine. 

Acest colţ al şantierului însemna pentru ea o ispită din ce în ce mai mare. 
Când intrase prima oară aici, descoperise că jos se vedea Dunărea; n-o 
despărțea de apă decât un rând lung de geamuri — măcar unul din cei patru 
pereţi îi dădeau libertatea privirii. Şi chiar din clipa aceea visase să se mute 
la trasaj, să scape de Uică și de magazie. Dar pe ce să-și întemeieze cererea 
de mutare, când, în afara Dunării, care se vedea de la geamuri, restul îi era 
străin în această sală? 

Multe zile îşi păstră gândul în taină, neîndrăznind să-l mărturisească nici 
măcar lui Kreis și nemărturisindu-și-l nici ei în întregime. Fiindcă în dorinţa 
ascunsă de a deveni trasatoare, se ascundea credința că o îndeletnicire mai 
grea, mai utilă, putea s-o ridice pe altă treaptă în ochii ei și în ochii tuturor 
judecătorilor, după vechiul dicton care spune că nimic decât munca nu 
înnobilează mai mult omul, adevăr pe care acum îl simţea, cu sete, cu 
durere, până în fundul inimii. Şi-acolo avea putinţa, în sfârşit, să întâlnească 
uneori un om pe care n-avea cum îl întâlni la magazie; oricâtă spaimă i-ar fi 
trezit omul acela, în ea se năştea, din ce în ce mai chinuitoare, nevoia de ai 
se afla măcar câte o clipă în preajmă, dar demnă, prin strădania ei și prin 
recunoașterea celor din preajmă. 

Cu aceste gânduri neclare, continua să vină la sala de trasaj în orele de 
repaos, să-i ceară explicaţii lui Kreis, să privească uneltele de pe planșetă, 
să-şi însușească alfabetul trasatorilor, pe care nu-l învățase la școală. 

Și-apoi într-o zi, simţi că toate acestea încep să-i aparţină; privi în jur cu 
uimire; nu ascundeau o taină prea mare. Luă o şipcă, o şuviţă de lemn, 
dreaptă, tăiată pe fibră, de zece metri lungime, o arcui, i se păru că sună ca 
un fund de vioară — unealta cea mai prețioasă a trasatorului: din arcuirea ei 
se naşte forma vapoarelor. Ridică o greutate de fontă, avea douăzeci de 
kilograme, cu ea se fixa şipca pe podele — putea s-o ducă, nu îi frângea 
şalele; și-apoi mai lucrau și alte fete acolo, n-or fi fost ele din altă sămânță 
decât a femeilor. 


Dar tot n-ar fi îndrăznit să-și mărturisească dorința, dacă n-o îndemna 
chiar Kreis. Într-o zi, el îi aduse o carte de geometrie pe care învățase în 
școală. Învăţase şi ea, ştia câte unele, ce-i un unghi drept, două paralele, 
două triunghiuri asemenea, îşi mai amintea chiar și teorema lui Pitagora, 
căreia școlarii îi spun „puntea măgarului“. 

Nu luă cartea acasă, n-ar fi avut nici timp, nici liniştea s-o străbată, dar la 
birou, printre picături, începu să-i cerceteze cu timiditate filele, și văzu că 
totul îi apărea mai limpede acum, decât în puţinii ani ai școlii; poate atunci 
nu-i era gândul la o învăţătură fără folos fetelor; ştia croitoreasa destulă 
geometrie ca să le croiască rochiile, pe umeri, pe talie, pe şolduri, până 
deasupra rotulei. 

Acum, cartea îi făgăduia un folos practic, și gândul că ar putea deveni 
trasatoare o făcea să desprindă de la prima citire înţelesul unei explicaţii, cu 
care îşi bătuse alteori capul ore și ore. 

Unele științe, și printre ele geometria, nu se înfăţişează, spre deosebire de 
altele, ca un şir lung de uși pe care trebuie să le descui cu migală cucerind 
trudnic spaţiul dintre ele. Geometria îţi pune în față o singură ușă, și aceasta 
se deschide asupra unei hale, ca o uriaşă cupolă de sticlă, unde, dac-ai 
pătruns, dezlegând secretul încuietorii, se dezleagă toate secretele, dintr- 
unul în altul, ele apărându-ţi limpezi și fireşti ca lumina zilei. 

Ana Odeta, care la anii școalei avusese griji mai mari decât învăţătura, nu 
simţise niciodată prea multă tragere de inimă pentru manuale; dar în fundul 
sufletului, le pizmuia pe fetele de la liceu, unde ea nu putuse să ajungă — și 
mai cu seamă pe cele studioase, premiate în toţi anii, care, cu ghiozdanul la 
subsuoară, vorbeau pe stradă, ca niște profesoare, despre algebră, fizică şi 
latină. Acum vedea că ştiinţa, cât începea ea s-o pătrundă, nu-i o consolare 
pentru făpturile clădite rău de natură; o minte mai cuprinzătoare nu-i dată ca 
să compenseze defectul arhitecturii. Şi, mulţumită până azi de ceea ce putea 
să poarte fără sfială în văzul oricăruia, constata, cu o mândrie nebănuită, că 
avea însușiri la care nici măcar nu râvnise — puterea de a înțelege 
abstracțiunea, de a construi cu mintea eşafodaje, altfel ascunse simţurilor 
directe, de nevăzut cu ochii, de neatins cu mâinile. 

Dar sala de trasaj rămânea încă departe, ca într-o altă lume, unde nu i se 
părea îngăduit să ajungă decât cu închipuirea. Uneori se întreba dacă nu-i 
sortită să rămână toată viaţa la magazie, în mirosul de metal şi vopsele, fără 


aer, fără lumină, și-atunci săptămânile, și lunile, şi anii, și răsuflarea ei, și 
bătăile inimii i se păreau inutile. 

Aşa gândea, aşa simţea în ziua când o întâmplare neașteptată îi aduse în 
suflet un binefăcător val de căldură. 

Se dusese la prânz, în ora de repaos, pe malul de deasupra calei să 
privească Dunărea, cu briza pe obraz, cu soarele în spate, într-un amestec 
voluptuos de senzaţii. La sud se făceau lucrări mari — nu le înțelegea rostul 
— se săpa malul, movile uriaşe de pământ se transportau cu vagonetele și 
erau aruncate în fluviu, care le înghiţea fără să lase urme. Nu lucrau mașini, 
numai oameni, puzderie, și sub cazmalele lor, care fărâmiţau faleza, ca pe o 
barieră inutilă, parcă se schimba întreg peisajul Dunării. 

Pretutindeni se vedeau ţăruși, reperele transformării, şi cine avea ochiul 
deprins să citească semnele vedea de pe acum, panoramic, cala nouă 
întinzându-se până sus, la ateliere. 

Sus se turnau temelii, deasupra lor aveau să se ridice ziduri de cărămidă 
şi să se facă acoperiș susținut de ferme metalice, îmbrăcat tot numai în 
sticlă; era noua hală a cazangeriei, prima din cele trei plănuite, toate pe 
măsura viitoarei cale. Jos, pe cala veche, la Dunăre, se vedeau în linie 
ultimile pescadoare, la umbra cărora stăteau întinși marangozii la odihnă. 
Se lucra acum pe punte, la terminarea suprastructurilor; unele vase aveau 
montate elicea și cârma, altora li se vopsea bordajul, sau li se îmbrăca în 
tablă de aramă carena. Grinzi groase de lemn, înșirate spre apă, arătau că se 
pregătesc săniile de lansare. Totuşi ceva neobișnuit se întâmplase acolo. 
Ana Odeta nu-și dădea seama ce, dar trecuse luna, şi pescadoarele nu erau 
gata, cum făgăduiseră marangozii la prima adunare a șantierului... 

La nord, unde era cazangeria veche, afumată ca o potcovărie, lucrul părea 
lăsat în părăsire. Şiruri de table pătate de rugină alcătuiau fundurile 
neterminate ale celor patru șlepuri începute cu aproape trei ani în urmă. 
Soarta lor nenorocoasă părea că se menţine; nu se vedea nici un semn de 
umire, nu era nici o forjă în preajmă, nu se mai bătuse un nit, nu se mai 
pusese o tablă nouă. 

Mai multă viață era pe malul de dincolo, în jurul barăcii de scânduri care 
se ridicase repede, în câteva zile; şlepurile în reparație se vedeau pe uscat, 
urcate pe scaleuri. 

Era aproape de necrezut cu ce repeziciune luase naștere această anexă a 
şantierului, pe pământul sterp, umbrit de rare sălcii bătrâne — până acum 


numai loc de odihnă pentru păsările cerului. 

Ana Odeta, care cunoştea Dunărea și locurile acestea, fiindcă ele îi 
fuseseră ograda neîngrădită a copilăriei, privea cu o uimire naivă 
transformările. Să fi fost ele reprezentarea concretă a ceea ce la ședințe și în 
ziare se numea viața nouă? Era ceva nou, fără îndoială, dar ei i se părea că 
totul porneşte numai din mintea, din voinţa și din inima unui singur om, cel 
care rupsese inerția — şi se gândea la el cu o tristă mândrie... 

Cum stătea așa pe faleză, privind valurile, ochii i se opriră distrați pe un 
grup de șlepuri, ancorate lângă malul celălalt, la vreo două sute de metri 
mai în josul Dunării. Ieri la prânz, nu fuseseră acolo, veniseră după aceea, 
cine știe de unde şi în ce timp al zilei?! Erau trei, toate ale Societăţii 
Franceze de Navigaţie Dunăreană — le recunoștea culorile pictate pe 
parapetul din prova. De altfel, cu toată depărtarea, ochii ei exersaţi în largul 
peisaj al Dunării deslușeau chiar şi inițialele, de o jumătate de metru 
înălțime — SFND — iar alături, numerele. 

Și deodată, ochii i se măriră, respiraţia i se opri, cu o tresărire. Dar nu se 
înşela, vedea bine fiecare cifră, 1001, un număr care se ţine uşor minte, 
şlepul unchiului Mihalis! 

Prima ei pornire fu să se repeadă jos, să caute o barcă şi să ajungă acolo. 
N-o mai văzuse pe Pepa din 1943, o ocolise şi-apoi îi pierduse urma. lar 
acum venise, adusă de Dunăre, când nu se aștepta s-o vadă şi când avea 
nevoie de ea ca de nimeni altcineva pe lume... 

Se înfrână, se făcea curând ora două, nu putea să lipsească de la magazie. 
Trecuseră atâţia ani, puteau să mai treacă patru ore. Avea să se ducă seara, 
la șase, când se lăsa lucrul în tot șantierul. Fiindcă, începând de săptămână 
trecută, la programul zilei se adăugaseră două ore suplimentare, excepție 
făcând doar unele birouri. Oamenii se bucurau că lucrează, să câştige mai 
mult, toamna nu era departe și creșteau nevoile; destul pierduseră vremea... 

La ora şase, coborî pe cală și se duse la pontonul nou făcut, unde acosta 
bacul care transporta dincolo materialele și oamenii. Acum bacul tocmai 
venea, aducând primul grup de muncitori, şi-ndată ce-i debarca, pornea 
înapoi după ceilalți. Dar Ana Odeta nu avu nevoie nici de această mică 
așteptare: două bărci se pregăteau să plece în baltă, cu responsabilul 
cantinei. 

Cocoş îşi făcea aprovizionările abia după ce lăsau lucrul zidarii, care 
construiau noul local, clubul și cantina. Nu avea inimă să părăsească 


binaua, ardea de nerăbdare să vadă cum cresc zidurile, de parcă şi-ar fi făcut 
lui casă de mire; şi-apoi se știe că la grădină e bine să mergi seara, pe 
răcoare. 

Acum Cocoş tocmai cobora malul, în salopetă albastră, stropit de mortar 
ca salahorii. 

— Pofteşte cu noi, domnişoară! se adresă fetei, înțelegând că ea așteaptă 
bacul să treacă Dunărea. Dacă dorești, te aducem şi înapoi, peste o oră. 

Îndată trecu în barcă, şterse cu batista bancă destinată musafirei, îşi 
scoase mănușa dreaptă şi-i întinse mâna, cum fac cavalerii, ajutându-i să 
treacă peste copastie; n-avea de unde şti că pentru ea barca fusese leagănul 
copilăriei. 

Da, era el, Timonè, cu faţa îmbătrânită înainte de vreme; purta şi acum tot 
timpul mănuşile pe mână și n-o trecea prima oară peste Dunăre. Se 
schimbase ea oare într-atât ca să n-o recunoască nici unul? 

Ana Odeta se uită la el pe sub gene; îi era frică să nu-i întâlnească 
privirea. „Timonè, Timonè, e cu putință să nu-ţi aduci aminte de mine?!“ 

Spre liniștea ei, nici Cocoş n-o privea decât cu aceeași fereală; o mai 
văzuse de câteva ori, prin preajma magaziei, însă imaginea ei i se întipărise 
numai fugar pe retină: n-avusese niciodată răgazul s-o developeze în 
primejdioasa desăvârşire în care-i apăruse lângă ponton astă-seară. 

Acum erau faţă în faţă, avea prilejul cel mai bun s-o privească bine — și- 
abia dacă îndrăznea să-și ridice pe furiș câte un sfert de ochi din panouri. 

— V-aş ruga să mă lăsaţi la șlepul de colo, 1001! zise Ana Odeta, 
adresându-se sau lui, sau barcagiului. 

Abia când ajunseră la şlep și ea puse piciorul pe scară îndrăzni Cocoş să- 
şi ridice privirea. Fata, apucată cu mâinile de parâme, se răsuci din talie și 
întoarse capul să-i mulțumească, să-i spună bună seara. El nu putu decât să 
bâlbâie: 

— Venim să te luăm, domnişoară? 

Își închipuia că ea n-o să doarmă pe șlep, în mijlocul Dunării. 

— Nu, mulțumesc! răspunse dânsa, zâmbindu-i din inimă. 

O asemenea făptură, surprinsă în mișcarea de acuma, cu braţele întinse 
după parâmele scării, cu un picior îndoit din genunchi pe treaptă, cu altul 
întins, părăsind copastia, cu mijlocul subţire arcuindu-se, vestind parcă o 
aruncare în gol, un zbor, nu o prăbuşire, îi amintea o plăsmuire rămasă mult 
timp în ochi, un înger la o mânăstire din Moldova, pictat sus pe bolta 


cupolei... Numai că îmbrăcămintea făpturii de astăzi era pământească, şi-n 
mişcarea ei, bluza ieşise din fustă, lăsând să se vadă pielea. 

Ana Odeta ajunse sus fără să ştie ce tulburare provocase în urmă. Era un 
șlep mare, de peste o mie de tone, cu puntea ruginită și goală. La început i 
se păru părăsit — nu se simţea nicăieri nici o mișcare; apoi, peste acoperișul 
cabinei văzu ridicându-se fum pe coş, la bucătărie. Era un fuior albăstrui, 
subțire, topindu-se pe cerul roz-violet al înserării. Şi imaginea aceasta, în 
liniștea bălții, în pustiul din jur, pașnic și toropit, strânse inima fetei ca un 
cleşte mic, dulce, dureros şi blând. Purta cu sine, neştearsă și de neuitat, 
amintirea acestor înserări tihnite, când nu mişcă nimic în jur, ci doar apele 
fluviului clipocesc, iar fumul, la bucătărie, vesteşte ora cinei, masa care se 
va pune lângă peretele cabinei, felinarul care se va legăna deasupra, 
luminând chipurile oamenilor dragi, astăzi pierduţi. 

Rămase pe loc, ținându-se cu amândouă mâinile de balustradă; cablul 
întins pe bastoane de fier era împrejmuirea simbolică a acestei ogrăzi, 
despărțind-o de străini, și ei i se părea că, în sfârșit, a ajuns acasă, după un 
drum greu și lung. 

Apoi, în spatele cabinei se auziră paşi bocănind pe tablă — saboţi de 
lemn, și de după perete se ivi o femeie, scundă, cu părul alb, orbită puţin de 
fumul care-i dăduse în ochi. O recunoscu, era Pepa, îmbătrânise mult, se 
îngrăşase, umbla greoi, cu braţele îndepărtate de trup. 

Pepa n-o văzu de la început. Ana Odeta înaintă spre ea, căutându-i ochii 
în lumina de asfinţit. Aceeaşi bunătate calmă și statornică, știută de mult, se 
citea pe chipul bătrân. Şi când fu aproape, văzu că pe chipul înecat în 
grăsimi, care ștergeau vechile trăsături, ochii rămăseseră aceiaşi: lăcrimau 
puţin de fum. Dar erau ca altădată, de albastrul cel mai limpede care se 
poate închipui, ei singuri păstrându-și tinereţea și lumina, prin ei citindu-se 
blândeţea și bunătatea acestei făpturi. 

La doi paşi, Ana Odeta se opri; dacă Pepa nu întindea braţele s-o 
cuprindă, simţea că va cădea în genunchi. 

Bătrâna avea ceaţă în ochi, apoi ceața se risipi, şi ochii se măriră, calzi şi 
uimiți. 

— Anuţa! Să fii tu?... 

Braţele îi atârnau greu, departe de trup, ca şi când la subsuoară ar fi avut 
niște săculeți cărora dacă le dădea drumul, cădeau la pământ. Când fata se 


lipi de pieptul ei, se simţi ocrotită, regăsi, fără gesturi și fără cuvinte, 
dragostea pe care Pepa i-o purtase de mic copil. 

Mătușa ridică braţele, greu, ca și când ar fi fost ruginite la încheieturi, îi 
cuprinse obrazul în palme și începu s-o dezmierde, cu mâinile tremurând. 
Mirosea a bucătărie, a ceapă prăjită, a untdelemn încins, dar ce alinare 
însemna mângâierea ei! 

— Pepa, când aţi venit? 

— Aseară, numai că, uite, ne-au ancorat departe de târg! 

— Şi unchiul Mihalis? 

— Nu-l ştii? A plecat cu barca mai adineauri, după rachiul lui. Ar fi fost 
mai bine să ne ancoreze la vadul Chelarului; așa avea cârciuma peste drum. 

— Tot voinic? 

— Voinic; sămânță uscată de kefalonit! 

Şi Pepa copilărise pe apă, aşa fusese sortit neamul. Zaharia, fratele ei mai 
mare, tatăl Anei Odeta, o ţinuse la el pe șlep, până în iarna când, nimerindu- 
se în docuri alături cu șlepul pe care era cârmaci căpitanul Mihalis, îi găsise 
mirele în acest vecin. 

Ana Odeta rămase până târziu la ei; i se părea că timpul se întorsese cu 
mulți ani în urmă — câţi? 

Aveau două cabine mici, la pupa, lângă ghereta timonei, încăperi ca de 
jucărie, cu pereţi de scânduri vopsite în albastru-stins, cu tavanul la o palmă 
de creștet — ea le cunoștea de mult; cabinele cârmaciului se înfățișau cam 
la fel pe toate șlepurile, numai înăuntru erau vopsite în chip diferit. Pe timp 
de vară, la amiază, se încingeau aşa de tare, că nu puteai rămâne înăuntru 
fără să leşini. Dar cine te silea să stai acolo, când afară briza adia atât de 
plăcut? Și acum, Ana Odeta s-ar fi întors bucuroasă la viaţa aceasta, chiar 
dacă n-ar fi recăpătat o dată cu ea tot ce înseamnă mângâiere şi pace în viaţa 
unui copil. 

Se întoarse şi unchiul Mihalis, cu o ţuică în burtă și cu vreo patru într-un 
şipuleţ turtit, pe care-l purta în sân. Avea mai puţini ani decât nevasta, sau 
ea se trecuse înainte de timp. Lui nu i-ai fi dat astăzi peste cincizeci și cinci, 
pe când ea părea să aibă şaizeci, poate chiar mai mult. 

Oricum, Ana Odeta îl recunoscu așa cum îl ştiuse, înalt, slab, dar oţelos, 
negru la faţă, cu obrajii supţi, osoși și plini de ţepi, urcând scara de frânghie 
ca un tânăr mus. 


O opriră la cină — îndată se puse masa, lângă peretele cabinelor, 
întocmai după regula pe care fata o știa de mult. După colţul celălalt, era 
coteţul găinilor, le auzea cârâind, potolite, se apropia ora de somn, venise 
amurgul din baltă, aducând mirosul umed de salcie și de pir. Dulcele ceas al 
înserării, lângă cei care-ţi sânt dragi și-ţi redau, o clipă, ceva din trecut! 

— Zi, beţivul a murit! spuse unchiul Mihalis, rupând, fără să ştie, urzeala 
de vis. 

Fata se trezi, îşi scutură capul şi privi puţin ameţită în jur. 

— A murit... 

— Aud că l-au găsit cu clondirul la căpătâi! 

— Nu-i adevărat! 

— Daţi-i tihnă măcar în mormânt! zise Pepa, cu glasul ei ostenit și bun. 

Dar tihna o dorea pentru nepoată — nu vroia ca ea să-şi mai aducă 
aminte de casă. Ştia ce necumpănită fusese viaţa ei în ultimii ani; pe 
Dunăre, veştile merg duse de vânt. 

— Fă-i o cafea nepoatei! zise unchiul Mihalis. 

Se sfârşise cina, întârziau în faţa mesei, tăcuţi, vorbiseră și despre Costea, 
om atât de aşezat și de bun — păcat că n-avea o nevastă potrivită lui — şi 
despre alții nu mai avură ce spune: între ai lor nu mai era nimeni viu. Dar cu 
tot valul de tristețe care venise deodată, Ana Odeta era fericită că se afla 
astă-seară aici. 

— Aveţi cafea adevărată? 

Îi plăcea cafeaua, pentru gust, pentru aromă, era o deprindere căpătată 
timpuriu; oamenii care trăiesc pe apă o preţuiesc în alt fel decât lumea 
cealaltă. Şi-apoi o găsesc mai ușor — drumul cafelei, pornit din ţări 
îndepărtate, se întretaie adesea cu al lor. 

Nu mai băuse cafea adevărată de mult... Unchiul Mihalis o lua de pe la 
marinari, de pe vapoarele străine, dând altceva în schimb. Nu era patima lui, 
ci a nevestei; fără cafea, Pepa nu putea să trăiască, deşi medicii o sfătuiau s- 
o lase, ameninţând-o că îi primejduieşte sănătatea. Sfaturi zadarnice! 

— Cu cafea am să mor; fără cafea sânt gata moartă! 

După ce ibricul dădu în clocot, pe jăratec, intrară în cabina din dreapta, 
mai curată, salonul în care încăpeau cel mult patru oaspeți. În mica încăpere 
albastră era doar un pat îngust, înghesuit în perete, un cuier, o oglindă și-o 
masă de două șchioape. 


În aer plutea aroma cafelei... Adulmecând-o, Ana Odeta regăsea aroma 
copilăriei; cabina semăna întru totul cu aceea în care crescuse, pe șlepul 
celălalt, al familiei, dispărută astăzi. 

— Cât rămâneţi aici? întrebă, răsturnând ceașca în farfurioară, ca Pepa 
să-i ghicească. 

Șlepul avea să rămână pe loc multă vreme, trebuia reparat fundul, 
schimbate numeroase table. Societatea nu hotărâse nimic, șantierele lucrau 
altceva, aveau comenzi care nu îngăduiau amânare; s-ar fi putut să 
lâncezească așa luni şi luni, şi unchiul Mihalis era necăjit: fără prima de 
navigaţie, numai cu leafa, nu știa cum vor trăi. 

— Bani nu-ţi pică, nici drum! zise Pepa, cu ochii în ceaşcă. 

Și aşteptă să simtă din respiraţia fetei reacţia ei în faţa acestei prevestiri. 
N-o întreba, dar ar fi vrut să ştie: socotea să se mărite, avea pe vreunul în 
gând? 

Respirația nepoatei nu se schimbă. 

— lată colea un bărbat... 

Tăcu, aşteptă. Fata se apropie fără voie de ea. Pepa simţi, inedită. „Ce fel 
de bărbat?“ 

— Unul înalt, om însemnat, mamă... 

lar aşteptă, pândind. Respirația fetei se aprinse puţin. 

— Dar cam îndoit. A fost o ceartă între voi? 

Pândi. Răsuflarea fetei era tulburată. Oare să nu crezi? Nu fusese ceartă, 
nu avusese cum, dar n-o despărțea de el un gard de sârmă cu ghimpi? O 
cuprinse un tremur în trup; cine era acel om şi de ce se gândea acum la el, 
când nimic nu-i făgăduia măcar o privire a lui? 

Tocmai atunci, sub bordajul de fier se auzi un glas, pe care Ana Odeta îl 
cunoştea, dar nu aşa de timid: 

— Domnişoară, mai ești aici? 

— lacătă-l! zise Pepa. El e! Am ghicit? 

Fata ieși şi se duse la scară; nu era atât de întuneric, încât să nu-l vadă pe 
Cocoş; venise anume s-o caute, nu se întorcea acum de la grădinărie: barca 
era goală, lipsea și barcagiul, iar el își lepădase bereta caraghioasă din 
creştet, se pieptănase lins, în locul salopetei pătată de var își pusese haine 
curate, de dril. 

— M-am gândit că n-ai cu ce te întoarce, vorbi cavalerul, cu o timiditate 
nepotrivită firii lui hazoase, nici glasului aproape anormal de profund. Dacă 


vrei, te duc dincolo; să n-ai teamă, am mai umblat pe Dunăre! 

ÎI ştia, îl văzuse, ţinea minte cum venea de la bostănărie cu câte douăzeci 
de pepeni în barcă... Venea tot așa, după căderea serii, se lipea de bordaj și- 
o striga — pe atunci nu-i spunea domnişoară: 

— Pui de iepure, hai să ronţăi bostană! 

Ea ieşea, în cămașă de noapte, cu picioarele goale, el se urca pe punte, 
trăgea pepenii sus, legaţi dinainte cu sfoară, îi spărgea dintr-o bușitură și- 
apoi, fiecare cu câte o bucată în mână, își înfundau faţa în dantelăria apoasă 
și dulce, înfulecând-o sălbatic, ca fiarele. 

O uitase şi el, iar azi o regăsea în altă piele, și-o dorea cum sânt dorite 
femeile; ar fi frânt-o cum frângea pepenii odinioară, ar fi înfulecat-o — și, 
neștiind că ea e Pui de iepure, nu şi-ar fi dat seama de profanare. Pentru 
altceva, de ce-ar fi trecut Dunărea iarăşi? 

Bătrânii rămăseseră în cabină, să nu tulbure idila de afară. 

După ce îi trecu mirarea, Ana Odeta avu o pornire de ură. Fusese 
adulmecată adesea, știa că aceasta îi este menirea, cum îi era menit Dunării 
să curgă spre mare, n-o jignise stăruința nici unuia din bărbaţii care îi 
dăduseră târcoale. Dar acum, când pusese pe ea altă haină, să nu recunoască 
femeia din ea decât unul, cu ce drept venea străinul din barcă, nutrind 
gândul să o despoaie? 

Pe urmă, stăruința lui ascunsă în sfială, îi înmuie cerbicia; era şi el un 
bărbat din același neam pământesc cu bărbatul a cărui vorbă ar fi dorit s-o 
audă astă-seară. Şi-n preamărirea aceluia, se cuvenea să fie iertătoare cu 
întreg neamul. 

Se aplecă peste balustradă și-i zâmbi, neputându-i oferi o răsplată mai 
mare. 

— Îţi mulțumesc, zise, dar rămân aici astă-seară. 

Glasul ei era grav şi molatic, avea inflexiuni ademenitoare, de care nici 
măcar nu-şi dădea seama. 

Nu minţea întru totul, ar fi rămas aici şi nu doar acuma, bucuroasă ar fi 
fost să nu i se mai știe de urmă... 

Mai târziu, unchiul Mihalis o conduse cu barca, nu la şantier, n-ar fi putut 
trece noaptea pe acolo, o oprea paznicul de pe cală. O duse până la vadul 
Chelarului, cel mai apropiat loc de unde putea ieşi în oraş, ca să ia 
tramvaiul. 


Între timp, Cocoş ajunsese, legase barca, privise stelele, îşi pipăise 
frizura, întrebându-se ce rost avusese atâta ferchezuială, făcuse drumul până 
acasă, iar acum intra pe ușă în odăiţa lui Donos — dormea tot aici, încă nu- 
şi căutase altă găzduire. 

Gazda şedea la masă, orânduindu-și hârtiile. Cocoş privi peste umărul lui: 
cereri de înscriere în partid. 

— Cum se înscriu ăştia, mă Petrache? Tu, cu sudura ta, nu prea faci 
agitaţie. 

— Nici nu-i nevoie! 

— Păi nu asta ţi-e menirea? 

— Fac alții pentru mine... (Donos își privi prietenul cu şiretenie.) De 
pildă, chiar responsabilul cantinei! 

Cocoş se trânti în pat, făcându-se că nu înţelege; treaba lui! 

Fiecare îşi îndeplineşte datoria cum poate și cum se pricepe mai bine! 

— Mă Petrache, adică tovarăşe, vorbesc cu secretarul, întrebă după o 
vreme, cum e, mă, cu morala proletară? 

— Cum să fie? 

— Adică vreau să te întreb, bunăoară, dacă mie îmi place o fată, poate 
chiar de-aici, din şantier, să zicem, o funcţionară... 

— Dacă şi ea te place, morala proletară nu se opune. 

— Aiurea. 

Donos îşi strânse hârtiile. 

— Mai bine culcă-te și nu mai vorbi de pomană! 

— Mi-e că nu pot să dorm... Mă Petrache, pe tine te plac fetele? Așa, ca 
secretar, ai trecere pe lângă ele? 

În loc să-i răspundă, prietenul ieşi pe ușă cu ştergarul pe umeri, să se 
spele înaintea culcării. Când se întoarse, Cocoş era tot în pat, cu hainele 
bune, cele de dril — n-avea altele pentru timpul verii. 

Donos stinse lumina și începu să se dezbrace, în raza care venea de afară. 

— Mă Petrache, se auzi în întuneric glasul gros ca al buhaiului, oare e o 
modă acuma să umble fetele în pielea goală? 

— Cum în pielea goală? 

— Adică fără cămaşă pe ele. 

— Nu știu, n-am băgat de seamă. 


Cocoş tăcu puţin, se întoarse pe-o parte, îşi pipăi frizura. 


— E o modă, de bună seamă... Şi are un glas, mă Petrache, să te lovească 
nenorocirile!... 

Donos nu-i mai răspunse; adormise din clipa când îşi lăsase capul pe 
pernă. Cu toată tulburarea, adormi și Cocoş curând după aceea, uitând să-şi 
mai scoată hainele. Ultima imagine care-i jucă pe retină, dându-i ameţeală 
ca beţia, fu mijlocul fetei de pe Dunăre, cu bluza ieșită din fustă, dezvelind 
o fâșie de piele, ca un cordon subțire de mătase aurie. 

Nici prin minte n-ar fi putut să-i treacă, iar dacă i-ar fi spus cineva ar fi 
crezut că glumește: singura ei cămaşă Aha Odeta n-o îmbrăcase astăzi, 
fiindcă seara trecută fusese prea obosită s-o spele. 


Într-o dimineaţă, la ora şapte, în loc să intre în birou, Matei se duse la 
cazangerie și rămase acolo până la nouă, așezat pe un butuc, fără să spună 
un cuvânt, privind cum se îndoaie coastele și uitându-se la ceas, din când în 
când. Pe vremea când lucra aici, cu ciocanul, nu purta ceasornic la mână. 

Erau coastele șlepurilor; îndoise și el destule. Atunci însă se lucra vechea 
comandă, întârziată atât. Astăzi, printr-o dispoziţie care tuturora li se părea 
hazardată, fiecare piesă se făcea în douăzeci de exemplare, pentru cele zece 
şlepuri care intrau anul acesta pe cală, şi pentru cele zece programate pe 
anul următor. Comanda exista, altfel n-ar fi fost nimeni nebun să strice 
fierul, dar părea fără noimă să lucrezi coaste pentru la anul, când 
deocamdată primele patru șlepuri rugineau afară, fără să li se mai fi bătut o 
tablă nouă. 

Dar şi tablele se croiau, în partea cealaltă a halei, şi tot câte douăzeci din 
fiecare. Asta se chema pregătirea materialului în serie; pentru unii nu era o 
noțiune nouă, o vedeau însă aplicându-se prima oară. Desigur, multora, care 
nu izbuteau să-și închipuie lucrul în desfășurarea lui viitoare, li s-ar fi părut 
mai liniștitor să vadă crescând șlepurile unul câte unul, încet şi sigur, ca în 
tradiţia tuturor șantierelor... 

Matei privea mişcările cazangiilor; treaba mergea greu și el urmărea, cu 
alt ochi acum, numeroasele cauze, pe care le cunoştea mai de mult. Fierul 
venea în lungimi nepotrivite, de aceea, după ce o echipă îl tăia în bucăţi, la 
măsură, cădeau capete de 20 de centimetri, de 30, de 50, de un metru și 
chiar mai mari, grămezi considerabile, din care numai o parte puteau fi 


folosite altundeva, restul urmând să se încarce în vagoane și să fie trimis 
înapoi, la retopit. 

O dată fierul tăiat, o altă echipă îl lua, îl băga în cuptor, şi după ce era 
roşu îl trăgea pe platoul de fontă, să-l îndoaie. Trei oameni se chinuiau cu 
acest lucru mărunt, bătând cu ciocanul, aruncând scântei în jur, năduşind. 
Mişcarea lor era plastică, tabloul avea culori impresionante, de la negru 
până la roșul cel mai viu, al metalului înroșit. Din când în când, fierul era 
tras alături, comparat cu șablonul și iar se lua la bătut, în timp ce își pierdea 
sclipirea, treptat, făcându-se cenușiu. Adesea, mișcarea se repeta, îndoitura 
nu ieșea perfect de la început... lar după ce, în sfârşit, la capătul unui sfert 
de ceas, cazangiii aruncau coasta terminată și luau alta la rând, echipa de 
control se întâmpla să o dea deoparte — din zece, două-trei cel puţin, aveau 
deformări care nu se puteau îngădui. 

Dar nici după aceea cazna fierului şi a oamenilor nu era sfârşită; trasatorii 
însemnau locurile fiecărui nit, şaizeci de găuri la o singură coastă; piesa 
mergea la poansoneză — şi-aici altă echipă o împingea câte trei centimetri, 
mers de melc, sub poansonul care o străpungea, scrâșnind. 

Cunoștea bine coastele Matei, îndoise la ele cu brațele lui, cunoștea și 
altele, de zece ori pe-atât — nu de aici: împânzeau cala vapoarelor ca o 
urzeală de fier rece și fără glas. Stătuse zile întregi aplecat deasupra lor, cu 
peria de sârmă într-o mână, cu raşcheta în alta, cu lampa portativă atârnată 
de gât, târându-se pe brânci într-un spaţiu în care nici cel mai scund om nu 
poate sta măcar în genunchi, sub ucigătorul „dublu fund“. 

Vapoarele, în afară de cele foarte mici, au două funduri, ca geamantanele 
contrabandiştilor, dar cu alt rost: să le întărească în lung; spaţiul dintre ele, 
nedestinat nici unei încărcături, e împânzit de varange, contrachile, carlingi, 
felurite traverse şi grinzi, printre care trebuie să te strecori numai în brânci. 

Când vasul călătorește gol, adesea în acest spaţiu se dă drumul la apă, 
rostul ei fiind acela al unui lest. Dar apa sărată mănâncă fierul, şi el trebuie 
curăţat de rugină ades, apoi vopsit cu minium de plumb — datorie 
permanentă și blestemată a marinarului de rând. 

După ce apa se pompează afară, în înăbuşitorul cavou submarin se intră 
pe gurile de vizitare, deschizături rotunde prin care abia te poţi strecura. 
Capacele lor, strânse în şuruburi, par marinarului lespezi funerare. 

Omul care intră ca şarpele sub dublul fund rămâne șarpe tot timpul cât stă 
ascuns, nefiindu-i îngăduite mișcările omului. Tavanul de fier îl apasă în 


creştet, el se târăşte, nu merge, în aerul umed și rărit, având drept singur 
tovarăș țesătura de fier, iar în afară, nu cerul, nu soarele, ele fiind prea 
departe, ci imensa tăcere a mării de dedesubt. 

Coastele! Iată-le cum se îndoaie, migălos, șovăielnic, nedesăvârșit. Timp 
pierdut! 

Le ştia de mult, scuipase rugina lor în multe mări, coastele vaporului, 
coastele omului stătuseră lipite într-un timp, fierul îi lăsase urme în trup, 
parcă îl mai simţea și acum. Avea treisprezece ani când începuse această 
pedeapsă: la o lună după îmbarcare, vopsea blestematul, tiranicul dublu 
fund! 

Venise la Galaţi cu un an înainte și un timp fusese ucenic la uzină, în 
șantierele lui Cerchez. Nu venise, fugise, noaptea, dintr-un sat sărac, de pe 
malul Șiretului, în sus, unde oamenii mâncau iama mămăligă cu zeamă de 
murături și nici acelea de ajuns. Părinţii îi muriseră în primăvară, pe rând, 
de o boală fără leac la omul flămând; după strămutarea lor în cimitir, vecinii 
presărară prin casa molipsită praf usturător de var nestins — și de alt ajutor 
nu mai fură în stare pentru copil. Avea doisprezece ani, minte vie, termina 
de sfântul Petru şi Pavel clasa a cincea de ţară — taică-su și-ar fi vândut şi 
inima, și pielea să-l poată trimite mai -sus la învățătură, visa pentru el 
şcoala normală. Acum, fără sprijin și fără nimeni, copilului nu-i rămânea 
decât să-și caute rostul în locuri mai bune, deși nu le știa unde-s. Și plecă, 
dar nu pe lumină, ca să nu-l iscodească vecinii și să-i taie curajul pornirii; 
fugi, noaptea, ca furii — merse până la ziuă, dormi pe câmp, în amurgul 
celeilalte zile porni din nou, stors de putere, și după câteva ceasuri de drum 
ajunse la tren, unde găsi un mecanic cu fochistul și cu câţiva frânari, strânși 
lângă foc, pe marginea căii ferate, sub un salcâm prăfuit. Căpătă de la ei un 
ou copt în spuză, o bucată de brânză, un coltuc de pâine; îl vedeau că-i 
flămând — erau oameni buni. Și se rugă de dânșii să-l ducă până-ntr-ura 
oraş, oricare ar fi. 

— De ce? 

— Să intru la lucru. 

— Părinţii?... 

— Au murit. 

— Ei, bietul copil!... 

Era un tren cu vagoanele goale, dusese pietriș și acum se înapoia greu, 
gările îi dădeau cale liberă târziu, mergea cincizeci de kilometri pe zi. 


Frânarii se culcară înveliţi în șube, se culcă și fochistul, şi când adormiră 
toți, mecanicul îl luă de mână pe fugar, îl trase mai lângă el, îl cercetă, să-i 
afle firea, să-şi dea seama care ar fi pentru el rostul mai bun. 

— Am să te duc la noi, la depou, să intri ucenic, hotărî la sfârşit. Ai să 
spui că-ți sânt unchi... 

Îl luă cu el pe locomotivă și-l duse la Galaţi, îl spălă, îl primeni, îi 
cumpără haine de dril, îl găzdui, dar la depou nu-l primiră, n-avea ani destui 
— ziseră — erau prea mulți copii... Atunci îi găsi loc la șantierul naval — 
băiatul intră ucenic, în uzină, la motoarele Diesel; îl speriară motoarele la 
început... 

Dar pe omul bun nu-l mai văzu... O săptămână după aceea îl mutară la 
regionala de la Cluj; socoteau că în partea asta a ţării locul lui nu era 
potrivit. Află spre Crăciun că murise, într-o ciocnire, cum mor câteodată 
oamenii la drumul de fier. 

Peste câtva timp veni să-l vadă un frate al unchiului adoptiv, nu-l 
cunoscuse până atunci, lucra la depou, era mai tânăr, purta alt nume, ca 
fraţii vitregi, deşi după toate semnele aveau aceiaşi părinţi, fiindcă semănau 
şi la fire, și la chip. Pe acel om, care avu grijă să întrebe de soarta lui, ca și 
când i-ar fi fost și el unchi, îl chema Alexandru Stoian, şi astăzi era 
secretarul comitetului judeţean de partid. 

Matei, deşi ascultător și cu pricepere la mașini, fiind destul de înzestrat ca 
să ajungă odată un mecanic desăvârșit, îi dădu curând acelui om prilejul 
unei mari mâhniri. În vara următoare, fugi din şantier, fără să lase cuvânt; 
lumea îl ispitea, vroia s-o cunoască, să vadă dacă în alte părți nu putea fi 
traiul mai bun. Se deşirase la trup, minţi, îşi luă trei ani mai mult, îl crezură, 
aveau nevoie de un om — fie și copil — se îmbarcă pe un vas nou, 
franțuzesc, Sinai, un „motorship“, ca ungător, şi cunoscu dublul fund... 

Dublul fund! Tablă și cornier, varange și coaste intrate în trup! 

Acum îl dureau coastele șlepului, nu coastele lui. Privi, îşi notă, se gândi 
posomorât. Inadmisibil! Prima bubă era aici, o ştia de mult, dar până acum 
nu-l duruse atât; şi dacă ar fi spus că-l doare, n-ar fi schimbat nimic — pe 
inginerul Baciu nu-l durea nimic... 

leşi de la cazangerie, urcă faleza, care la anul avea să dispară, cum 
începuse de pe acum să dispară în partea de sud. 

Îndată ce puse piciorul sus, dădu cu ochii de șeful serviciului 
administrativ. Ilie Conţu se ciorovăia cu un picher de cale ferată, care 


conducea lucrările la prelungirea liniei de garaj. 

Până acum, materialele se descărcau aproape de poartă, de unde se 
transportau cu spinarea, cu căruțele sau cu vagonetele la locul trebuitor. 
Tabla şi fierul, bunăoară, ca să ajungă la cazangerie, tocmai pe malul 
Dunării, aveau nevoie de cinci manevrări. 

Lungindu-se linia de garaj până la ateliere, rămânea o singură manevră, şi 
aceea uşurată mult. În loc de o sută de oameni, erau de ajuns doi, plus o 
macara simplă, care se construia în șantier, chiar acum. Era prima 
propunere a inginerului Dutchievici, și la început nimeni nu bănuia ce sume 
se puteau economisi în acest chip. 

În raportul tehnic se arăta, pe scurt: 

„Investiţii: 45 000 lei; economii la tonă: 200 lei. Economii generale, la un 
şlep: 50 000 lei; la 20 de șlepuri: 1 000 000 lei...“ 

De necrezut! Și era departe de a fi capitolul cel mai fructuos! 

— Ce faci aici, nene Conţule? întrebă Matei. 

— la, mă cert cu un... nu știu cum să-i spun! 

— Lasă-i pe alţii să se certe, nu pierde vremea cu el! 

Ilie Conţu era, de la ora cinci dimineaţa până la nouă seara, în şantier și, 
pe lângă administraţie, făcea gospodărie, treabă de intendent. Iar directorul, 
pare-se, nu era mulțumit! Altfel de ce i-ar fi spus că pierde vremea? Hm! Şi 
dacă veneau vagoanele luni? Le descărcau iar la poartă? Iar haida-haida, cu 
compania de zileri, ca la război? Şi economiile? Doar pe hârtie!... Ei, fir-ai 
tu să fii de picher! 

Lucrările noi se făceau sub conducerea unui inginer angajat de curând, 
specialist în construcţii; îl chema Pandelescu şi era șeful biroului de 
investiţii, înfiinţat acum; alt șef! El îndruma lucrul la noua hală a 
cazangeriei, chiar și la cantină, enervându-l pe Cocoş, el stabilise traseul 
liniei noi de garaj, dar altminteri stătea mai mult în birou; acum studia 
proiectul uzinei, care să încălzească tot șantierul și-a cărei construcție 
începea abia anul viitor, în februarie — până atunci multă hârtie de 
prăpădit! 

Era un tânăr priceput și binevoitor, sită nouă — să-l vedem mai târziu. 
Dar dacă el stătea în birou, cine să se certe cu picherul? E ușor să întocmești 
un proiect, să-l duci la Regionala Căilor Ferate, să-ţi pună o viză pe el, și- 
apoi să dai porunci... Şi-n afară de asta, nimic? Lucrul creşte singur, din 
pământ?... 


Picherul era pensionar la Calea Ferată şi se angajase ziler; trebuia un om 
care să conducă lucrarea pe teren. Dacă s-ar fi priceput, Ilie Conţu ar fi 
făcut-o el, cu mâinile lui, să n-aibă necazul acesta acum, să mai vină şi 
directorul să-i spună că pierde timp! Apoi bine, picherule, las că vezi tu! 

Șeful serviciului administrativ se îndesă în călcâie, la un pas de acel 
păcătos, gata să-l apuce de piept. 

— "Tovarăşe, că nu ştiu de ce-ţi zic tovarăș, a fost vorba să fie gata până 
diseară? 

— O fi fost! 

— Aşa? Atunci ascultă aici: traverse ţi-am dat, balast ai avut, şine, eclise, 
crampoane, tot, nu ţi-a lipsit nimic, de plouat n-a plouat, n-a fost 
bombardament, ăsta s-a dus de mult... 

Şi-n timp ce vorbea, Conţu mai avea şi timp de gândit: „De ce-oi fi prost 
să-i înşir atâtea? Are dreptate directorul, păi nu?! Aia la cazangerie cer 
ciment, la birou sânt doi delegaţi, am uitat de ei, Mititelu m-a chemat să-mi 
arate nişte hârtii — uite câte are pe cap un administrator de şantier!“ 

Gândurile nu se opriră aici; uitase să telefoneze la bancă să-i spună lui 
Topologu... Ce să-i mai spună, că era prea târziu, trebuia să pice acum 
înapoi; nu-i nimic, să se mai ducă o dată, nu era zi de leafă, şi la tramvai nu 
plătea, îi scosese abonament. Și mașina aia, că nu mai era gata odată! 
Şoferul zicea că-i trebuie un rulment; dar la inginerul Baciu cum mersese, 
nu doar în oraş, ci și la vânătoare, şi la Bucureşti? Şoferul sabota; trebuia 
cercetat puţin... lar picherul... 

— Uite ce e, cetăţene, eu n-am timp de pierdut; auziși ce mi-a spus! Dar 
ascultă aici: stâlpi sânt, sârmă și becuri avem, pun electricienii să tragă 
lumină, lucrezi şi la noapte, iei alți oameni, de unde — nu știu, îi scoţi din 
pământ, dar până mâine la unu să fie gata. Uite, mă duc să anunţ la gară, să 
vină comisia de recepţie... 

— N-o chema, că n-o să fie gata! 

— Ba o chem, şi dacă o veni de pomană, taxa ţi-o pun dumitale la 
socoteală. Îţi iau haina şi şapca... 

Se uită la el de sus până jos; avea bocanci noi în picioare, în schimb 
pantalonii fără dungă păreau cam tociţi; nu-i nimic! 

— Îţi iau tot, te trimit acasă în izmene și-n picioarele goale!... 

Se îndepărtă iar, se scărpină în creşștet, pe sub șapcă; era nervos. De ce? 
Fiindcă directorul îi spusese să nu piardă timpul. O vorbă azvârlită așa, 


poate fără judecată, în loc de bună dimineaţa, poate să-ţi strice toată ziua. 
Se întoarse iar și-i vorbi picherului mai blând: 

— Ce zici, măi frate, o termini? 

— De, ştiu eu? Am să încerc! 

Iar fu gata Ilie Conţu să izbucnească. Auzi, tâlharul, să încerce, când își 
luase angajament! Dar se stăpâni; oricum, parcă îl mai urnise puţin de când 
îşi îmblânzise glasul. „Bine, dacă vrea aşa, am să mă rog de el, smerit, cu 
fruntea la pământ.“ 

— Zău, măi tovarăşe, gândeşte-te și dumneata... Spune-mi ce ai nevoie, 
să te ajut, aici sânt... 

— Gata, tovarăşe, cum, necum, o terminăm până mâine la prânz! 

— Nu mă minţi? 

— Unu-i Milică picherul! Un cuvânt şi s-a mântuit! 

Ilie Conţu plecă ușurat. Dar stai: picherul îi spusese la fel și alaltăieri, că 
până azi e gata — un cuvânt! Ei lasă, c-ai să termini tu odată, şi-atunci am 
să-ţi arăt eu cuvânt! 

Se duse la garaj. 

— Mă Alexe, ce facem, mă, că ne trebuie mașina! Uite, tovarășul director 
umblă cu tramvaiul şi n-are timp de pierdut. Vezi-l cât a slăbit! Şi-i supărat, 
adineauri zicea că de ce pierdem atâta timp. Mai avem și alții drumuri de 
făcut, tovarășul Topologu, tocmai acum... Ce naiba, mă frate, pentru un 
rulment?!... 

— Care rulment? 

— Da ştiu eu care? N-ai spus că-ţi trebuie un rulment? 

— A! Rulmentul de presiune! L-am găsit, până diseară e pus! 

Ilie Conţu se înfurie: 

— Păi de ce mă laşi să vorbesc şi nu spui nimic? 

Se duse la sudură, să vadă noua firmă a şantierului; firma era gata, trebuia 
luată la vopsit. O privi — bun! 

— Îţi place, nea Ilie? 

Ilie Conţu se zburli, în gând: „Care eşti ăla, mă, de n-ai aflat până azi că 
sânt şeful serviciului administrativ?“ 

Tresări şi o lua la fugă spre birou. Era ora zece, veneau oamenii la semnat 
hârtii. Așa se hotărâse: hârtiile nu se semnează oricând, şeful administrativ e 
pe teren, semnează de la șapte la șapte și jumătate ce este urgent; de la zece 
la zece şi jumătate, ce s-a ivit urgent între timp, de la douăsprezece la unu, 


ce s-a mai găsit urgent. Și ce nu-i urgent?... Pe naiba, toate sânt urgente 
într-un şantier! 

În ușă, îl văzu pe director, care ieşea de la sala de trasaj. E frumos în sala 
de trasaj, să vezi cum iau naștere, pe dușumea, în mărime naturală, formele 
viitorului vas. Dacă ai închipuirea înaripată, îl și vezi plutind, tangând ușor 
pe câte un val — strașnică stabilitate!... Lasă-i pe alţii să viseze aşa, să-şi 
piardă timpul, dacă nu au ce face! Ilie Conţu nu-și cunoștea asemenea 
imaginaţie. Cu ea poţi chiar să auzi motoarele duduind, apa fâșâind sub 
etravă, să vezi vântul fluturând pavilionul, pe căpitan trăgând din lulea... Te 
așezi la prova, sub tendă, lângă vinciul ancorei; jos, în postul echipajului, 
un marinar cântă din armonică... E frumos în sala de trasaj, e răcoare, e 
umbră, şi fetele — sânt și două fete, s-ar putea altfel!? — se întind pe jos ca 
nişte mâţe în salopetă, iar sub salopetă au ce se cuvine să aibă, genunchi, 
coapse, șolduri, talie etcetera. Cei cu închipuirea mai înfierbântată pot să 
vadă toate acestea aievea, prin pânză, ca și când ar fi despuiate. Ei nu, el, 
Ilie Conţu, nu se putea lăuda c-o asemenea închipuire, nu şi-o încercase 
niciodată, avea nevastă, nu se ducea în sala de trasaj. Dar directorul de ce 
intrase acolo, că încă nu se trasa motonava?... Cu motonava era socoteală 
mai încurcată — nu-l privea pe el: veniseră înapoi planurile, neaprobate. 
Trebuiau făcute din nou, păcat! — înseamnă că mai pierd timpul și alţii! 

Acum, directorul mergea pe alee, spre birouri; Ilie Conţu ar fi vrut să i-o 
ia înainte, avea treabă, dar se gândea că dacă trece pe lângă dânsul, iar îi 
face vreo observaţie. Își domoli mersul, să nu se audă paşii — fâșâia al 
naibii pietrișul: hotărât, trebuia să pună asfalt, altă bătaie de cap! 

Apoi se opri deodată, ca şi cum s-ar fi împiedicat. La treizeci de metri în 
faţă, directorul stătuse locului, privind rabaturile de flori. Florile crescuseră, 
petunii, cârciumărese, ochiul boului — nu flori de parc, flori de gospodărie; 
Ilie Conţu adusese răsaduri de la el de acasă, că avea destule, se înmulţiseră 
ca la grădinar. 

După ce privi la unele și la altele, pe toată lungimea rabatului, directorul 
păși pe iarbă și rupse o pansea firavă și întârziată. Ia te uită! Trebuia să pună 
firmulițe pe marginea aleii: „Nu rupeţi florile; nu călcaţi pe iarbă!“ 

Și după ce rupse floarea, directorul nu plecă mai departe; întâi o privi 
galeş, pe urmă prinse s-o miroase. Ce miros poate să aibă, în iulie, o pansea 
care-a înflorit primăvara? 


Ilie Conţu îşi luă capul între umeri şi porni mai departe, cu riscul de-a se 
expune cum e mai rău: din flanc. Și când ajunse în dreptul lui tocmai cu 
flancul, gata-gata să scape, directorul se întoarse: 

— Ce mergi aşa fuga? 

Altă observaţie. 

— Ai văzut floarea asta? continuă directorul, apropiindu-se de el, vesel, 
ca şi când nu l-ar fi ţinut toată ziua numai în observaţii. la uită-te ce culori 
are, parcă-i pictată! Și să vezi ce gingaș miroase! 

Zicând acestea, întinse mâna, şi Ilie Conţu se pomeni cu floricica în 
cheutoarea cămășii. 

— Vai de minei zise, înroșindu-se până în vârful nasului. Mai bine s-o fi 
dat unei fete! 

— Ei, cu fetele e altceva!... răspunse directorul. 

Ilie Conţu nu prea înţelegea, nu dăduse flori nici unei fete, dar încuviinţă 
din cap. 

Între acestea, porniseră spre birou, cu pași rari — directorul nu se grăbea. 

— Uite ce este, nene Conţule, mi se pare că munceşti prea mult. N-aș 
vrea să te îmbolnăveşti şi să rămân fără dumneata. 

Poftim de mai înţelege! 

— Biroul tot nu ţi l-ai aranjat! 

Nu şi-l aranjase, dar avea să fie gata curând; își găsise o odaie, lângă 
secretariat, unde fusese registratura, iar registratura o mutase în pavilionul 
de alături, mai aproape de poartă. 

— Trebuie să-ţi iei o secretară, urmă directorul după alţi câţiva paşi. 
Dumneata eşti mai mult pe teren; trebuie să-fie şi în biroul dumitale cineva, 
să răspundă la telefon, să primească hârtiile, să le cerceteze, când vii să 
găseşti totul aranjat. 

Asta da, hârtiile îi dădeau lui Ilie Conţu multă bătaie de cap. Dar o 
secretară?... Mai bine un secretar. 

— Eu mă duc; mă așteaptă oamenii, am întârziat! zise Ilie Conţu văzând 
că directorul nu se grăbea. 

Matei nu se grăbea, e adevărat; până la ora douăsprezece, când convocase 
o consfătuire tehnică, nu avea ce face decât să gândească. Și avea multe 
gânduri pe care nu știa cum să le împace. A privi gazonul, a rupe o floare, a 
o pune la butoniera unui om cumsecade sânt gesturi idilice, nu bănuiește 
nimeni că pot să ascundă o nervozitate... 


La douăsprezece, Dutchievici şi Marchidan erau în birou; venise şi 
maistrul Golgota. 

Ceea ce îl preocupa pe Matei se rezuma într-o singură frază: 

— Ca să eliberăm cât mai curând cazangeria de comanda cea mai 
migăloasă, trebuie neapărat să mecanizăm fabricaţia coastelor... O presă, 
care să le îndoaie şi să le găurească, ar reduce timpul la cât? În cât timp 
crezi că ar putea fi gata o coastă, tovarăşe Dutchievici? 

— În cel mult trei minute, chiar dacă operaţia s-ar face în doi timpi, cum 
mă gândeam odată. 

— A... v-aţi gândit și dumneavoastră? 

— Mai demult, nu azi. Acum vreo douăzeci de ani. 

Întoarseră capul spre el; avusese un ton ciudat, pe care nu i-l cunoşteau. 
Chipul lui însă nu părea tulburat, era rece și grav. 

— Și la ce concluzie ați ajuns acum douăzeci de ani? 

Matei avea o uşoară ironie în glas. 

— Că nu rentează; vasele nu se construiesc niciodată într-o serie atât de 
mare, încât îndoirea coastelor să merite mecanizarea. 

— Vom vedea îndată dacă merită. 'Tovarășe Marchidan, te rog notează!... 

Nu era greu de concretizat datele şi de făcut calculul: șase mii de coaste, 
trei minute în loc de cincizeci şi șase... Economia de timp părea fabuloasă. 
Oare o asemenea presă înfățișa pentru șantier o problemă irezolvabilă? 

Inginerul Dutchievici nu spunea nimic, privea plafonul, dar privirea parcă 
i se ducea mai departe, afară, spre cerul albastru; erau zile de vară, 
frumoase. Marchidan stătea cu nasul în hârtie, nu îndrăznea să ridice 
capul... Maistrul Golgota îşi dădu părerea îndată: 

— Nu cred că e bine în momentul de față! Muncitorii ce-au să mai facă? 
Le luăm pâinea, au să ridice glasul. Datoria sindicatului... 

Matei îl privi lung, părând că meditează. Îl preocupa altceva, nu se 
aşteptase la obiecţiunea aceasta. Răspunse calm: 

— Din ce secol vii dumneata?... Te sfătuiesc să mai citeşti ceva carte. 
Datoria sindicatului este să sprijine mărirea producţiei; aşa o să fie şi pâinea 
muncitorilor mai mare! Scrie, tovarăşe Marchidan: „Se instituie un premiu 
de zece mii de lei pentru proiectul unei prese de îndoit și găurit coaste, care 
să se poată realiza cu mijloacele şantierului. Datele și lămuririle se vor lua 
de la serviciul tehnic...“ 


Maistrul Golgota pocni din măsele. Matei nu-l luă în seamă; se uită la 
ceas. 

— E douăsprezece și douăzeci și cinci; până la ora unu anunţul să fie 
afişat. Tovarăşe Dutchievici, nu mai am timp acum, dar diseară, la șase, 
dacă puteţi să întârziaţi o jumătate de ceas, aş vrea să vorbim ceva. 
Tovarașe Marchidan, e gata borderou! cu sistematizarea cornierului şi 
tablelor? 

— Se copiază. Vi-l aduc într-un ceas. 

Până aproape de ora unu, Matei se plimbă iar pe alee, privind iar 
rabaturile. Când reveni la birou, telefonista îl întâmpină cam speriată: 

— A telefonat de la judeţeană; diseară la ora nouă să fiți la tovarășul 
Stoian! 

Directorul se oprise în uşa de la intrare; înclină din cap. 

În față avea o sală, două uși mari în fund, trei pe stânga, trei pe dreapta 
dând în tot atâtea birouri ale administraţiei. Între uşile din fund, se afla 
cabina telefonistei, o centrală mică, numai cu trei numere instalate: unul la 
direcţie, altul la contabilitate, al treilea la poartă — rămânea cuplat noaptea. 

Telefonista, care aştepta în ușa cabinei, îl vesti iarăşi: 

— A telefonat de la judeţeană... 

— Mi-ai mai spus o dată! L-ai văzut pe tovarășul Conţu? 

— Da, e la contabilitate. 

— Roagă-l să vină încoace... 

Administratorul veni îndată. 

— 'Tovarăşe Conţu, ce făceai în clipa asta? 

— Ia, cu Mititelu, aveam o ceartă. 

— Lasă-l să-i treacă. Pune imediat să se facă o cerere: se vor instala 
telefoane în toate birourile, la sala de trasaj şi în atelierele principale... 

— Tovarăşe director, în loc să se ţină de lucru, au să vorbească toată 
ziua... 

— Nu cred. Și n-o să fie nimic dacă o să-i telefoneze unuia nevasta că e 
bolnavă. În schimb, atelierele au să fie legate şi între ele, şi cu biroul; să 
faci socoteala cam cât timp s-ar câştiga, dacă oamenii n-ar mai forfoti prin 
curte, după o informaţie. Biroul dumitale când o să fie gata? 

— Săptămâna viitoare. 

— Bine! Aranjează-l cum îţi place, dar te rog să fie prezentabil; covor pe 
jos, perdele la ferestre, în lipsa mea să poţi primi oaspeţi. Și-acum, du-te de 


te ceartă cu Mititelu mai departe. 

Se uită la ceas: era unu. Cocoş urca scările. 

— Măi Cocean, zise Matei râzând, care crezi tu că-i cea mai mare virtute 
omenească? 

— Să mănânci la timp! 

— Tu nici nu puteai să răspunzi altfel! Dar mai e una, tot atât de mare. 

— Punctualitatea! 

— Bravo! Cu asta câştigi mult în viaţă. la vino puţin încoace! 

Uşa din fund dădea într-o anticameră, de unde se intra în biroul 
directorului, la dreapta. Peretele din stânga era spart, tocmai se monta o ușă, 
care nu existase, făcând ca încăperea aceea, viitorul birou al lui Ilie Conţu, 
să comunice cu anticamera. Aici, la mijloc, ar fi fost locul cel mai potrivit 
pentru secretară. 

— Cum merge cantina? Pot să mănânc și eu astăzi? întrebă Matei în timp 
ce trecea peste moloz în biroul său, din dreapta. 

— Trebuia să te fi înscris de ieri, dar treacă! 

— Mă al dracului!... la spune, Cocean, crezi că de azi înainte ai putea să 
lași cantina altuia? 

— De, mi-e c-ar scădea caloriile, dar dacă altfel nu se poate... E acolo o 
fată mai de-nădejde, am s-o pun pe ea responsabilă. 

— Tu ai să iei în primire serviciul aprovizionării. 

— Adică mă retrogradezi? 

— Nu aprovizionarea cu zarzavaturi: fier şi tablă. De asta depinde viaţa 
noastră. Și sânt greutăți mari, trebuie să arăţi ce ești în stare: acum sau 
niciodată! 

Cocoş începu să fiarbă: 

— Dacă-i ceva pe viaţă şi pe moarte, gata-s! 

Îi plăcea să aibă grijă de mâncarea oamenilor, îi plăcea şi să zidească, îi 
plăcea orice treabă dacă se cerea să alerge, să se înghesuie și să dea din 
coate. Dar aici, simţea că începe să lâncezească. La cantină aproape că nu 
mai avea ce face — lucrul o dată organizat mergea ca pe roate. Dincolo, la 
bina, ce să facă, dacă erau de toate? Construcţie mică, douăzeci de zidari şi 
un maistru, nici nu merită să-ți baţi capul! Fabrica de ciment alături — 
vecinu-i vecin, n-o să-ți facă tocmai el necazuri. Fabrica de cărămidă? Păi 
n-au ei nevoie să li se repare bacul? Cine-l repară, că nu-i tablă, nu-s nituri, 
nu-i timp, toate șantierele şi potcovăriile și-au făcut planul... Ăsta-i tot 


baiul? Lăsaţi pe mine, îl repar eu, tovarăși! Câtă cărămidă ne trebuie? Cinci 
sute de mii, deocamdată! (Să fie și pentru nevoile celelalte, pentru 
cazangeria nouă, inginerul Pandelescu, cel cu investiţiile, care ar trebui să 
aibă grijă de toate, e încurcat rău cu dosarele.) A, sigur, nu toată o dată, 
tovarășe; se eșalonează. Dar în noiembrie ne mai daţi alta!... Hai, 
Margareta! 

Cam asta! Restul, nici o greutate. Lemn pentru șarpantă, cât vrei, e plină 
ograda. Dulgheri? Ei, asta-i! — îi iei de colo şi-i muţi dincolo. Tâmplăria? 
— nici nu merită întrebare: Ilie Contu cunoaște. Mai rămâne tabla pentru 
acoperit — nu-i tablă zincată în tot oraşul. Ba este: fabrica de şuruburi are 
cinci mii de kilograme stocate. Pentru ce? Pentru clădirea administraţiei? 
Ce vă trebuie administraţie aşa mare, măi frate? Și când o începeţi? A, nu s- 
a aprobat încă proiectul? O faceţi abia la anul? Păi bine, tovarășe, dacă 
începeţi la anul, cum ţineţi cinci mii de kilograme degeaba? Nu, ne trebuie 
numai două mii de kilograme, nimic toată!... Sub formă de împrumut? De 
acord! La nevoie vă dăm altceva în schimb: fier comier. Nu vă 
interesează?... Atunci ciment!... Vreţi tablă? Bine, tablă! Negreșit la 1 
decembrie! Pot trimite după-masă s-o încarce? Mulţumesc călduros; hai, 
Margareta! 

Matei îl privi în faţă. 

— Mâine pleci la Reşiţa! 

— Pot să plec şi astăzi. Ce trebuie s-aduc de-acolo? 

— Fier comier şi tablă, cinci mii de tone până la 30 noiembrie; prima 
comandă! 

— Şi ce-i greu în asta? Că doar n-o să le duc în spinare. 

— E greu, că se mișcă încet uzina. Faci ce știi, dar trebuie să iasă pe 
poartă trei sute de tone pe săptămână, treizeci de vagoane, cum prevede 
contractul. Ce zici, Cocean, te ţine cureaua? 

— Dacă nu m-o ţine, mă leg c-o parâmă d-alea groase. 

— Bine! Conţu o să-ţi dea delegaţie, te duci cu trenul, cu avionul, cu ce 
îți place. O să vină Marchidan (Matei se uită la ceas). Te dau pe mâna lui; 
după-masă o să te dăscălească, dar să te dăscălesc eu deocamdată. De la 
uzină nu ne trimit niciodată dimensiunile comandate. 

— Sabotează! interveni Cocoş, pus pe harță. Lasă-i pe mine, că le ştiu 
leacul! 


— Te priveşte ce faci, dar cornierul și tablele trebuie să vină în 
dimensiunile exacte. Altfel știi care-i paguba? 

— O să ştiu când o să aflu. 

— Atunci află: diferenţele de lungime, capetele care cad la foarfecă le 
plătim de pomană — asta o dată. Al doilea, plătim transportul, la greutate. 
Al treilea, trebuie să le încărcăm în vagoane, să le trimitem înapoi, muncă şi 
cheltuială zadarnică. Spune, Cocean, îţi place? 

— Cum o să-mi placă?! Dar dacă nu ţi le-oi aduce eu la milimetru, să nu- 
mi mai spui Cocean niciodată! 

— Nu-i aşa de ușor, altfel nu te trimiteam pe tine, găseam şi pe altul. 
Pentru că uite, nu-ţi dau nici un temei legal să te sprijini, în contract e 
specificat că dimensiunile variază... Pot să-ţi astupe gura cu asta. 

— Lasă că am eu ce să le spun și cu gura astupată! 

— Nu te umfla ca broscoiul şi mai bine ascultă: la nevoie acceptăm o 
majorare de preţ, să le taie acolo, şi suportăm manopera; ei au altfel de 
maşini decât ale noastre; în orice caz o să coste mai puţin. Marchidan o să-ţi 
dea un tabel de specificaţii, ca să ştii ce să ceri în executarea comenzii. 
Dacă nu te descurci, telefonezi dimineaţa la opt, fulger; am să aştept în 
birou. Și ascultă aici: fă toate eforturile. Chiar dacă ar fi să câştigăm numai 
timp, şi tot merită, fiindcă întârzierea o plătesc eu cu capul. În rezumat, ai 
de dat trei atacuri... 

— Două le ştiu și las pe mine, n-o să-ţi taie nimeni capul din asta; dacă 
te-o mai durea puţin într-o zi, se-ntâmplă, n-am ce-ţi face: iei un 
antinevralgic! Va să zică, întâi, să se trimită comanda la timp, al doilea, să 
fie pe dimensiunile specificate, şi-al treilea? 

— Să sosească neîntârziat; să nu ruginească prin triaje. 

— Am înţeles. E vorba de Calea Ferată!, Cunosc eu impiegaţii; n-avea 
nici o grijă: se aranjează. 

— N-o iei prea uşor? 

— Care uşor? Nu mi-ai spus adineauri? Pe viaţă și pe moarte! 

— Atunci, hai la masă! 

În drum spre cantină, Matei se opri deodată: 

— Măi băiete, crezi că pot să mănânc liniştit? Crezi că ai să te descurci? 
Dacă săptămână viitoare nu soseşte primul transport, nu avem ce să lucrăm 
şi am dat-o dracului! 


Cocoş vru să răspundă, dar vorba îi rămase în gât și el se înroşi deodată. 
În ușa magaziei se ivise fata de pe Dunăre; o clipă — pe urmă fugise înapoi, 
parcă se speriase. Când Matei întoarse și el capul, surprins de panica pe care 
o surprinsese în ochii lui, nu era nimeni, decât un întârziat care se spăla la 
cişmea. 

— Ce-i, Cocean, pe cine-ai văzut? 

— Mi se pare că pe dracu! 

După aceea, Cocoş nu mai spuse nimic. Mâncă, dădu dispoziţii ca să 
meargă cantina, luă de la Marchidan tabelul cu specificaţiile, şi la ora trei 
plecă la gară — hai, Margareta! — nu mai avu răbdare să aștepte trenul de a 
doua zi dimineaţa. 


La şase şi cinci, cu o scurtă întârziere aristocratică, inginerul Dutchievici 
ciocăni la uşa biroului. Matei se duse să-i deschidă, îl pofti într-unul din 
fotolii, iar el se așeză pe cel din față. Pe măsuţa dintre ei erau două pahare și 
o sticlă cu coniac grecesc Metaxa. Cu toată impasibilitatea lui, ochii 
musafirului vădiră o certă tulburare în clipa când întâlniră eticheta. Privi 
capsula încă nedesfăcută; se cunoștea că-i autentică, garantând, după gustul 
lui, coniacul cel mai bun din lume, fiindcă în locul asprimilor deţinea arome 
subtile. Ce mesaj avea de transmis această băutură — sintetizând, antitezic, 
blândeţea şi hotărârea — pe care n-o mai gustase dinaintea războiului? 

— Un coniac, tovarășe Dutchievici? 

— Cu cea mai mare plăcere! 

Cel care își arată atât de deschis dorințele, are, undeva în el, o cinste 
nativă, dar nimeni nu-i judecă pe oameni după manifestări așa de mărunte. 

Matei scoase din buzunarul pantalonilor un briceag complex, avere 
marinărească, desfăcu tirbuşonul, desprinse fără brutalitate capsula de 
staniol auriu şi destupă sticla. Avea un dop de plută albă, imaculată, cu 
porozitatea fină, pluta cea mai elastică și mai etanşă, nobilă ea însăși în 
rândul plutelor, pe cât de nobilă era băutura din sticlă în rândul coniacurilor. 
În timp ce făcea aceste operaţiuni, dovedind o îndemânare proprie nu doar 
barmanului, ci și omului de mare, nu-și scăpa din ochi musafirul, fără să se 
poată spune că-l spionează. Pe buze i se citea zâmbetul cunoscut, 
mulțumirea tainică, puţin vanitoasă, a gazdei care ştie dinainte cât de mare 
este surpriza rezervată oaspetelui. Turnă în pahare mari, măsură mică... Şi- 


apoi, fără ca vreunul să scoată o vorbă, începu ceremonialul; ai fi spus că 
fiecare din ei imita mișcările celuilalt, sincronizându-le, într-un joc al 
rafinaților. 

— Cum vi se pare? întrebă Matei, mai târziu, după golirea paharelor. 

— Excelent! 

Răspunsul era o încuviinţare; îi turnă iarăși, însă la al treilea pahar 
oaspetele se opri. Din cumpătare, din bunăcuviinţă, calcul? 

Ceremonia durase o jumătate de ceas, timp scurs în liniște și desfătare. 
Asemenea tihnite jumătăţi de ceas fac uneori cât o noapte de repaos. 

— Dacă v-a plăcut într-adevăr, restul îl păstrez pentru dumneavoastră; n- 
o să se atingă nimeni de el. 

Matei se ridică, înfundă bine sticla, o încuie, culcată, în sertarul biroului 
şi în treacăt se uită la ceas; oaspetele îi imită, gestul, dar nu se ridică. 

— Aţi vrut să-mi spuneţi ceva? 

— Eu? (Directorul zâmbea.) Am vrut să bem împreună un păhărel de 
coniac. 

Dutchievici îl privi, destul de nedumerit. 

— Dar dacă aveţi dumneavoastră să-mi spuneţi ceva, reluă Matei, 
continuând să zâmbească, nu sânt grăbit; pot rămâne încă jumătate de ceas. 

Un timp se priviră în ochi, apoi inginerul clătină din cap. 

— Nu, nu am ce să vă spun. 

— Atunci vă aştept, când doriţi, să bem împreună un coniac. Cum e 
coniacul la Papazian? 

Papazian era patronul cafenelei Elite, dar numai clienţii vechi, obişnuiţii 
localului, foloseau numele lui în locul firmei; era aproape o intimitate, în 
măsură să te mire la un om care cu siguranţă nu intrase niciodată în cafenea. 
Inginerul Dutchievici fu o clipă contrariat. Ce însemna această întrebare? O 
flecăreală, sau vroia să-l prevină că-i ştie paşii? Ridică din umeri; n-avea ce 
să ascundă, ştiau toți că în fiecare seară bea un coniac la Papazian. 

— Tovarăşe Dutchievici, reîncepu Matei, fără să aştepte răspuns la prima 
întrebare, iertați-mă că vă mai rețin o clipă. De ce aţi studiat ingineria 
navală? A fost numai o întâmplare? 

Oaspetele ezită; era iar o indiscreţie. Ce urmărea? Apoi răspunse, apăsat, 
dar cu obișnuita lui gravitate şi răceală: 

— Fiindcă mi-au plăcut vapoarele. 

— Vă înţeleg! Și mie îmi plac!... 


După plecarea inginerului Dutchievici, fizionomia lui Matei se schimbă 
dintr-o dată. Era obosit, obrazul i se trase, buza de sus avu un spasm; 
susținuse, încordat, un zâmbet care ascundea preocupări nespus de serioase. 

Astăzi fusese o zi proastă; sosise respins anteproiectul, motonavei. 
Șantierul abia îşi organiza serviciul de proiectare, și şeful lui, inginerul 
Gheorghidiu, venit de la Galaţi cu recomandaţii serioase, declarase că 
refacerea lucrării cerea o lună și jumătate. 

Directorului, nu-i era ușor să accepte întârzierea aceasta, când sperase ca 
într-o săptămână să înceapă trasajul, anticipând realizarea proiectului 
tehnic, lucrare mult mai laborioasă. Dar, în sfârșit, timpul pierdut avea să-l 
câştige mai târziu, într-un fel sau altul. Îl amăra mai mult eşecul lui 
Marchidan, în care îşi pusese atâtea speranţe... Nu putea să-l învinuiască, 
rămânea un tânăr inimos, un bun executant, gata să muncească ziua şi 
noaptea — ştia că în privința aceasta nu era nimeni să-l întreacă; să facă 
proiectele alţii, iar el să supravegheze fabricaţia, în felul ei treabă mai 
importantă! 

Îşi lăsă capul în mâini, pe masă, se odihni câteva clipe, zâmbind lăuntric, 
neavând puterea să întindă zâmbetul pe față. Nu-i plăcea coniacul; băuse 
poate de zece ori toată viaţa, dar știa cum să deschidă o sticlă, știa cum să-l 
toamne; făcuse de multe oficiul acesta. Primul lui stăpân, șeful mecanic de 
pe Sinai, era mare băutor de coniac: o sticlă pe zi porţia. Și fiindcă nu avea 
steward, privilegiul căpitanului, cel mai tânăr ungător, după ce-și termina 
corvezile, îmbrăca bluză albă, își punea mănuși de aţă peste mâinile 
mâncate de rugină și, aşezat în spatele lui, îi turna în pahar, măsură cu 
măsură, de la cinci după-amiază până la nouă seara, când sticla rămânea 
goală. Marinăria cere o ucenicie complexă: A, să nu-ţi închipui că poți turna 
oricum coniacul! Paharul golit nu se umple îndată, asta nu-i mastică; îl laşi 
să se zvânte, nu să se usuce. Dacă s-a uscat, batjocoreşti băutura aceasta 
aleasă... 

Nu trecuse decât puţin timp de la plecarea inginerului Dutchievici, când 
se auzi o ciocănitură în ușă, cam timidă; n-o cunoştea; cel care ciocănea 
acum venea la el prima dată. 

— Intră! 

Se uită la ceas; era şase şi patruzeci şi cinci de minute; i se păruse că a 
trecut o oră întreagă. Dar gândurile merg repede, se aglomerează, fluide, 
necunoscând obstacole — și înșală ceasul... 


Pe ușă intră un tânăr cu un sul de hârtie în mâna stângă, cu șapca în 
dreapta. ÎL cunoștea de mult, de la trasaj; vorbise cu el chiar astăzi. 

— Ce este, Kreis? N-ai plecat acasă? 

— Ba da, dar m-am întors să vă aduc... (întinse sulul de hârtie, cu 
timiditate.) 

— Ce-i aici? 

— Schița unei prese de îndoit coaste. 

Matei îl privi, fără să înţeleagă; presa de care vorbise astăzi? Întâmplarea 
semăna a farsă. Întinse nedumerit mâna şi desfăcu hârtia. Nu era o schiță, ci 
un desen complet, lucrat cu mare îngrijire şi cu toate detaliile migăloase. 

— Când ai făcut asta? 

— Mai demult. O ţineam acasă. 

— Și cum ţi-a venit ideea? Tu ești trasator... 

— Dar lucrez cu cazangiii. Știu cum se îndoaie coastele... 

Kreis se înroși deodată, ca şi cum ar fi săvârşit o greșeală. 

— Ce studii ai la bază? Mi se pare că şcoala industrială. 

— Da, desenul tehnic. 

— Îmi pare bine, Kreis! Să vedem ce părere au inginerii. M-aş bucura să 
iei premiul. Ia spune, ce-ai face tu dacă ai avea zece mii de lei astăzi? 

— Cinci mii i-aş da acasă... 

— Ai părinţi? 

— Da. 

— Ce-i tatăl tău? 

— Tot trasator; la Şantierul 23 August, fost Concordia. 

Matei zâmbi cu simpatie. 

— Şi mai ai pe cineva trasator în familie? 

— Am un frate mai mic, la şcoală, dar el vrea să urmeze ingineria. 

— Foarte bine! Ce leafă ai? 

— Opt mii cinci sute, în mână. 

— O să-l ajuţi să urmeze școala? 

— Cât am să pot... 

— Mai ales dacă ţi-o creşte și salariul! Dar nu mi-ai spus, cu ceilalți cinci 
mii de lei ce-ai face? 

— Mi-aș cumpăra material pentru o barcă. 

— Pentru o barcă nu ştiu dacă ţi-ar ajunge! 

— Mi-aş face-o singur, la iarnă. 


— Îţi plac bărcile, Kreis? 

Tânărul nu mai răspunse; îşi răsuci stânjenit şapca în mână. Nu ştia dacă-i 
plac bărcile, dar de mult timp dorea şi visa să-și facă una. 

— Bine! zise Matei în încheiere. Acum să vedem dacă proiectul tău e 
bun; l-a mai văzut cineva până acum? 

— Da... domnul inginer Dutchievici. (Kreis şovăi, apoi se simţi dator să 
facă o mărturisire:) Ştiţi, dânsul m-a ajutat foarte mult. Dacă nu mi-ar fi dat 
curaj, nu m-aş fi apucat să fac schiţa. 

M-a ascultat, a spus că ideea e bună și s-o pun pe hârtie. 

— Când a fost asta? întrebă Matei, cu destulă neîncredere și nedumerire. 

— De mult; acum doi ani, vara. 

— Și a văzut schiţa, la urmă? 

— Da, am făcut și câteva calcule împreună. 

Matei îşi frecă bărbia; simțea abia acum coniacul încălzindu-i 
genunchii... 

— De ce nu ai venit la mine mai demult? Doar mă cunoşteai!... 

— N-am îndrăznit; am vorbit cu tovarășul Golgota, dar mi-a spus să-mi 
văd de treabă; ştiţi, oamenii râd, n-au încredere când te văd prea tânăr. 

— Şi cum de-ai îndrăznit acuma? 

— M-a îndemnat domnul inginer Dutchievici. A spus să dau fuga acasă, 
după lăsarea lucrului, şi înainte de șapte să fiu înapoi, că vă găsesc aici. Am 
fost cu bicicleta... 

— Da!... făcu Matei, furat puţin de gânduri. Da, ai făcut foarte bine! O 
mai fi cineva la serviciul tehnic? Du-te și lasă desenul acolo. 

Băiatul șovăi: 

— Domnul inginer Dutchievici mi-a spus să vi-l dau dumneavoastră în 
mână. 

— Da?... Atunci lasă-l aici. Dar de ce spui „domnul inginer 
Dutchievici“? Nu știi cum vorbim noi astăzi? 

— Ba da... Vedeţi, sânt obișnuit cu dânsul mai de mult! 

— Spune-i „tovarăşe“! S-a purtat destul de frumos cu tine! 

După plecarea tânărului, Matei simţi nevoia să bea un pahar de coniac, pe 
care nu-l dorise niciodată până acuma, și destupă iarăși sticla, călcându-și 
cuvântul... 

La ora opt şi jumătate ieşi pe poartă; pentru un drum n-avea rost să ţină 
şoferul până noaptea. Merse pe jos spre oraș, la barieră prinse din fugă 


tramvaiul, se așeză lângă ușa din spate, cu capul sprijinit în unghiul celor 
doi pereţi ai vagonului, și închise ochii, sa-și limpezească gândurile așa de 
aglomerate. 

După câteva stații, se mai urcă un pasager; auzi ușa deschizându-se şi 
glasul taxatoarei: 

— N-ai mărunt, tovarășă? 

Noul pasager era o femeie; nu deschise ochii, n-o luă în seamă și uită 
prezenţa ei în clipa următoare. 

Restul drumului nu se mai urcă nici un călător, nu se mai ducea nimeni în 
oraş la ora aceea. În centru, când să coboare, descoperi, surprins de prezenţa 
ei nebănuită, o fată înghesuită în colțul opus al vagonului. Tramvaiul avea 
două bănci, longitudinale, după moda veche, provincială, pasagerii fiind 
puşi să stea față în faţă, ca în saloane. 

Abia când se opri alături, să deschidă ușa, o recunoscu; lumina nu-i cădea 
pe față, numai o rază îi mângâia urechea. Nu se uitase niciodată anume la 
urechea unei femei, n-ar fi bănuit că acest detaliu al feţei putea să fie 
expresiv, să aibă personalitate şi farmec. Apoi îi văzu în penumbră ochii şi 
gura cărnoasă, într-o nepotrivire inexplicabilă: ochi de copil, gură de femeie 
— privire sfioasă, buze umede, calde, pătimașe. Și ce tulburător era desenul 
urechii! N-o salută decât în clipa următoare, după ce ea parcă schiță o 
înclinare a capului. 

Vatmanul bătu din clopot, silindu-l să coboare repede, stângaci, cu o 
nemulțumire iritantă; s-ar fi putut crede că așteptase să-l salute ea mai întâi, 
fiindu-i funcţionară. Era fata pe care o întâlnise de două ori în uşa 
cazangeriei, fără să-și fi dat seama că tot ea îi atrăsese privirile într-o după- 
amiază, în centru, când se urca în tramvai să plece la gară. 

De atunci n-o mai întâlnise, nici nu ştia unde lucrează, dar fiindcă o 
făptură ca ea nu putea trece nebăgată în seamă, aflase cum o cheamă și 
auzise pe seama ei unele vorbe, datorită cărora își dăduse seama, cu o 
mâhnire ciudată, fiindcă nu-i era nici iubită, nici soră, că fata aceasta 
avusese o viață destul de neclară. 

Și totuşi, așa cum o văzuse acum, chipul ei, alcătuit din atâtea 
contradicții, emana o căldură curată şi calmă; să fi fost oare doar masca sub 
care își ascundea ispita, disimulată cu meșteșug şi sfială?... Dar, la urma 
urmelor, e un păcat ca femeile să fie ispititoare? 


Tramvaiul trecuse prin faţa lui, o mai văzu o dată, stătea în același loc, 
înghesuită, mică, parcă mai palidă. Nu întoarse capul. Părul adunat într-o 
buclă grea îi cădea pe spate, totuși într-o parte îi dezvelea ceafa firavă, gâtul 
lung, care, deşi desenat molatic, lăsa să se ghicească o nervozitate tânără şi 
cuceritoare. 

O clipă, avu gândul să sară pe scara din spate, să se ducă la ea, să-i 
explice întâmplarea: nu vroise s-o umilească, lumina din tramvai era de 
vină, nu-i deslușise obrazul. Dar oare ce-l îndemna să se ducă: să se scuze, 
sau s-o mai privească o dată? 

Oricum, tramvaiul ajunsese departe, făcea cotul la dreapta; o mai zări, 
sau o ghici o frântură de clipă în colţul vagonului — și preocupările 
celelalte şterseră îndată imaginea ei grațioasă... 

Ajunse exact în clipa când secretara ieşea din birou să-l poftească. O 
jumătate de minut să fi întârziat nu-l mai vedea pe tovarășul Stoian astă- 
seară. Nu ştia de ce îl chemase, dar întârzierea lui ar fi fost o greșeală pe 
care n-ar fi putut s-o şteargă decât cu o faptă măreaţă, și nu prevedea pe 
curând asemenea faptă. 

Secretarul era încruntat de data aceasta. 

— Matei, ce v-aţi apucat să faceţi acolo? Vuieşte orașul! Toate sânt 
vraişte, nu se vede nici o realizare. 

A, dacă era vorba numai de atât... Matei se linişti dintr-o dată; bine că nu 
întârziase! Oare unde ajunsese acum tramvaiul? 

— Te-ai angajat să termini zece şlepuri până la 1 august 1949! 

— Şi motonava! 

Secretarul nu știa că anteproiectul motonavei venise înapoi, că trebuia 
refăcut, ceea ce ducea la o mare întârziere. Dar chiar fără necazul acesta, 
situaţia i se părea îngrijorătoare. 

— Aveţi numai treisprezece luni înainte, vă zoreşte vremea și voi n-aţi 
pus nici măcar o tablă pe cală! 

Matei îl auzea prima oară ridicând glasul. Avu o clipă de neliniște, de 
panică; un astfel de om, așa cum îl cunoştea, nu-și ieșea din fire fără motiv, 
nu striga de pomană. 

— Am trecut astăzi cu şalupa pe acolo, continuă secretarul, și nici n-am 
îndrăznit să mă opresc să văd ce faceţi. 

— N-aveţi ce să vedeţi, deocamdată. 

— Deocamdată, după cât se vede şi se aude, e haos! 


— Poate să pară... Dar am să vă poftesc peste o lună. 

Părea prea sigur de el, ca enervarea secretarului să nu se înmoaie. Îl privi 
în ochi, apoi zise, îmblânzindu-și glasul: 

— Matei, vezi tu obrazul ăsta? (Se uită în ochii lui iarăşi, cu o privire în 
care acum plutea o undă amară.) Mulţi au scuipat în el!... Și i-au tras 
palme. Dar au fost dușmanii noştri, ştiam c-am să le răspund odată. (Își 
îmblânzi mai mult glasul, în timp ce privirea devenea mustrătoare.) N-aş 
vrea să mi-l pătezi tu, cât de puţin, după ce l-am şters de toate ruşinile! 
Matei, viaţa ta a fost cam năvalnică, foarte bine! Dar acum lucrurile s-au 
schimbat, noi trebuie să construim altă viaţă și altă lume. Tu poate vrei să 
trăieşti mai departe după cum îţi este firea. Ia spune-mi, nu cumva am greşit 
foarte tare? Vreau să spun, amândoi, nu arunc vina pe tine! 

Matei tăcu și nici măcar nu ridică privirea. Nu-l speria soarta viitoare a 
şantierului... Ei, și dacă ar fi fost o înfrângere? Nu credea că înfrângerile 
erau lăsate în urmă. Îl apăsa altceva: neliniştea omului din faţă, pe care-l 
stima şi-l iubea de mult, și care, peste atâtea griji, îşi mai asumase una, 
destul de mare, fără să-l fi silit nimeni. Mersese alături de el, îl susținuse cu 
o încredere îndârjită, care nu era numai a raţiunii, ci şi a sufletului, şi-acum 
îl chinuia teama că greșise: rațiunea trădată se trezea, întrebătoare. 

— Matei, bagă de seamă, dacă la 1 august, șlepurile și motonava nu sânt 
gata... Nu va fi vorba de un plan neîndeplinit, care se mai iartă, ci de 
fonduri nejustificate. La negustori asta se numește „faliment fraudulos“. Îţi 
dai seama de gravitatea situaţiei? 

— Sigur că da! răspunse Matei, privindu-l în față. Au să fie gata! 

Nu se văzu ușoara paloare care-i schimbă o clipă culoarea obrazului. 
Secretarul se uită în ochii lui, întrebător, fără să înţeleagă de unde lua omul 
acesta atâta liniște și siguranță, când, pe lângă greutăţile cunoscute, putea să 
întâmpine altele, de la o clipă la alta, fără să le prevadă. 

— la ascultă, întrebă schimbându-și complet glasul, cu o curiozitate 
aproape înciudată, tu nu te îndoieşti de loc, nici măcar așa, câteodată, când 
eşti singur, noaptea? 

Matei şovăi puţin, cu o crispare aproape invizibilă pe față, pe urmă 
răspunse, uitându-se în ochii secretarului: 

— "Tovarăşe Stoian, ăsta-i secretul meu! Dar aveţi încredere în mine! Au 
sa fie gata! 

— Și dacă nu? 


— Atunci mă arunc în Dunăre! 

— Aha! Iar eu ce fac? Mă arunc după tine? 

— Aşa e... La asta nu m-am gândit. Eu, ca eu, dar dumneavoastră, nu se 
cuvine! Păi atunci, nu rămâne altă cale: trebuie să fie gata! 

Coborî scările fluierând; de mult nu se simţise așa de voios. Neliniștile, 
îndoielile? Le avea, bineînţeles, dar ducă-se dracului! 

Se sfârşise forfota prenoctumă a orașului. Era linişte, arar se auzea — de 
unde? — ecoul unui pas bocănind pe caldarâm, în noapte... 

La colţ se opri, pe linia tramvaiului, și urmări cu ochii şinele care se 
pierdeau departe, lucind din loc în loc, sub becurile galbene, plăpânde și 
rare... 

Când la nouă seara o fată este singură pe stradă, nu poate fi decât tot 
singură și în viață. Era într-o altă stare de spirit acum, de aceea putea face o 
astfel de remarcă. Și apoi văzuse, dar nu avusese puterea să înțeleagă: fata 
avea în mână o carte, cu coperta cam roasă — geometria în spaţiu. Nu era 
nici măcar un roman de dragoste. De ce vorbeau oamenii? Poate venea de la 
o şcoală serală... Oare trecuse mult timp? Unde ajunsese tramvaiul? 


În umbra din faţa casei aştepta un automobil, cam vechi, cam răpănos, un 
Opel Olimpia, aplecat pe o parte, dar dacă venise până aici însemna că 
poate să meargă. Ramele farurilor, care luceau în lumina de la colț, o făcură 
pe Ana Odeta să tresară. Venea de pe șlep — se ducea acolo în fiecare seară, 
iar după aceea, pe la opt, când cădea întunericul, unchiul Mihalis o trecea 
cu barca la vadul Chelarului, de unde se urca în tramvai. 

Astă-seară întârziase cu gândul că pretendentul, pe care îl ştia acasă, o să 
se plictisească. N-avea altă armă să lupte împotriva mătuşii Didona... 

De o săptămână, mătușă-sa îi tot ghicea în cărți crai cu dar la aşternut. 

Nu-l aduseseră cărțile, îl găsise dânsa, umblând, iscodind. Era domnul 
Masuianos, flăcău de vreo patruzeci și cinci de ani, scund, lat, brun, cu 
mustață neagră, cu ochi mici și sclipitori, ca doi tăciuni, bine bărbierit, bine 
spălat, cu haine elegante, dat cu parfum... Avea și automobil. Ana Odeta îl 
găsise într-o seară acasă, fără să fi știut nimic. Spre satisfacția ghicitoarei, 
prevestirea începea să se îndeplinească. 

— Şi să nu crezi, fata mamei! Văzuşi? 

Domnul Masuianos era industriaş. 


— Singurul care-a mai rămas, mamă! E deştept și tare descurcăreţ. Bani, 
porcoi. Galanton, poftim! 

Pretendentul îi adusese mătușii un capot cu flori roz şi un pieptene mare 
de celuloid. Domnișoarei, flori şi un carton de prăjituri. Până la venirea ei, 
mătușa le înjumătăţise fără fasoane; era cam lipsită de prăjituri. Dar 
cadourile pentru domnişoară nu se sfârșeau aici; la cele de mai sus se 
adăuga un flaconașş de sticlă, în formă de inimă, umplut cu apă de Colonia 
(avusese înainte parfum) și o pereche de chiloţi cu dantelă. Ana Odeta se 
înroşi. 

— Mamă, să te porți frumos, hai dincolo, să te prezint. Altul ca el n-ai să 
găseşti. Gândeşte-te, industriaș, azi, poţi să-ţi pui pofta-n cui! 

Domnul Masuianos avea într-adevăr o industrie, dincolo de piaţă, un mic 
atelier de nasturi, cu doi lucrători și strung, forța motrică 1,5 HP — putea să 
reziste mult timp, statul n-avea nevoie de asemenea industrii. Pe deasupra, 
confecționa ace de cap, cutiuţe de lemn pentru farmacii, jucărioare, fuste 
pictate, pantofi cu talpă de sfoară, cordoane... Dar nu la fabrică; vreo 
douăzeci de femei nevoiașe lucrau la ele acasă — el le ducea materia primă, 
lunea, iar sâmbăta trecea să ridice marfa; banii îi dădea mai târziu. Maşina îi 
era de mare folos; îi scosese pernele de la spate și putea să încarce în ea 
destul. 

Uneori se mai ducea în judeţ, mai mult ca distracţie, aducea păsări, porci, 
miei, untdelemn, brânză — ce se găsea pe la oameni; mușterii pentru ele 
erau mulți. Seara însă își punea hainele bune și ieşea cu automobilul să se 
plimbe pe strada principală, arătându-se femeilor, pentru care nutrea mare 
interes. 

Pe Ana Odeta o ochise de multă vreme, dar industria lui era prea mică 
atunci, îl concurau industriașii mai mari, hoţomanul de Miltiade, veneticul 
care făcuse avere cu furnituri de război și pusese monopol pe fata cea mai 
frumoasă din oraș, iar când plecase, o luase cu dânsul la București... Acum 
ea se întorsese, era dator să-și încerce norocul, fiindcă o râvnea de atâta 
timp! 

La prima întrevedere râvnita nu se purtase îmbietor, nu văzuse nici măcar 
un zâmbet pe faţa ei. După cinci minute, plecase să se culce, zicând că e 
obosită, că trebuie să se ducă la serviciu a doua zi. 

Deşi dezamăgit, domnul Masuianos îi spusese mătușii destul de precis că, 
mă-nțelegi, în cazul când... Nici n-ar mai fi vorba de serviciu — 


domnişoara nu-i făcută să muncească, unde? — la un şantier! 

— Dragă domnule, nu te uita la dânsa că-i niţel bruscă. E obosită, 
muncește așa de greu! Dar dacă ai ști altmiteri cât e de dulce și drăgălașă! 
Numai că uite, n-are noroc! Dacă dumneata ai fi mai stăruitor!... 

El fusese stăruitor și prompt: revenise chiar a doua seară, iarăși cu daruri, 
un cordon de mușşama pentru mătușă, pentru domnişoara bomboane 
acrişoare şi un pacheţel de șocolată. De data aceasta fata nici nu se arătase 
în sufragerie, intrase prin față și se închisese în odaia ei, vestind-o pe 
mătușă-sa, de după ușă, că dacă n-o lasă în pace strigă s-audă vecinii. 

De vecini îi păsa mai puţin mătușii Didona; nu vroia să-l supere pe 
domnul Masuianos. 

Acesta nu mai veni seara — aşa era planul; poate i-o stârni fetei vreo 
părere de rău. Venea însă dimineaţa, să afle ce efect avea lipsa lui, şi afla de 
la o zi la alta că pesemne fata îl plăcuse, tocmai d-aia era aşa sălbatică. 

— Se apără, sărăcuţa, să nu cadă în laţ, o simt; şi eu am fost la fel! 

lar seara, când venea fata, mătușa tăbăra asupra ei, aci cu lingușiri, aci cu 
ameninţări: 

— Da ce are, mamă, de ce nu te uiţi la el? Că nu vrea mai mult decât să 
ieșiți într-o seară împreună, te ia cu maşina, te duce la restaurant, te plimbă 
unde dorești, îţi face orice chef! Să-l chem mâine seară? 

— Nu. 

— Şi de ce, tâmpito?... Dar mai la urmă îţi sânt ca şi mamă, trebuie să 
mă îngrijesc de viitorul tău. Tu nu vezi că n-avem de nici unele, crezi că pot 
duce casa cu șase mii de lei ai tăi? 

Neţinând seama de refuzul nepoatei, pretendentul fusese convocat astă- 
seară; era în el atâta speranţă şi atâta răbdare, că, deși se făcuse târziu, tot 
nu plecase. Aștepta, poate, netezindu-și mustaţa. 

Ana Odeta nu se opri, trecu mai departe. Maiorul Guzgunis, pe scăunel, 
la poartă, o strigă din urmă, intrigat de drumul ei fără explicaţie: 

— Pst, pst! Duduie Odeta, unde te duci? Aveţi musafiri acasă! 

Merse înainte, pe sub castanii care umbreau peluza, lăsă închisoarea în 
dreapta, moara Leonida în stânga, uriaşă — până ce în faţă se deschise 
valea Dunării: magaziile, liniile de cale ferată, cheiul, apa, şi dincolo balta, 
imensă ca libertatea. 


În seara aceea, Ana Odeta nu se întoarse acasă; rătăci pe malul Dunării, 
de la docuri tot lungul cheiului, căutând o barcă. Erau bărci legate de cârlige 
cu lanţuri; unele n-aveau lacăt, dar le lipseau vâslele; cu ce să le mânuiască? 
Trecuse miezul nopții, întâlni un grănicer cu un câine de zgardă; soldatul se 
opri, urmărind-o cu ochii, iar ea se duse înainte, pășind ca o lunatică. 

Se sfârşise cheiul, merse printre șlepuri şi barcazuri trase pe uscat, la 
reparaţie; se apropia de mal, apa îi clipocea la picioare; nu găsi nicăieri o 
barcă. 

La vadul Chelarului se opri — de-aici nu putea merge mai departe: o 
împrejmuire de zid cobora până în apă. Răsărise o jumătate de lună, peste 
sălciile din baltă, într-o pată roșiatică. Pe malul celălalt, mai la deal, se 
zărea, între altele, umbra greoaie a șlepului de unde plecase acum două 
ceasuri. La pupa, licărea o lumină slabă, într-o fereastră; mătuşa Pepa nu se 
culcase... 

Venea un vânt puţin aspru dinspre miazănoapte. Ana Odeta își scoase 
sandalele și încercă apa; era caldă, ciudat de prietenoasă. Nu se simţea 
nimeni să vină, să treacă, nu se auzea nici un zgomot, decât clipocitul 
valurilor, şi uneori, dincolo, un țipăt de pasăre. 

Îşi scoase fusta, bluza, le împături, la mijloc puse sandalele, legă pe 
deasupra cordonul, îl trecu peste umăr și îşi dădu drumul în apă... 

Înota drept spre malul celălalt, cu luna în față, dar curentul o ducea la 
vale — Dunărea repede și învolburată, vechea prietenă care îi ştia toate 
tainele. Şi-n drumul acesta straniu, la strania oră de noapte, apa cenușie îi 
învăluia trupul într-un balsam aspru, luându-i toată tina din suflet şi din 
carne, făcând-o să se regăsească așa cum o știuse, de mult, marinarul care 
plecase. 

Ajunse dincolo fără răsuflare; sălciile o primiră cu braţele desfăcute, 
îmbrăcate în văluri. Erau bătrânii copaci de apă, sau niște ursitoare? Păși pe 
nisipul rece — rece era şi vântul, şi lumina lunii — şi cu această aspră 
însoţire îşi continuă drumul, goală, cu îmbrăcămintea udă atârnând pe 
umăr... 

Șlepurile rămăseseră departe, în susul Dunării, curentul o dusese la vale, 
avea de mers pe malul pustiu, singură, numai cu un strigăt în inimă. 

Ajunse fără să fi măsurat timpul, fără să-și numere pașii, îngheţată până 
în mădulare, gata să reia încă o dată și încă o dată drumul, dacă el ducea la 
răspântia unde se rătăcise odinioară. 


Se stinsese şi lumina de la cabină, dormea toată lumea. Trecu în sus, își 
dădu iar drumul în apă şi se lăsă dusă de curent, în umbra înaltă a 
bordajului, căutând scara. Dar scara nu era, unchiul Mihalis o ridica 
noaptea, își păzea şi el ograda, ca oricine, să nu intre străinii. Vru să strige 
— degeaba, n-ar fi auzit nimeni. 

Alunecă obosită la vale, până sub consolă, ieşi încă o dată pe mal și se 
duse în sus, înfruntând din nou răceala vântului și a lunii. De data aceasta 
înotă până la lanţul ancorei, îl prinse cu mâinile și urcă din za în za, ca pe o 
scară, zgâriindu-se şi mânjindu-se de rugină. 

Bătrâna se sperie s-o vadă goală și înghețată în ușa cabinei. 

— Pepa, se lămuri fugara, mai târziu, așezată în fundul pătucului, cu 
pătura pe umeri, nu mă mai întorc dincolo. Am să-mi caut o odaie în oraş, 
să stau singură. Mă primiţi aici câteva zile? 

— Ba te primim cât om rămâne! Stai cu noi, de ce să baţi la ușă străină! 

— Mai ales că nu se aude să ne dea drumul! adăugă unchiul Mihalis, de 
alături. (Aveau pereţii subțiri cabinele.) Sânt semne să rămânem aşa până la 
anul; o să iernăm undeva, prin preajmă. Abia la primăvară dacă ne-o veni 
rândul să ne repare. 

— Dar n-aveţi loc şi pentru mine! 

— Ce, la taică-tu era loc mai mult? Ai măsurat tu cabinele? Eu o să dorm 
dincolo, cu unchi-tu, şi tu stai colea, nu te supără nimeni. Casa-i mică, în 
schimb Dunărea, o ştii: cât toate zilele! 

Ana Odeta dormi ca în patul copilăriei; își găsise şi vechiul culcuș, şi-o 
altă familie, nu străbătuse degeaba drumul, dăduse peste răspântia unde se 
rătăcise — și, dacă pe urmă își zdrelise picioarele, aici aveau să i se 
tămăduiască, aici se arătau altfel zorile. 

Se trezi înaintea bătrânilor, își înfășură în jurul trupului un capot al 
mătușii și ieși pe punte în picioarele goale; era rece fierul. Se duse la 
bucătărie, aprinse focul — o, fumul din horn, drapelul nepieritor al familiei! 
— puse ceainicul pe plită. Pe urmă luă jăratic din sobă, încălzi fierul, îşi 
călcă fusta şi bluza. Îi venea să cânte — și-n clipa aceea răsări soarele, 
înroşind deodată coroanele sălciilor și toată lunca Dunării. 


x 


La șapte fără un sfert trecea dincolo — alt drum decât în celelalte zile; 
luase barca de la șlep — pentru nevoile lui, unchiul Mihalis mai avea una. 
O legă la marginea calei şi, cu ramele la spinare, se duse la magazie, unde 
rămase până la prânz, împărțind materiale. 

În dimineaţa aceea, Uică stătu ce stătu, cotrobăind prin rafturi şi înjurând 
printre dinţi noua stăpânire; pe urmă se ivi un prieten de-al lui, Vizante, de 
la sculărie, plecară împreună și nu-l mai văzu până la ora unu, când se 
întoarse ca să încuie. 

Pe la zece veni Kreis, cu un bon, să ia creioane colorate. Azi nu era vesel 
ca în alte rânduri, se uita posomorât în podea, așteptând să plece un om care 
venise după holzșuruburi şi cuie. Soarele se dusese de la geam, nu lumina 
magazia decât dimineaţa, primele ore. 

— Am vorbit cu Plăpându chiar adineauri, zise Kreis, fără să ridice 
privirea. 

Plăpându era Marchidan, poreclă pe care i-o dădeau tinerii, ironizând 
înfățișarea lui prea robustă pentru o vârstă încă nu destul de matură. 

Ana Odeta păli — știa ce-ar fi putut să-i spună Kreis inginerului; dar ea 
nu-i ceruse să facă demersul acesta, îi era frică, amâna de la o zi la alta 
hotărârea. 

— Nu vrea, continuă Kreis, spune că n-are nevoie, dar ştiu că se 
interesează de doi băieţi ca să-i aducă la sală. Nu-i timp de pierdut; într-o zi, 
două, se hotărăşte! 

Ea ridică din umeri; teama dinainte fusese mai mare decât orice regret ar 
fi putut să simtă acuma. 

— Trebuie să vorbeşti cu directorul, chiar astăzi! auzi deodată, făcând-o 
să tresară, glasul care o liniştise o clipă mai devreme. 

Ridică ochii și îl privi fără să știe dacă vorbise el, sau fusese un gând al ei 
spus cu glas tare. Fiindcă în clipa aceea chipul lui Meit îi venise în minte, 
cum îl văzuse aseară din colţul tramvaiului — și i se părea că este datoare 
să-i mai iasă o dată în cale, să nu aștepte tăcută voia destinului. Dar 
exprimat în cuvinte clare, acest gând o făcea să tremure, ca şi când ar fi fost 
iarnă afară. 

Glasul se auzi iarăși: 


— Du-te chiar acuma! Dacă aduce pe altcineva... 

Kreis se opri: tocmai intra cineva în magazie. Și apoi, nici nu mai avea ce 
să spună; nu-i plăcea să se amestece mai mult decât e cuviincios în viaţa 
nimănuia; la vârsta lui, oricât de moale i-ar fi părut firea, își clădise în suflet 
acea dârzenie dreaptă şi demnă, care face cinstea omului. Venise cu 
îndemnul, îşi îndeplinise datoria, mai departe fiecare să judece, să 
hotărască, să-şi deschidă drumul! Îşi luă creioanele şi ieși pe uşă — nu-i era 
îngăduit să piardă vremea. 

Ana Odeta se apucă să treacă în registru numărul bonului; îi tremura 
îngrozitor mâna... 

Mai târziu veni Firicel, să ia o daltă fină. Era tâmplar, dar când se cerea, 
făcea și modele pentru turnătorie — artistul șantierului; piesele lucrate de el 
în lemn, lustruite cu glaspapir, vopsite cu lac negru, stâmeau uimirea 
turnătorilor, păreau niște bijuterii, să le pui în vitrină. Avea vârsta lui Kreis 
— anii? —, abia douăzeci și unu, copilăriseră împreună și-i lega o prietenie 
ştiută de tot şantierul; pe lângă ei, Ana Odeta se socotea bătrână... 

— Bună dimineaţa! 

Îi spunea bună dimineaţa şi la prânz, dacă se întâmpla să n-o vadă mai 
devreme. 

Ea ridică ochii din hârtie și, uitând trecător neliniştea din inimă, îi veni să 
radă. Firicel, cu o mână la tâmplă, își mușca înciudat colţul gurii; iar se 
lovise cu fruntea de tocul ușii — era înalt şi uita mereu să se aplece când 
intra la magazie. 

Se împrieteniseră din seara când fuseseră la kermeză, invitată de Kreis, şi 
dansase cu amândoi, ca să nu supere pe nici unul — așa e vorba — ce 
supărare ar fi putut să fie? Din seara aceea își spuneau pe nume... Nu 
dansase numai cu ei, nu era o fată pe care s-o scape din ochi tinerii! 

Mersese cu îndoială; kermeză în parcul orașului, unde visase odinioară să 
danseze în pantofi albi, cu tocuri înalte, de domnişoară! Avea inima strânsă 
şi-un zâmbet timid într-o parte a gurii. Lampioane, bere şi gălăgie, sâmbătă 
seara, petrecerea tineretului din oraș, de la uzine, fabrici și şantiere. Fusese 
la baluri, pe vremuri, înconjurată de stăpânii uzinelor, fabricilor şi 
şantierelor. Nu în parc, cu mulțimea: în saloane unde nu putea să intre 
oricine. În locul cimentului, pe care acum hârșâiau încălțări de duzină 
(pantofi „pe puncte“, ai fetelor, „decupaţi“, ca să răsufle călcâiul), erau 
parchete de mahon și mozaicuri de marmoră, în locul berei șampanie, în 


locul lampioanelor lustre de cristal de Murano, pe pereţi aplice poleite cu 
aur... 

Se pomeni la o masă lungă, cu scândura goală; deasupra foșnea frunza 
castanului. Băieţii, în cămăși, cu mânecile sumese, vorbeau tare despre 
isprăvile lor, cam lăudăroși, cum l-au înfundat pe maistrul cutare, cum l-au 
prins pe inginer că nu știe să ţină șublerul în mână — „Fugi de-aici!“ 
„Ba nu, zău, habar n-are, doar teorie!“ — „Care inginer e ăla, mă?“ — 
„Piticaru, de la Industria sârmei“... Bere, pateuri puţin râncede, mâncare pe 
sponci; erau și prăjituri la bufet. Kreis îi aduse două, cu galben, verde și 
albastru, făcuse coadă pentru ele. Băieţii se purtau prietenește, o trăgeau de 
mână, fără ceremonie: „Hai să te fac un tangou, soră-mea!“ Nu prea îi 
vedea la față în lumina bizară a lampioanelor, le auzea numai glasul, le 
simţea strânsoarea cam aspră, aveau braţele ciolănoase, miroseau a bere și a 
transpiraţie. Prea multe deodată — era obosită după o săptămână de muncă. 
Îi venea să plângă; nu ştia ce ar mai fi putut să năzuiască, să aștepte de la 
viaţă, dar acum se socotea degradată... 

Nu erau numai muncitori, ci şi altfel de lume, insinuată, vrând, de voie, 
de nevoie, să se adapteze la noua viață — familii, cucoane în rochii de 
mătase, domnișoare care se uitau în jur şi strâmbau nasul, desigur ofensate. 
Ana Odeta auzea de la mesele lor alt limbaj, uneori câte o vorbă 
franțuzească; şi deodată își scutură capul — fandoseala îi făcea greață. 
Cărei lumi aparţinea ea, după dreptate, dacă de pe șlepul unde tatăl ei fusese 
cârmaci, iar maică-sa ajutoare la toate, muncitoare cu braţele, ar fi venit de- 
a dreptul aici în seara aceasta? O, ştia cărei lumi, dar o părăsise de mult, o 
uitase, și era aşa de grea, aşa de aspră întoarcerea!... 

Înainte de toate trebuia să plece de la magazie... 

Firicel stătea în faţa ei şi continua să se frece la tâmple, fără să se vaite. 

— Ti-a spus ceva Sile? 

— Da; a fost aici adineauri. 

— Al naibii Plăpându!... Ei, dar fir-ar mama lui a dracului! Du-te și 
vorbeşte cu directorul; e om cumsecade. 

— Nu pot, Ionică! 

Numele lui Firicel îngloba două diminutive, de parcă n-ar fi fost prea 
mult chiar unul singur la o asemenea statură. Era înalt cât maistrul Golgota, 
chit că nu părea, nefiind aşa de mătăhălos şi având trăsături mai fine. Blond, 
cu ochii negri, ca ai lui Cocoş, la fel de vii și-aproape de aceeaşi mărime, 


ceea ce la un flăcău clădit așa de bine începe să semene a prea multă 
părtinire din partea naturii. Poate el nici nu-şi dădea seama, nu aştepta nici 
un folos de pe urma înfățișării, nu vedea câte fete îl urmăreau cu privirea — 
avea alte gânduri în cap şi își căuta altă menire. Făcea parte din comitetul de 
întreprindere, și nu doar cu numele. De aceea și stărui, mai mult decât 
Kreis: 

— Ce vrei, să rămâi înmormântată aici, la magazie? Datoria ta e să înveţi, 
să fii cât mai utilă. Du-te şi cere să te mute! Dar du-te acum, nu pierde 
vremea! 

— Am să mă duc... 

Minţea, numai ca el să nu stăruie. Era frig — îi tremurau mâinile... 

După plecarea lui, Ana Odeta rămase împietrită, în prada spaimei şi a 
speranţei. Trebuia să se ducă totuşi, cu o datorie cumplită; simţea că dacă nu 
şi-o îndeplineşte până la capăt, nu mai are dreptul la aer. Să se ducă ea, nu 
alţii, fiindcă dreptul la viaţă ni-l câştigăm singuri!... Şi n-avea curaj, şi se 
simţea prăpădită!... 

La unu își luă ramele la spinare, furcheţii în mână și trecu Dunărea... 
Mătușa Pepa nu se simţea bine, răsufla greu, i se umflaseră picioarele, abia 
se mişca pe punte; ochii ei priveau cu o tristeţe de animal lunca Dunării. 
Ana Odeta se îngriji de masă şi aşa trecu mai repede ora. Pe urmă se 
înţelese din nou cu unchiul Mihalis, cum fusese vorba de dimineaţă, s-o 
aştepte la şase, să meargă împreună acasă, să-și ia lucrurile, puţine — n-ar fi 
putut s-o înfrunte singură pe mătușa Didona... 

După-amiaza o petrecu la masa din magazie, cu cartea de geometrie în 
față, fără s-o deschidă. 'Tremura ceva în fiinţa ei, era neîngăduit de frig la 
începutul lui iulie. 

Veneau puţini oameni în orele acestea. Uică plecase, Dumnezeu ştie 
unde, și n-o tulbura nimic din afară, îngăduind tulburării din sufletul ei să 
crească într-una. 

La cinci și jumătate, neliniștea care zăcuse în ea toată ziua se arătă dintr-o 
dată într-o formă nouă şi insuportabilă. Îi erau amorţite degetele, îngheţată 
gura, inima sugrumată, răsufla cu spasmuri, într-o suferință fizică fără 
explicaţie, fiindcă nici o parte a trupului nu-i era bolnavă. Un sfert de oră 
după aceea intră Uică, pregătindu-se să închidă magazia. Atunci ea se 
ridică, ieși pe ușă, fără să spună bună ziua, şi se îndreptă spre birouri. Până 


în ultima clipă fusese încredinţată că n-o să se ducă — și-apoi, deodată, 
simţi un junghi greu în inimă: dacă nu se ducea acuma... 

Sala birourilor era goală, dincolo de uși nu se auzea nici un zgomot, 
funcţionarii din administraţie plecau de la ora patru; doar telefonista moțăia 
în cabină. Deschise ușa anticamerei, nepăzită de nimeni, și, înainte de a se 
opri mișcarea picioarelor, ciocăni la ușa următoare. Dacă s-ar fi oprit doar o 
clipă, picioarele ar fi dus-o înapoi, fără voie. 

Avea de mult construită în minte topografia acestor încăperi, fără să le fi 
văzut vreodată, şi le găsea întocmai ca în închipuire. Nu aşteptă cuvânt 
dinăuntru, era peste putință de îndurat o întârziere; deschise, intră, merse 
până în faţa biroului şi rămase în picioare. Și deodată îi pieri orice teamă — 
nu-i mai era frică, tumultul care o stăpânise ziua se potoli, lăsând loc unei 
linişti depline, ca a apelor îngheţate, nepăsătoare în faţa furtunii. 

Matei — Meit, marinarul — se ridică surprins în picioare; o clipă după 
aceea, ea văzu pe chipul lui un zâmbet uşor, abia o fluturare în colţul din 
dreapta al gurii. Ştia ce gândea el acuma: venirea ei era urmarea întâlnirii de 
aseară, începutul ofensivei — orice femeie rămâne femeie chiar atunci când 
se luptă să nu pară, să nu fie. O mândrie năvalnică îi umplu inima. În 
asemenea împrejurare asupra bărbaţilor nu apasă nici o suspiciune; de ce o 
nedreptățea omul acesta? Fiindcă ea nu făcuse complicitate cu natura. Era 
femeie, nu-și putea lepăda forma, dar venea să ceară un drept omenesc de la 
unul din cei care proclamau egalitatea în drepturi a femeilor cu bărbații... 
Și spuse, vajnică, trufaşă, aproape ostilă, strângând pumnii: 

— Vreau să plec de la magazie: să fiu mutată la sala de trasaj! 

Îl înfruntă, cu ochii în ochii lui, cu buzele fremătând, ca şi cum ar fi vrut 
să-i transmită, printr-un alfabet mut, gândurile pe care nu putea să le spună: 
„lată, nu sânt femeie, sânt om înainte de toate! Priveşte-mă bine, am ochi 
frumoşi — cum i-aş ascunde? — dar n-am venit să te farmec!“ 

Chipul lui rămase nemișcat, după ce îi pieri zâmbetul din colțul gurii. Nu 
o pofiti să stea jos — rămase și el în picioare. 

— Ce fel de om este Uică? 

Întrebarea o surprinse; aștepta alta, era pregătită s-o înfrunte cu trufie. Ce 
șiretenie se ascundea în aceste ocoluri? Începea să-i fie cald, după ce 
tremurase toată ziua. 

Nu răspunse; ridică din umeri. 

— N-ai observat dacă fură? 


Nu ştia dacă șeful ei fură, nu-i spusese nimeni să-l urmărească, nu avea 
ea magazia în primire. Îl privi speriată, i se stinsese în ochi şi trufia, şi ura. 
„Mă crede hoaţă!... Eu sânt Surioara de pe șlep, marinarule!“ îi venea să 
plângă... „Eşti o vită, un bizon din pampas dacă-ţi închipui că aş putea 
pune mâna!“ 

— De ce vrei să te muţi la sala de trasaj? 

Se uită la el; nu răspunse. „Spune-mi mai întâi, mă crezi hoaţă? Priveşte- 
mă bine, tovarăşe din copilărie!“ 

— Ce pregătire ai? 

„Am luat cârpe din cufărul care fusese al mamei, ca să-mi faci păpuși din 
ele!... Și-am furat cinci lei din buzunarul tatei, să-ţi cumpăr un briceag de 
tablă, în ziua când scăpaseşi în Dunăre briceagul tău, cu plăsele de fildeș.“ 

Îl văzu că se apleacă, apropiindu-se de ea, pe deasupra biroului, 
apropiindu-se, dar nu mult — mai rămâneau între ei doi metri de aer — și 
nouă ani scurşi pe Dunăre. 

— Ce pregătire ai? 

Întrebarea se repeta, mai tare, totuşi nu cu asprime. Nu, nu avea studiile 
cerute, la ce-ar fi folosit să mintă? Răspunse, simplu, fără umilinţă, dar 
așteptând înfrângerea care trebuia să vină: 

— Am numai trei clase la şcoala profesională... 

El începu să râdă — putea râde, era stăpân, nu-l interoga nimeni! 

— Eu am cinci, dar primare!... O să învăţ de acum încolo — n-am 
încotro, e nevoie!... Şi, de ce vrei să te muţi la sala de trasaj, ia spune? 

Se schimbase, nu mai era aspru, continua să râdă, ca şi cum se bucura că 
îşi poate mărturisi lipsa de învățătură. Ea șovăi, ridică din umeri, nu-și 
pregătise răspunsul, o deruta veselia lui, neînțelegându-i motivul. 

— Greu de răspuns, așa e? Să-ţi spun eu: munca la magazie nu-ţi place, 
nu-i pe măsura dumitale, nu-ţi place nici șeful, e cam secătură. Vrei să ieşi 
din birou, să faci ceva mai folositor şantierului. 'Trasajul e o meserie 
frumoasă, poate ispiti pe oricine... Poate îți plac vapoarele... Eşti de pe 
aici, ai trăit pe malul Dunării? 

Ea înclină din cap, încuviinţând — şi restul răspunsului îl spuse în sine: 
„Da, sânt de pe-aici, dar nu am trăit pe malul Dunării, ci de-a lungul ei, pe 
un șlep cu care ai fost vecin într-o vară.“ 

— Bine! Dă-mi timp până mâine... Am să vorbesc cu... 

— 'Tovarăşul inginer Marchidan se opune. 


El o privi, îi veni iar să râdă, dar își ascunse râsul în sine. „Marchidan? 
Nici nu mă miră! Care călugăr nu fuge de ispita Satanei? Și Satana și-a 
găsit în tine o ispită destul de mare!...“ 

O cercetă, fără voie, din creştet până în vârful picioarelor... 

— Ai vorbit cu el? 

Ea răspunse, după o ezitare: 

— Nu! 

Se vedea limpede că-i în încurcătură. Crezuse trebuitor să-l prevină, dar 
nu bănuise urmarea. Şi văzu cu groază că el avea iar in colţul gurii zâmbetul 
acela, o măsura iar cu privirea printre pleoape, într-un chip care-i dezvăluia 
gândul: „Atunci a vorbit altcineva pentru tine, ai şi îmbrobodit pe unul, l-ai 
pus să te susțină!...“ 

El se uită la ceas: era ora şase. 

— Bine! Am să văd ce se poate face. 

Ana Odeta se îndreptă spre uşă. Nu mai ştia limpede în ce clipă se 
hotărâse să vină, nu-și dădea seama dacă făcuse o greșeală sau dacă reușise. 
Era însă mulțumită că se înfruntase pe sine. 

În prag, se întâlni cu inginerul Dutchievici; acesta se trase în lături, 
lăsând-o să treacă, şi-o salută, înclinându-se, cu pălăria în mână. 

Cât ușa mai era deschisă, întoarse fără voia ei capul, și-n clipa aceea îl 
văzu pe Matei ocolind biroul ca să-şi întâmpine oaspetele. 

Arăta altfel la faţă, părea mai prevenitor cu bărbaţii... 

Era Meit de altădată — și ei nu-i venea să creadă. 


Dincolo de uşa care se închisese, Dutchievici își lăsă pălăria pe un scaun, 
se apropie de fotoliul în care șezuse nu mai demult decât aseară și, 
rămânând în picioare, puse o servietă mare pe măsuţa din faţă. 

Între timp, Matei descuiase sertarul biroului, luă sticla de coniac, dintr-un 
dulăpior scoase două pahare, se apropie şi le făcu loc pe masă, incomodat 
de servieta aceea, neobișnuit de voluminoasă. 

— Vă rog, ședeţi! zise, prevenitor, văzând că musafirul continua să stea 
în picioare, ca şi când ar fi fost gata să plece. 

Inginerul Dutchievici deschise servieta și scoase o mapă cusută îngrijit la 
cotor cu şnur albastru, cu o eleganţă aproape prea rafinată. 


— Dacă socotiți că este folositor, îl pun la dispoziţia șantierului. 

— Ce-i aici? întrebă Matei, aplecându-se să citească titlul, scris cu tuş, în 
caractere de tipar care, în sobrietatea lor, păstrau aceeaşi eleganţă ca şnurul, 
ca întreaga prezentare a dosarului. 

Era un singur rând, plasat la mijlocul copertei, încadrat de spaţii egale: 
„M/S 900 T“. 

Inginerul răspunse cu destulă răceală: 

— Este anteproiectul unei motonave de 900 de tone! 

— Motonava... noastră? 

— Da, în cazul că vă interesează. 

— Nu mai înţeleg nimic... Staţi jos o clipă! Motonava... pe care o are în 
plan șantierul? 

— Da. Numai că proiectul de față prevede folosirea combinată a niturilor 
şi-a sudurii. E o metodă intermediară, pe care o propun, înainte de a renunţa 
complet la nituri. Deocamdată, din lipsa utilajului și... (ezită puţin) şi a 
experienţei, nu putem lucra numai în sudură. Sudura comportă asamblarea 
pe secțiuni mari, care înseamnă ea însăși un risc, pe lângă alte riscuri... 

— Staţi puţin; nu înţeleg altceva. Dacă nu mă înșel, proiectul vă aparţine. 

— Da. 

Datorită surprizei, fizionomia lui Matei era dezarmantă. 

— Bine, dar când aţi avut timp să-l faceţi? 

— Nu într-o noapte, fireşte. Lucrez la el mai de mult. 

Urmă o tăcere, ca un semn de stupefacţie. 

— Ştiaţi că proiectul lui Marchidan o să fie respins? 

Dutchievici ezită puţin, pe urmă ridică din umeri: 

— Nici nu l-am văzut; nu mi-a cerut nimeni părerea. 

— Şi-atunci? 

— L-am făcut pentru mine. Am uneori nopţi de insomnie... 

— Nu înţeleg!... După câte ştiu, Năsturaş v-a cerut în ianuarie să 
întocmiţi... 

— În februarie... Și nu Năsturaș, ci un armator... 

Matei încerca să-și revină, reluându-și tonul conducătorului: 

— E totuna. De ce-aţi refuzat atunci să faceţi această lucrare? 

— Nu-mi inspira nici o încredere. 

— Totuşi Marchidan care a întocmit proiectul, şi-a luat banii fără 
întârziere. 


— Nu ştiam; sânteţi mai bine informat decât mine. Dar neîncrederea mea 
nu privea partea remuneratorie: eram sigur că vasul nu se va pune niciodată 
pe cală. 

— Prevedeați... 

Înţelegându-i gândul şi socotind neonest să-l accepte pe nedrept, 
inginerul Dutchievici se uită mirat în ochii interlocutorului. 

— Nu! Prevedeam falimentul șantierului! 

Cu aceste cuvinte se ridică scurt, gest de plecare. 

— Nu vreţi să bem un coniac împreună? 

— Mulţumesc; altădată cu cea mai mare plăcere. 

Era aproape o nepoliteţe să refuze băutura pe care o lăudase aseară. Vroia 
oare să arate astfel că nu acceptă o mulțumire? 

— Nu vreţi să mai staţi? Nu aştept pe nimeni. 

Și în timp ce Dutchievici se așeza din nou în fotoliu, Matei continuă, 
căutându-i privirea: 

— Bineînţeles, pentru proiect, îndată ce vom avea aprobarea ministerului, 
veți primi... 

— A, nu! îl întrerupse inginerul. Vreţi să spuneţi de o primă? Mulţumesc, 
nu! Am făcut proiectul pentru mine. 

— Atunci de ce-l daţi șantierului? 

— Sincer, nu ştiu ce v-aş putea spune. Poate am socotit că este o datorie. 

— Faţă de cine? 

Se priviră în ochi, apoi Dutchievici, în loc de răspuns, ridică din umeri. 

— 'Tovarăşe Dutchievici, e între noi o neînțelegere; hai să ne deschidem 
puţin inimile! Aveţi vreo nemulțumire? 

— Nici una. 

— Salariul... 

— Mulţumesc, îmi ajunge! 

— Vă supără colaboratorii? Cred că v-aţi dat seama, inginerul Marchidan 
nu-şi arogă nici... 

Inginerul îl opri cu un gest al mâinii. 

— Dar numirea lui v-a nemulţumit... 

— A fost o greșeală, nepotrivită cu vârsta mea. Nu am dreptul să țin 
seama de nici o jignire. 

— Jignire? 


— Nu găsesc alt cuvânt, dar îl folosesc într-un înţeles care îmi aparţine. E 
dreptul lumii de azi să nu menajeze sensibilităţile inutile ale unui om ca 
mine. Şi totodată de a stabili şi un vocabular pe măsură. 

— Socotiţi că faceţi parte din altă lume? 

— Desigur! Și dumneavoastră socotiți așa, primul! 

Matei se trase înapoi, izbit de afirmaţia aceasta şi candidă, și brutală. 

— Știu că n-o să mă daţi afară, urmă Dutchievici, văzând că replica 
întârzie. Nu atât fiindcă pot fi de folos şantierului; s-ar găsi și alţii ca mine. 
Fiecare-i trebuitor, dar nu-i nimeni indispensabil — e o lege a patronilor. 

— Noi nu sântem patroni! 

— Nici n-am vrut să spun așa: tot vocabularul este de vină. Și ca să-mi 
sfârşesc gândul, n-o să mă daţi afară fiindcă sânteţi prea puternici ca să vă 
fie frică de mine... Și fiindcă... nu vă sânt duşman, ştiţi bine! 

— Atunci ce ne desparte? întrebă Matei după ce îl privi câtva timp 
gânditor, în tăcere. 

— Multe!... 

Tăcură alte câteva clipe — și se priviră. 

— Lumea cealaltă v-a dat satisfacţii? 

— Foarte puţine. Adică, nu ştiu, poate nici una... Satisfacţiile pe care mi 
le-am găsit singur. 

— Nu credeţi că lumea nouă ar putea să vă dea mai multe? 

— Nu; sânt prea bătrân. M-am născut cu zece ani prea târziu, sau cu 
treizeci prea devreme. 

— Dar un om nu poate să trăiască fără nici o mulțumire! 

— Ştiu. Am să-mi caut singur mulțumirile. 

— Cum, de pildă? 

Aici urmă o clipă de tăcere, apoi pe chipul lui Dutchievici, atât de rigid, 
de grav, enervant în permanenta lui impasibilitate, se ivi, trecătoare, o undă 
de căldură umană. 

— De pildă, aducându-vă aceste planuri! (Se ridică.) lertaţi-mă, v-am 
ținut cam mult, ştiu că aveţi obsesia ceasului... 

Matei îl urmă până la ușă. 

— 'Tovarăşe Dutchievici, zise, nu vesel, nu aspru, oarecum pe gânduri, 
cred că va trebui să mai bem mult coniac împreună! 

— Cu cea mai mare plăcere! 


Inginerul rămase cu mâna pe clanţă, şi după o ezitare, în loc să deschidă 
ușa, adăugă, cu alt ton, ca şi când şi-ar fi adus aminte de ceva în ultima 
clipă: 

— Pot să... vă dau un sfat? 

— De ce nu? 

— Cred că ar fi bine să căutaţi un ajutor pentru Marchidan. Aţi putea 
angaja un inginer tânăr, capabil, care la nevoie să-l înlocuiască. 

— Deci tot aveţi ceva împotriva lui! Aş vrea să înțelegeţi că 
dumneavoastră sânteţi inginerul-șef al şantierului, aveţi conducerea, el e 
doar executantul. Mi se pare foarte potrivit pentru funcțiunea asta. 

— Nu vă contrazic! 

— Atunci nu înțeleg de ce îmi cereţi să-i găsesc un înlocuitor? 

— Un înlocuitor? Poate nu m-am exprimat bine. Vedeţi, așa cum e 
organizată fabricaţia, mai ales în desfăşurarea ei viitoare, dacă s-ar întâmpla 
ca Marchidan să... să lipsească într-o zi, lucrul pe cală ar stagna un timp, 
ceea ce nu ne este îngăduit. 

— De ce să lipsească? 

Dutchievici ridică din umeri: 

— Ştiu eu?!... Ar putea să se îmbolnăvească. 

— Da, într-adevăr, munceşte prea mult! Mulţumesc, am să mă mai 
gândesc. 

Mai întârziară o clipă în faţa uşii; pe chipul lui Matei se ivise un surâs 
cam poznaş. 

—  Vroisem să vă mai întreb ceva și-am uitat: între hârtiile 
dumneavoastră, nu aveţi cumva și proiectul unei prese de îndoit coaste? 

— Ba da! răspunse Dutchievici, cu seninătate. 

— Acela pe care mi l-aţi trimis prin Kreis? 

— Doamne fereşte! E făcut de el; e drept că mi-a cerut sfatul şi i-am dat 
unele indicaţii, dar numai la calcule. Când mi l-a adus să-l văd, nici nu mai 
tineam minte că pe vremuri schiţasem şi eu o presă. Ştiţi, mai mult ca să-mi 
treacă timpul. 

— La fel cu proiectul motonavei? 

— Poate. 

— Da... Mă temusem... Puteam bănui că aţi făcut cu Kreis... un act de 
generozitate. 

— N-ar fi fost un act de generozitate, ci o jignire nemeritată. 


— Mă bucur că am gândit amândoi la fel! zise Matei, eu o mulțumire 
gravă, care-i alunga zâmbetul de pe faţă. (Dar îndată zâmbetul îi reveni, mai 
comunicativ decât prima dată.) Vedeţi, vocabularele noastre nu sânt chiar 
aşa de deosebite, cum spuneaţi adineauri!... Ce părere aveţi despre Kreis? 

— Părerea mea despre el se cunoaște; lui am să-i încredinţez trasajul 
motonavei. 

— Nu! zise Matei, frecându-şi bărbia, semnul unei preocupări noi, care le 
înlocuia pe celelalte. Am altă intenţie cu Kreis... Ce nume curios! E cumva 
de origină nemţească? 

— Nu; familia lui e din Oltenia: acolo multe nume au suferit influenţa 
ocupaţiei austriace. 

— Știu... Ce-aţi spune dacă l-am trimite să urmeze Politehnica? 

Dutchievici luă mâna de pe clanţă. 

— Credeţi că se poate? 

— De ce nu? 

— Nu are bacalaureatul. 

— Dar a urmat școala industrială. 

— Aş fi foarte bucuros! 

Chipul inginerului se animase, exprimând mai limpede decât cuvintele o 
bucurie neașteptată la un om cu sentimente atât de controlate. 

— Dacă e nevoie, reluă, ezitând, aş putea contribui cu ceva, să-l ajut... 

— Cum? 

— Știţi, salariul meu... 

— Nu, tovarăşe Dutchievici! (Întrerupere aspră.) O să-l trimitem noi, pe 
socoteala noastră! 

Și fiindcă refuzase oferta cu atâta brutalitate, Matei adăugă, pe un ton 
cordial, ca să nu lase între ei o barieră care să-i despartă: 

— Aţi putea în schimb să-l ajutaţi pregătindu-l pentru examene. 

— Bucuros! încuviință Dutchievici. 

Însă glasul îi era mai rece şi el ieşi pe ușă cu faţa crispată. 

Rămas singur, Matei se plimbă câţiva pași prin birou; se simţea obosit şi 
confuz; nu mai ştia ce să creadă despre omul care plecase. La un moment 
dat convorbirea lor se pierduse în divagaţii, în speculaţii neclare, și el 
avusese slăbiciunea să se lase dus pe această pantă, în loc s-o oprească la 
timp cu o concluzie clară. Dar oare nu judeca prea pripit şi prea aspru? Nu e 
datoria fiecărui om să afle, în liniște, ce gândește celălalt? 


Pe urmă, ochii i se opriră asupra mapei pe care Dutchievici o lăsase pe 
masă. Deschise coperta şi citi cuprinsul, scris pe prima pagină: „Memoriu 
justificativ, planul general, planul de forme, dimensiuni, putere, viteză, 
mecanisme principale și auxiliare, greutăți aproximative, dimensiunile 
generale ale elicei: diametru, pas...“ 

Îşi aruncă ochii pe memoriul aflat în continuare; se opri la un capitol: 
„Lucrări în sudură“. Nu văzuse niciodată vapoare sudate, aparţineau 
ultimului deceniu, dar știa că viitorul va fi al lor în construcţiile navale, 
metoda greoaie şi migăloasă a nituitului urmând să dispară. 

Citi: „În construcţia mixtă propusă pentru «M/S 900 T» se sudează: 
cuplurile, pereţii transversali, cusăturile transversale ale bordajului, puntea 
şi suprastructurile. Economii de material: 5% din deplasament...“ 

Socoti în gând: se câștigau peste zece tone de fier. Aproape cât intra la 
fermele cazangeriei noi; acoperișul halei revenea aproape gratis! 

„Economie de timp — scria în memoriu mai departe — teoretic 10%; 
practic, procentul trebuie redus la jumătate, dată fiind lipsa de experienţă a 
personalului...“ 

Cinci la sută însemna cincisprezece zile, prindeau bine. Și dacă adăugai 
cele treizeci-patruzeci câte ar fi cerut refacerea anteproiectului respins 
prima dată... 

Făcu loc pe birou, luă mapa şi deplie prima planșă: planul general al 
vasului. Hârtia mirosea a amoniac, desigur fusese copiată de curând, poate 
acum câteva ceasuri. Însemna că ieri seară, când băuse coniacul aici, 
inginerul Dutchievici nu avea dosarul gata. Lucrase la el, îl terminase peste 
noapte... 

Planul general este aproape o fotografie, arătând chiar și profanilor 
înfățișarea finală a vasului. Se trase înapoi şi-l privi de departe. 

Cine iubeşte vapoarele nu poate rămâne netulburat în fața unei astfel de 
hârtii; din cele două dimensiuni câte poate reprezenta planul, el o întregeşte 
cu închipuirea pe a treia, ridicând liniile în spaţiu. Celui care a trăit mulți 
ani pe apă o asemenea imagine îi cuprinde sufletul, după ce a câştigat 
spaţiul, — îi trezeşte un val de simțăminte, îi aduce în faţă o întreagă lume 
nostalgică. 

Mica motonavă, plănuită în tăcere, poate noaptea, la ora stelelor, după ora 
coniacului, de un om singuratic, care aștepta liniștit să-și termine viaţa, avea 
linii sobre, cuminţi, echilibrate, dar din eleganța lor reţinută se desprindea o 


elansare, în același timp suplă şi viguroasă, mișcarea albatrosului în clipa 
când își ia zborul de pe apă. Coş scurt, robust, catarge tăiate la jumătate — 
rămase fiți în urmă amintiri ale corăbiilor care dispar astăzi! — 
suprastructuri ușor înclinate spre pupa, rotunjite, „aerodinamice“, o mică 
punte de comandă închisă cu geamuri, să nu-ți mai jupoaie vântul iernii 
obrazul, ciuruindu-l cu ace de gheaţă... O altă amintire rămasă în urmă — 
timpul când omul de cart nu putea să se adăpostească, geamurile se 
abureau, îngheţau, din spatele lor nu vedeai nici până la vinciul ancorelor, 
trebuia să înfrunţi, cu faţa liberă, viscolul din asprele mări ale nordului — și 
în decembrie nici Marea Neagră nu este mai puţin aspră! 

Geamurile acum aveau degivratoare, desigur, după cum la tot locul 
trebuiau să se găsească înlesnirile mecanice ale vaselor mari, de astăzi, ca 
să uşureze viața atât de grea a echipajului. 

Cu planul în față, un timp, marinarul luă locul omului care avea datoria să 
construiască vapoare; închipuirea îl duse pe mări îndepărtate, în porturile 
arse de soare ale Mării Roşii, în fiordurile Scandinaviei... ÎL trezi un claxon 
— mașina intra pe poartă, se întorcea din oraș, curând șoferul avea să vină 
să întrebe dacă poate să plece acasă. 

Matei se așeză pe scaun și-abia în clipa asta, după un timp de vis care îi 
liniștise nervii și-l înseninase, își dădu seama în ce încordare trăise două 
zile, de când se întorsese respins proiectul motonavei. Nu-i fusese uşor să 
accepte ideea unei întârzieri de o lună, o lună și jumătate, poate chiar mai 
mult, când avea făcute alte planuri, când socotise că de săptămâna viitoare 
va începe trasajul. 

Și deodată venise această soluţie neașteptată, anteproiectul din față, care-i 
inspira de la început o încredere atât de mare, încât era sigur că Direcţia 
Marinei Comerciale n-avea să-i facă nici o obiecţie. Nu se bizuia pe un 
examen tehnic, nefiind în măsură să-l facă, ci pe un simţ ascuns, al 
presimțirii, ridicat la rangul de rațiune, care nu îl înşelase niciodată. 

Privi planşa următoare, planul de forme, enigmatic pentru cel ce nu știe 
să-l citească; dar lui contactul cu sala de desen, cu planșetele proiectanţilor, 
cu trasajul, îi relevase repede înțelesul liniilor de apă, al cuplurilor — 
privindu-le printre pleoape întrezărea forma vasului. 

Din acest desen avea să se nască un vapor, înainte de a veni toamna 
următoare avea să plutească. Şi minunea avea să se înfăptuiască aici, pe 


cala răscolită astăzi, cu nişte oameni care până mai deunăzi aşteptau, 
dezorientaţi, să plece în altă parte... 

„Trebuie să-l vopsim în alb! Ar fi păcat altfel. Şi să-i spunem: Albatros... 
Va trebui să facem o machetă, cât mai grabnic.“ 

Auzi paşi în anticameră, pe urmă cineva ciocăni la ușă. Se ridică şi ieşi în 
faţa biroului, în timp ce omul de afară ciocănea iarăși. 

Era șoferul venit să ia dispoziţii. Se opri în ușă, cu un semn clar de mirare 
pe faţă. 

— Tovarăşe director, sânteți cam vesel astăzi! 

— Şi ce, răspunse Matei râzând, până acum nu m-ai văzut niciodată 
vesel? Ia spune, de unde vii? 

— Am fost cu tovarăşul Conţu în oraş, să cumpere farfurii. 

— Farfurii? 

— Da, pentru dânsu, acasă. Şi-a luat un serviciu, lux! A fost şi cocoana... 
tovarăşa. 

— Nu ţi-am cerut amănunte! îl opri Matei, încruntându-se, deși veselia 
remarcată de şofer continuă să-l stăpânească. 

Ezită; după convorbirea dinainte nu era momentul cel mai potrivit să-i 
ceară un serviciu; mai bine amâna pe mâine. Apoi se răzgândi. 

— Măi şmechere, îl întrebă, de unde ai cumpărat coniacul? 

Alexe şovăi. 

— Hai spune, nu sânt de la controlul economic. 

— E un grec, tovarăşe Matei, l-a luat din port, când au fugit nemţii; aveau 
magazii întregi cu băuturi spirtoase. Au luat mulți... Ei, ce-a fost atunci!... 

— Cât ai dat pe el? 

— Păi... nu ştiţi? 

— Am uitat. 

Şoferul îl privi cu ochii cam feriţi. 

— Cinci sute; n-a vrut mai puţin. 

— Mai are? 

— Poate o mai fi având. 

— Uite trei mii de lei; să te duci chiar acum și să iei zece sticle, dar uită- 
te bine, să fie la fel și să aibă capsula întreagă. Altfel o păţiţi și tu, și grecul 
tău. 

— Păi, zece sticle, tovarăşe Matei... 


— Nu vă dau mai mult! Spune-i grecului că la en gros preţu-i mai mic; 
ştie el dac-a făcut negoţ. 

— N-a făcut; a fost căpitan de vapor. 

— Ei, atunci se pricepe la pungășii. Sticlele să le duci... Nu, mai bine 
adă-le aici, să le văd eu întâi. 

După plecarea şoferului începu să râdă, înveselit: „Ce-o fi zicând Alexe 
acum: Halal șefi! Unul coniac, altul farfurii!...“ 

leşi în curte bine dispus. Întrebă pe portar dacă-l văzuse pe Donos 
plecând; nu, nu plecase, era aici. Nu mai rămăsese nimeni în curtea 
șantierului, afară de paznici; unul se plimba pe la magaziile din fund. Îl 
strigă: 

— Nu l-ai văzut pe tovarășul Donos? 

— E jos, la Dunăre, face baie. 

Bună idee să faci o baie acum, deşi nu mai era zăduful de la prânz! Se 
opri deasupra calei și privi jos; vreo zece oameni tocmai ieşiseră din apă şi 
se îmbrăcau, trăgându-și cămășile pe trupurile ude. La câţiva pași de ei, 
Donos, într-un costum de baie cam lălâu, atârnându-i până la genunchi, 
făcea gălăgie, bine dispus, agitându-și braţele spre un mic grup de băieți, 
probabil ucenici, care se întorceau înot spre mal, umplând aerul cu strigătele 
lor subțiri. 

Matei întârzie, mirat să-l vadă pe Donos, de obicei posac, dedându-se cu 
pasiune acestui concurs, ceea ce dezvăluia în firea lui o latură nebănuită 
până acum. De ce să i se mai pară ciudată firea lui Dutchievici, despre care 
nu știa decât foarte puţin, când avea de descoperit ciudăţenii la un om 
cunoscut de atâta timp?! 

Îndată, băieţii fură pe mal şi îşi înconjurară antrenorul cu aceleaşi strigăte 
de mai înainte, ca şi când concursul nu s-ar fi sfârșit. În mijlocul lor, Donos 
semăna cu un părinte puţin năucit de preanumeroasele progenituri, dar 
părea bucuros, ca şi când ar fi fost într-adevăr copiii lui. 

Pe urmă, ucenicii se risipiră şi alergară după haine, să se îmbrace, poate 
cuprinși de frig. Când Matei ajunse jos, ocolind cazangeria, Donos intrase 
în apă, stătea pe un colac de salvare, la cincizeci de metri de țărm; colacul 
ținut de un ancorot, servise de baliză la concursul de înot al copiilor. Matei 
se dezbracă şi din câteva aruncări ale braţelor fu lângă el. 

— Grozavă idee ai avut, Donos! 

— Nu știai? Vin la Dunăre în fiecare seară. 


— Îmi pare rău că nu am și eu timp. 

— Ce-nseamnă că nu ai timp? Poate nu ţi-l împărţi bine! 

— Ai dreptate; toți avem timp, dar unora ne place să ne grozăvim. Facem 
o întrecere? 

— Până unde? 

— Până dincolo. 

— Nu, ne duce curentul prea jos... 

— Aha! Nici tu n-ai timp. 

— N-am spus de timp. Dar n-o să vin în pielea goală pe mal. Ne vede 
lumea! 

Donos stătea pe colac, cu jumătate a trupului în apă, jumătate afară, iar 
Matei, cufundat până la gât, se ţinea cu mâinile de saulă. Apa era caldă, dar 
deasupra ei, aerul se asprea uşor; soarele cobora spre apus, lungind umbra 
cazangeriei până la țărm. 

— Te-ai uitat pe la pescadoare? întrebă Donos. 

— Da, azi-dimineaţă. 

— Şi? 

— Nu fac nici o picătură de apă. 

Cincizeci de metri mai sus, se vedeau, înşirate lângă mal și legate cu 
schele de cală, cele cinci pescadoare cărora li se desăvârşeau interioarele și 
instalaţiile mecanice; peste câteva zile, primul din ele își începea probele. 

Fuseseră lansate cu o întârziere de aproape trei săptămâni, în ciuda 
angajamentului luat de marangozi, dar nu era vina lor. În ziua când totul 
părea pregătit pentru a le da la apă, maistrul Golgota făcuse un raport, 
arătând că bordajul nu era încheiat cu destulă îngrijire, că între madere 
rămâneau spaţii neadmise în norme... 

Inginerul Staicu, din comisia de recepţie a ministerului, care inspecta alte 
vase la Galaţi, venise în pripă, fără să se știe cine îl alarmase cu atâta 
repeziciune, dar se arătase mai indulgent şi înțelegător decât şeful calei. 
Într-adevăr, între scândurile bordajului erau spaţii ceva cam mari, nu 
datorită unei manopere neîngrijite, ci lemnului, care se strânsese stând luni 
de zile în vânt și în soare. Și după o cercetare destul de amănunțită, 
reprezentantul ministerului hotărâse că nu e nevoie decât de o recălăfătuire. 
Maistrul Golgota pocnea din măsele; s-ar fi părut că soluţia nu îl mulțumea 
pe deplin. Matei își cam ieşise din fire: 

— Ce-ai vrea? Să dăm jos tot bordajul și să pornim iar, de la chilă? 


— Nu ştiu! Tot ce pot să spun e că aşa nu-i bine. Şi îmi cunosc meseria! 

— Ai pretenţii mai mari decât comisia de recepție! Ce reprezinţi 
dumneata aici? Pe cine aperi? 

— Apăr cinstea muncitorilor şi renumele șantierului! 

Poate era de bună credinţă și îl judecase pripit — da, cinstea muncitorilor 
şi renumele șantierului, cuvinte pline de sens, cu care nu se putea glumi!... 

Pescadoarele fură călăfătuite din nou — se chituiră încă o dată, li se dădu 
altă vopsea peste prima; paguba șantierului! Nu puteai să învinuieşti pe 
nimeni, atâta vreme cât vasele de lemn se construiau sub cerul liber. Ducă- 
se! Erau ultimele! 

Singurul lucru făcut de mântuială, cum scrisese în raport șeful calei, 
fusese călăfătuirea, şi pe drept s-ar fi cuvenit să li se aplice amenzi 
vinovaţilor. Dar, după ce descoperise greșeala, după ce făcuse atâta vâlvă, 
maistrul Golgota se luptase din răsputeri să nu fie tras la răspundere nici un 
muncitor. Ba obținu mai mult: să se plătească din nou recălăfătuirea celor 
care o făcuseră prost prima dată, aducând pagube mult mai mari decât 
costul repetat al muncii lor, fără a mai socoti întârzierea. 

— Muncitorului trebuie să-i plătești, că nu-i capitalist; din ce să trăiască? 
Din seul de pe spinare? 

Da, poate avea dreptate, mai degrabă era vinovată conducerea şantierului, 
fiindcă nu descoperise greşeala din timp; era și greu să se facă atâtea 
deodată, cu oameni încă nepregătiţi îndeajuns. Se pornise cam prea repede 
— Matei îşi recunoștea vina lui... 

Luându-și ochii de la pescadoare, Donos arătă înspre cală: 

— Când crezi c-o să terminăm cu balamucul ăsta? 

Cum se vedea cala acum, putea într-adevăr să te cam pună pe gânduri — 
era destul balamuc. Spre sud, faleza pierise, dar pământul rămăsese răscolit, 
nu avea încă înfăţişarea lui viitoare, mii de metri cubi mai trebuiau să fie 
aruncaţi în Dunăre. În continuarea acestei rampe sfâşiate, cazangeria de sus, 
ai cărei pereţi începuseră să crească peste temelii, nu făcea impresia unei 
lucrări noi, ci a unei ruine, care parcă trebuia doborâtă şi aruncată în fluviu, 
o dată cu mormanele de pământ. 

Dincoace, cala rămăsese liberă după lansarea pescadoarelor, și în locul 
acestora nu se pusese nimic; nu se vedeau decât cele patru șlepuri lăsate în 
părăsire; încolo, nici măcar un scaleu din paturile de construcţie ale 
viitoarelor şase. 


La cazangerie se lucra fără întrerupere, în trei schimburi care se 
organizaseră de la 1 august, se pregăteau coaste și table, dar atât timp cât 
zăceau în stive, fabricarea lor părea de neînțeles. Să pregătești material 
pentru douăzeci de șlepuri deodată, când jumătate din ele urmau să fie 
montate abia la anul! 

Chiar Donos, care fusese convins, cu calculele în faţă, de uriaşa 
economie realizată astfel, începea să se teamă. Priceperea lui tehnică se 
limita la sudură, nu mai fusese prin şantiere navale. Grămezile inerte de 
fierărie, cărora nu izbutea să le întrezărească formele viitoare, îi trezeau un 
fel de panică, şi Matei o simţea în întrebările lui ocolite, în ochii îndreptaţi 
cu neliniște asupra malului. 

— Donos, ai răbdare încă două săptămâni, şi n-ai să mai recunoști cala! 

— Răbdare am, să dau și altora! 

— Ei, atunci lasă-mă să-mi priască baia!... 

— Mai stai? 

— Înot puţin și mă întorc. Mă aștepți? 

— Începe să-mi fie frig. 

— Dârdâie puţin să te încălzeşti. Nu pleca; vreau să-ţi spun un cuvânt. 

Matei își dădu drumul spre larg, împotrivindu-se curentului, să nu-l ducă 
la vale; trebui să se lupte din greu ca să revină în acelaşi loc. 

— Ştii că Dutchievici mi-a adus un anteproiect pentru motonavă? Lucra 
la el de mult, fără să spună o vorbă. Ce crezi că urmăreşte? 

Deşi viu surprins, Donos răspunse calm: 

— Să se construiască motonava. 

— Totuşi mi se pare ciudat să tacă atâta vreme și pe urmă să apară ca la 
teatru, în momentul culminant. 

— A apărut când a fost nevoie, zise Donos. Hai la mal! Mi-e frig. 

— Stai numai puţin... Nu ţi se pare că Marchidan muncește prea mult? 

— Sânt destui care muncesc prea mult. Bunăoară și tu! 

— Eu? Da de unde! Nu vezi că am timp să mă și scald? 

— Numai că nu te scalzi, ci te frămânţi! 

— Nu mi-ai răspuns despre Marchidan. De ce-l poreclesc oamenii 
Plăpându? 

— Îl poreclesc în râs; tocmai fiindcă-i voinic! 

— Aşa, dacă te uiţi la el, sigur, pare robust, dar nu crezi că ar putea să fie 
bolnav? 


— Lasă-l în pace! E vânjos ca un taur. Şi-apoi n-are nici treizeci de ani! 

— Ei şi? 

O barcă venea dinspre malul celălalt, unde lucrul la reparația șlepurilor 
continua până seara târziu. Erau toate trase pe mal, într-un şir lung, și 
împreună cu cele cinci ceamuri, în zgomotul cu ecouri prelungi al tablelor 
trântite, în bocănitul neîntrerupt al ciocanelor, în strigătele muncitorilor, 
dădeau impresia unui şantier viu, mai viu decât șantierul adevărat de 
dincoace, cu cala goală, unde la ora aceasta se mai lucra doar la cazangerie. 

Pe bancul de la pupa bărcii, şedea ghemuit, cu șapca pe ochi, cu capul 
cufundat în niște hârtii desfăcute pe genunchi, chiar inginerul Marchidan, 
despre care vorbeau acum. 

Barca trecu pe alături, barcagiul îi recunoscu și-i salută, dar inginerul nu 
ridică ochii; părea adâncit pentru totdeauna în hârtiile lui. 

— L-ai văzut? întrebă Matei. 

— Îl văd mereu. 

— Nu ţi se pare că-i prea palid? 

— Aşa e felul lui. Hai la mal că mor de frig! 

— Mai stai puţin! Câţi ani ai tu? 

— Treizeci şi trei. Ai început să uiţi... Mă duc! 

— Stai!... O să ne mai trebuiască sudori. 

— Nu-i greu să-i găsim. 

— Pentru motonavă; proiectul lui Dutchievici e destul de îndrăzneţ, 
prevede sudură în locul niturilor, dar îmi place, trebuie să avem curaj, să ne 
înnoim. Mâine o să convoc o consfătuire tehnică, să vedem ce spun ceilalți 
ingineri și maiștri... 

— Dacă tot convoci consfătuirea mâine, de ce-o mai ţii şi cu mine, acum? 
Nu vezi că am început să dârdâi? 

— Dârdâie! Aşa ai să te încălzeşti. Ascultă, mie nu-mi prea place 
Golgota; ţi-am mai spus. 

— Nu se poate să-ţi placă toţi oamenii de pe pământ! Și e bine să mai fie 
cineva care să zică altfel decât zici tu!... Nu mai pot să stau; m-am dus! 

— Numai o clipă! Am uitat să te întreb ceva. O mai ţii minte pe fata aia 
care lucrează la magazie? 

Donos îl privi cu coada ochiului; îi năzări deodată că toată această 
convorbire din apă nu urmărise altceva decât să ajungă pe ocolite aici. 

— Care fată? 


Ştia, dar voia să facă şi el ocolurile lui. 

— Nu te preface; una singură e la magazie; și tu mi-ai vorbit de ea întâi. 

— Ai uitat. Ţi-am vorbit când m-ai întrebat, nu așa, din senin. 

În afară că tremura de frig, Donos părea schimbat, închis în sine și 
mohorât. 

— Ce vroiai să mă întrebi? 

— Fata asta cere s-o mutăm la trasaj. 

— Asta-i o problemă care priveşte serviciul tehnic; întreabă-l pe 
Dutchievici sau pe Marchidan. 

— Bine, am să-i întreb. Dar de ce crezi tu că vrea să se mute la trasaj? 

— Întreab-o pe ea. 

După o pauză, Donos reveni, gândindu-se că era dator să dea un răspuns: 

— Vrei să știi părerea mea? Mut-o! Cred că nu vrea altceva decât să 
muncească! 

— Mi s-a părut că-i foarte la locul ei! zise Matei, încurajat. 

— Este! Și tocmai de aceea... 

Urmă o tăcere. Donos nu-și exprimă gândul mai departe. Se priviră în 
ochi. 

— Tocmai de aceea, ce? 

— Lasă că-ţi spun altădată! 


leșind de la birouri, Ana Odeta nu se duse pe cală, ci ocolind clădirea, se 
uită la poartă, pe deasupra gardului. Așa cum se așteptase, mătuşa Didona o 
aştepta în praful de pe șosea, mai înaltă decât portarul care o ţinea la 
distanță, gătită, cu pălărie, cu voaletă pe obraz şi cu două nurci năpârlite 
atârnându-i de gât. Ceva mai încolo era Opelul aplecat pe o coastă; domnul 
Masuianos nu se vedea: desigur stătea ascuns, la volan. 

Reveni în faţă, neştiind ce să facă. Întâmplarea i-l scoase în cale pe Kreis, 
care venea de la trasaj. Nu-i spuse că vorbise cu directorul; amintirea 
acestei convorbiri, cu sfârşitul aşa de neclar, o urmărea, iritantă, făcând-o 
să-i ardă obrajii. Dar îl rugă să se ducă la poartă, s-o caute pe doamna cu 
nurci şi cu pantofii plini de praf, s-o întrebe politicos pe cine aşteaptă şi s-o 
prevină că nepoata dumneaei iese abia la ora opt; până atunci e ocupată. 

Așa își asigura două ore de libertate, pe care nu le sperase; putea să-și ia 
lucrurile de acasă fără să mai vadă pe nimeni, fără ceartă şi fără explicaţii. 


Când ajunse jos, cu ramele la spinare, maistrul Golgota îi inspecta barca, 
legată departe, la marginea calei, ca să nu încurce pe nimeni, să nu vină 
vreun remorcher, vreo șalupă și să i-o lovească. 

— A cui e barca asta? întrebă maistrul, cu autoritate. 

— A mea. 

Fata vru să se aplece, să desfacă lanţul; în clipa aceea șeful calei întinse 
mâna-i butucănoasă şi o ciupi de obraz, manifestându-i o simpatie spontană, 
dar plină de grosolănie și brutalitate. 

— la uita-te-ncoa să-ţi văd nasul, cârno! 

Ea luă furchetul de jos și îl lovi peste mână. 

— A, eşti sălbatică! scrâşni maistrul. Pesemne nu mă cunoşti, 
domnişoară! 

— Ba da! 

— Ştii cine-s eu? 

— Tovarăşul Golgota. 

— Şi-afar’ de asta? 

Ea nu mai răspunse; din câteva mișcări de rame era în curentul Dunării şi 
îndată vântul din baltă, învolburarea fluviului îi topiră furia: Privi furchetul; 
nu știa cum îl apucase, cum lovise, dar fusese o lovitură zdravănă! 

Unchiul Mihalis o aștepta şi porniră; trăgând amândoi la rame, pe firul 
apei, la vale, ajunseră în douăzeci de minute. La șapte fără un sfert legau 
barca la pescărie și porneau să urce spre oraș, pe sub zidurile închisorii... 

Maiorul Guzgunis era pe scăunel, la poartă; o văzu de departe — vedea 
pe oricine. Se suci înspre ea şi o aşteptă să se apropie, curios, intrigat, plin 
de nedumerire. 

— Ce-i cu dumneata la ora asta, duduie Odeta? Nu-i nimeni acasă. 

Nu-i răspunse; căută cheia sub poartă, stânjenită că avea un martor care 
astfel putea să descopere ascunzătoarea. Dar martorul cunoştea 
ascunzătoarea mai bine. 

— Mai la stânga, duduie Odeta, dă piatra la o parte!... Acolo! 

Maiorul avea pe umeri un pardesiu maron, făcut dintr-o manta 
ofițerească, dată la vopsit. Și hainele se cunoştea că sânt o veche uniformă, 
vopsită şi transformată; numai pălăria, înfundată pe urechi, făcea parte din 
zestrea lui nouă, de pensionar, și, după felul cum îi stătea în cap, se 
cunoştea că n-avea obișnuinţa s-o poarte. 


Ana Odeta izbutise să intre în curte și desigur în casă; n-o mai vedea, 
astfel că maiorul nu-şi găsea pace. S-ar fi dus după ea s-o spioneze, dar nu 
se potrivea cu situația lui în cartier... Aici se petrecea ceva necurat! Cine 
era marinarul ăsta, bătrân și înalt, care venise cu ea? 

Nu putu să rabde multă vreme, mai cu seamă că oaspeţii ciudați cam 
întârziau. Trebuia să trimită slujnica, să vadă. Întinse bastonul și bătu în 
poartă. 

— Vasilico!... Vasilico, surdo, fir-ai a dracului! 

Câţiva copii, de vârsta primelor clase ale liceului, care se jucau cu o 
minge de fotbal la oarecare distanţă, se apropiară stârniţi de strigătele lui, 
luară o formaţie aproape militărească și, ca la o comandă, îi defilară prin 
față, prin flanc câte unul, bătând bine pasul. Până ce maiorul să se 
dezmeticească, erau departe, stricaseră formaţia și, strânși grămadă pe 
trotuar, începuseră să scandeze, cum ar fi spus tabla înmulțirii la şcoală: 


Dom” maior, dom’ maior 
Să trăiţi, 
Pentr’ onor! 


Ana Odeta nu avea multe să-și adune din casă: câte ceva de îmbrăcăminte 
— un taior, o pereche de pantofi, două cordoane, o cămașă. Își strânse 
avutul într-un ștergar, apoi se urcă în pod. Acolo zăceau, într-un cufăr, 
lucruri uitate, caiete de şcoală, fotografii de când era mică — le frunzări, 
stârnind praful — o armonică de gură — a cui să fi fost? nu şi-o amintea —, 
două flori de hârtie — de când, de la cine? — un pămătuf de bărbierit al lui 
taică-su, o şapcă veche marinărească, o hartă, un felinar, nu strânse — 
aruncate. Şi-n fundul cufărului, printre cărți ferfeniţite, printre cutii de 
bomboane vechi, strâmbe, pătate, având încă înăuntru pudră de zahăr, 
îngălbenită, râncedă, sclerozată, se mai afla un ghem de cârpă, pus bine 
cândva. Uitase de el, nu-și dădu seama de la început ce-ar putea să fie, dar 
îndată ce-l atinse cu mâna, amintirile se treziră; îl deshumă ca pe ceva care 
ar fi fost o ființă vie și dragă: o păpușă boţită, decolorată, cu cap negru de 
arăpoaică. 

Afară, în stradă, se auzeau copiii, necăjind pe maior, cântându-i cu voci 
piţigăiate: 


Guzgunis maiorul 
Învârte mosorul... 


Păpuşa, de mult decedată, era jalnică astăzi, decrepită, gata să se 
destrame, ca un schelet scos din groapă; dar fusese o păpușă adevărată, o 
avea de mult, singura păstrată dintr-o familie numeroasă — cine ştie pe 
unde se rătăciseră celelalte?!... 

Uitase de sine și rămăsese așa, în genunchi, în fața cufărului, ţinând 
păpușa cu amândouă mâinile, departe, ca pe o amintire la care nu avea 
dreptul să se întoarcă. Și omul care i-o dăruise era astăzi aici, stătuseră față 
în faţă, nu o recunoscuse, n-avea s-o recunoască niciodată! 

— Hai, Ana, se face seară! o strigă unchiul Mihalis. 

Maiorul Guzgunis se foia pe scăunel, agitându-și bastonul, în timp ce 
pușlamalele îl necăjeau mai departe: 


Guzgunis maiorul... 
Ascute cosorul... 


Deodată tăcură, îşi lipiră capetele şi începură să şoșotească tainic, cu 
privirea în altă parte. 

Ana Odeta ieşea pe poartă, urmată de marinarul bătrân şi uscăţiv — uite 
la el, al dracului! Era prăfuită şi nu ducea nimic în mâini decât... Maiorul se 
zgâi să vadă, nefericit că nu avea un binoclu... Hodorogul din spatele ei 
căra o legătură cam mare. Ei, asta era, cotrobăiseră prin casă! ce putea fi în 
boccea? Poate argintărie, poate bijuterii, lucruri de preţ, le furase, se ducea 
să le vândă, o fi vreun vapor unguresc în port. Dac-ar fi putut să-și arunce 
ochii!... Era grea bocceaua? Nu părea, lunganul o ducea ca pe o pernă 
umflată cu fulgi... Să fi fost mătăsuri? Poţi să știi ce lucruri aveau în 
casă?... 

— Duduie Odeta! Hei, unde-ai plecat? Duduie Odeta, ia vino puţin încoa! 

Zadarnic! Simţea că turbează; fata părea că nici nu-l auzise. Cum să nu-l 
audă?... Făcea pe grozava! 

Ochiul nesatisfăcut scăpăra scântei, dar Ana Odeta nu le simţea în 
ceafă... 

Ceata copiilor o urmărea, amuțţită, de pe celălalt trotuar. După ce trecu de 
ei, izbucniră deodată: 


Contesa a plecat 
Să-și caute bărbat... 


Glasurile se amestecară, nu erau exersate pe tema de ocazie, n-aveau nici 
inspiraţie, nici spontaneitate. Era altceva cu maiorul, victimă veche şi grasă. 
Câţiva mai încercară să improvizeze, pe cont propriu, un comentariu 
potrivit situaţiei. N-aveau haz — nici măcar răutate. Strigară după ea: 

— Doamnă contesă, poftiţi, că se răceşte mămăliga!... Îţi cade pingeaua, 
măria-ta!... Alteța Voastră, v-aşteaptă limuzina, dar șoferul s-a scăpat în 
livrea!... 

Văzând că n-o tulbură și că ajunsese departe, tăcură și se întoarseră la 
maior; pentru el aveau repertoriul bogat: 


Guzgunis maiorul 
Trage tirbușonul... 


Ana Odeta le auzi glasurile până departe, fără să înţeleagă ce spun... 
Ducea cu ea o legătură de boarfe şi o păpușă veche, moartă... 

Acesta era singurul avut cu care pleca din casa unde nădăjduia să nu se 
mai întoarcă niciodată. 


Lunea următoare, a doua din august, la șapte și cinci minute dimineaţa, 
începu să hârșie ferăstrăul circular, montat în curte, lângă depozitul de 
cherestea, şi nu tăcu până seara — echipele mergeau cu schimbul la masă. 

Optzeci de marangozi, douăzeci de tâmplari şi vreo cincizeci de salahori, 
angajaţi cu ziua, forfoteau între cală şi depozitul de cherestea. Grinzi de 
brad, cioplite, ca nişte traverse de cale ferată, erau aduse la ferăstrăul 
circular, se tăiau în bucăţi de câte un metru, grămezi uriașe, care apoi, cu 
vagonetele, cu roabele, cu tărgile, cu spinarea se transportau pe malul 
Dunării — zece mii de bucăţi, scria în comandă, atâta lemn, încât te întrebai 
unde are să încapă... 

Asupra acestei forfote, pe la ceasul nouă, Cocoş intră pe poartă; venea de 
la Reşiţa, călătorea cu trenul de sâmbătă la patru după-masă, se oprise la 
Braşov, la Ploiești, colindase triajele, urmărind vagoanele cu tablă, se 


certase cu impiegaţii, băuse ţuică în silă cu manipulanţii, le dăduse ţigări 
acarilor — şi nu închisese ochii o clipă toată noaptea. 

Intrând pe poartă, dădu cu ochii de un panou, pus proaspăt pe zidul 
administraţiei, în dreapta, o foaie de placaj, vopsită în albastru-palid, cu 
ramă înaltă, cu sticlă deasupra, ca o vitrină — gazeta de perete a șantierului, 
de curând înfiinţată. 

De la prima aruncătură de ochi, Cocoş descoperi în mijloc o fotografie, 
nu prea artistică, mărită foarte mult de un meșter prost utilat şi 
neîndemânatic, dar, cu toate imperfecţiunile, recunoscu chipul unui tânăr pe 
care îl văzuse la sala de trasaj, deși nu ştia cum îl cheamă și nu avusese de 
vorbit cu el niciodată. 

Deasupra fotografiei scria: „Primul inovator“ — scriere frumoasă, în tuş, 
cu litere de tipar. Dedesubt, pe o bandă de hârtie bătută la maşină, se putea 
citi: „Kreis Vasile, trasator; autorul unei prese de îndoit şi găurit coaste, 
semiautomată, care va aduce şantierului economii de...“ 

Urma o cifră lungă pe care n-o mai desluși, fiindcă tocmai atunci, din 
marginea câmpului vizual, îi atrase privirea un desen destul de ciudat, un fel 
de caricatură, reprezentând un om dolofan ca un butoiaş. Se trase un pas în 
lături, privi mai bine şi deodată se înroși în obraz: nu era el, nu se 
recunoștea, nu fusese niciodată chiar aşa de îndesat şi de gras, dar într-un 
anumit fel desenul îi semăna; și-apoi, mănușşile negre, îngroșate cu tuş, 
arătau limpede cine fusese vizat. 

Cocoş își privi mâinile, privi desenul iar; deasupra scria: „Ghici, cine-i?“, 
iar dedesubt: „Unul care se poartă cu mănuși“ — fără tâlc şi fără nici un 
haz. 

Va să zică se găsise cineva care, pe acelaşi panou unde era fotografia unui 
tânăr premiat, să pună caricatura sa, cu intenţia limpede de a-i da peste nas. 
Acel cineva nu mai ținea minte cum fusese cantina la început, și cum era 
azi. Nu ştia unde se ducea Cocoş, când lipsea — credea poate că-i în 
plimbare la București şi colindă cinematografele pe bulevard. Nu băgase de 
seamă că în două săptămâni se trăsese la obraz: îl făcuse de două ori mai 
gras. Nu-i văzuse hainele, că erau necălcate, pantofii scâlciaţi, nu-l văzuse 
alergând prin şantier, cu nădușeala curgându-i gârlă pe grumaji — îi văzuse 
doar mănușile, şi le îngroşase, ca să-l recunoască toţi și să râdă pe socoteala 
sa! 


Însă această batjocură nu-i stârni furia, ci o mâhnire adâncă, greu de 
explicat, mai ales că era vorba de o glumă destul de nevinovată, supărătoare 
fiind doar lipsa ei de haz. 

Mâhnirea îl stăpâni pe Cocoş toată ziua — umblă prin şantier cu ochii în 
jos, posomorât şi destrămat. Se dusese vremea fericită când stătea la taifas 
cu oamenii, în repaosul de la prânz, sau când umbla prin ateliere spunându- 
le năzdrăvănii care îi înveseleau; acum parcă toți îi erau dușmani. 

Și nu trecuse mult timp de atunci, o lună abia. Nu le dăduse mâncare 
bună, nu se străduise să-i vadă mai voioși și mai graşi? Ce-aveau cu el azi? 

Crezuse că e prieten cu toată lumea, nu ocolise pe nimeni, cui vroise să-l 
asculte îi arătase, în felul lui cam mucalit, tot ce-i cuprindea inima. Nu că i- 
ar fi plăcut să trăncănească, dar dacă mâinile, capul, picioarele se mai 
opresc din lucru la câte un răstimp, că doar nu le poţi stoarce într-una, 
limba, care până atunci a stat amorțită, găseşte prilejul să arate că are și ea 
ceva de făcut... Cocoş dădea drumul la vorbă, cum îl stârneai, ca motoarele 
care pornesc „la sfert“, bine puse la punct. Spunea istorii de toate felurile, 
să te prăpădeşti de râs sau să rămâi îngrozit, întâmplări adevărate sau 
născociri, pentru fiecare folosind același glas gros, de unchiaș hodorogit, 
dar cu alte inflexiuni, cu alte gesturi și mai ales cu alte priviri, încât 
ascultătorul, deprins cu felul lui de a povesti, ştia să aleagă adevărul dintre 
minciuni. 

Se aflase din primele zile că responsabilul cantinei fusese marinar, încă 
de mic. 

— Și-acu, de ce-ai venit aici, nene Cocoş? Ți s-a acrit cu marinăria? 

— Păi cu ce vapor să mai plec, dacă s-au dus toate la fund? D-ai-am 
venit, să facem altele; dau și eu o mână de ajutor şi p-ormă iar mă duc. 

Prea limpede nu se știa ce anume fusese el pe vapor, fochist, ungător, 
bucătar sau secund, că spunea o dată într-un fel, altă dată în altul, îi plăcea 
să se umfle în pene, fudulindu-se uneori cu nişte onoruri din trecut. 

— Şi pe tovarășul Matei îl cunoşti de-atunci? 

— Nu v-am mai spus? A fost ajutorul meu când s-a îmbarcat întâi. 

Zicând acestea Cocoş își umfla gușa şi tușea adânc. 

— Dar câţi ani ai dumneata? 

— Treizeci și unu; par mai tânăr, nu? 

— Și tovarășul Matei? 

— Treizeci și cinci; aşa-i că l-aţi crezut mai bătrân? Neam de om costeliv. 


— Păi câţi ani aveai când te-ai urcat pe vapor? 

Cocoş era marinar de șaptesprezece ani, chiar el spusese, nu demult. 

— Câţi ani aveam? Paisprezece. 

— Şi cel fel de ajutor l-ai avut dumneata pe tovarășul Matei la 
paisprezece ani? 

— Asta de unde-aţi mai născocit-o, oameni buni? Eu am fost ajutorul lui, 
la motoare. Ungător, ca să ştiţi! 

Va să zică se lămurea: tovarășul Matei era mecanic, iar Cocoş ungător, şi 
aşa umblaseră cu un cargobot italienesc, din 1931, până în 1934, trei ani la 
rând. 

— Şi după aia, ce-aţi făcut? 

— Ne-au dat jos la Calcutta. 

— Calcutta e departe, în India. Ce făceaţi pe acolo? 

— Aduceam elefanţi vii, pentru circ. 

— Ai, mă nea Cocoş, spune serios, nu glumi! 

— Aşa a fost, cum vă spun: tocmai îmbarcasem cincizeci de elefanţi pe 
punte; mai aveam şi tigri, în cuști, şi jaguari, menajerie, ştiţi. 

— Și de ce v-au dat jos? 

— Aveam un căpitan al dracului, fascist. 

— Ei, haide, spune, ce i-aţi făcut? 

— Lui nu i-am făcut nimic. La mine ţinea mult, nu mișca un deget până 
nu hotăram eu; voia să mă facă secund. 

— Cum secund, dacă erai ungător? 

— Nu mai eram ungător; mă făcuse mecanic — am dat examen, nu așa, 
pe nimic. 

— Oricum, mecanic e una, şi secund e alta. 

— Ei, dacă nu mă credeţi, nu vă mai spun nimic! 

Nu se supăra, nu se simţea nici încolțit, ştia să scape de întrebări, cum 
scapă păstrăvul din mâini; trebuia să facă pe supăratul, ca să poată pleca, 
mai avea şi datorii de îndeplinit. Dar un ceas mai târziu, sau a doua zi, când 
găsea timp, era gata cu orice lămuriri. 

— Ia spune, de ce v-a dat jos în India? V-aţi îmbătat, v-aţi luat de 
turci ?... 

— Pe-acolo nu sânt turci, mă tovarăşe! Nici atâta lucru nu ştii? Păi uite 
ce-am făcut... Într-o seară, se terminase îmbarcatul, urma să plecăm a doua 


zi, am descuiat cambuza, aveam un şperaclu giugiuc... Am luat o ladă cu 
portocale, ne-am dus cu ea pe teugă și-am ademenit elefanții, pe rând. 

— Nu erau legaţi? 

— Nu, elefantul e animal blând dacă nu-l necăjeşti, iar dacă îi dai o 
portocală, zice mersi. Ei, şi eu le dădeam portocale, iar nea Matei — adică 
tovarășul, vreau să spun, le scria pe frunte cu pensula și cu minium de 
plumb. 

— V-aţi bătut joc de bietele dobitoace! Și ce v-aţi apucat să scriți? 

— Ălui mai mare, elefantul bătrân, i-a scris: Benitto. 

— Ce-i aia Benitto? 

— Mă tovarășe, mai ridică-ţi și dumneata nivelul politic! Benitto, adică 
Mussolini, aşa-i zicea nevasta, e știut. Ei, și dac-am terminat cu Benitto, am 
luat-o pe nevastă-sa la rând, eu cu portocala, tovarășul Matei cu pensula. 
Are scrisul frumos, poate-aţi văzut; dacă nu-l făcea director aici, putea să 
scrie firme, ar fi câştigat pe puţin tot atât. Într-o jumătate de ceas am pictat 
toată familia, doar că ne-am înșelat, la îngrămădeală: nu poţi să cauţi 
elefantul sub coadă ca pe pisici. Am scris Giulia pe un elefănţoi și Ciano pe 
o elefănțoaică. Se întâmplă, ce vrei, n-am văzut. 

Cum să nu râzi? 

— Hai, vedeţi-vă de lucru, că altfel nu vă mai spun! 

Oamenii puneau mâna pe pilă, pe ciocan — dar cu urechea la el. 

— Zi-i, frate Cocoş! 

— Mai era în grămadă şi-o juncană, n-am putut s-o ademenim, vroiam s- 
o facem amanta lui Mussolini, Eva Braun. 

— Aia a fost a lui Hitler, le cam încurci! 

— Nu le încurc de loc, a fost întâi a lui Mussolini, și Mussolini i-a trimis- 
o lui Hitler, ca să-l lase în Abisinia, dar nu era să scrie una ca asta în ziar, n- 
aveaţi de unde să ştiţi. Cârdășie între fasciști! 

— Și p-ormă, dacă aţi terminat de scris? 

— Nici n-am terminat, că ne-au prins. Ne-au dus la poliţie, căpitanul 
înjura: porco mio, mascalzoni! — degeaba, după un ceas ne-au dat drumul. 
Banii, câți aveam de luat, nu i-am mai văzut, livretele de marinari abia le- 
am smuls, altfel vă închipuiţi, fără bani şi fără hârtii... 

— Dar cu elefanții ce-au făcut? 

— Păi ce să facă? A doua zi, vaporul trebuia să plece la drum; cum să-i 
duci în Italia, iscăliți? Te întoarce în larg şi te scufundă cu submarinul, aşa-i 


la fasciști. Miniumul de plumb nu-i vopsea de ouă, ce să vă mai spun?! A 
pus căpitanul să-i spele cu terpentină; elefantul, animal blând, s-a supus, dar 
când a simţit usturime la ochi, s-a ridicat în două picioare şi-a început să 
ragă, cu trompa pe sus... Pe urmă nu mai știu, dar e sigur că în Italia nu i-a 
mai dus. Poate or mai rătăci şi azi pe mări, ca Olandezul zburător, dac-aţi 
auzit... 

Urmarea în altă zi... 

Așa le povestise Cocoş oamenilor viaţa sa, fără să ascundă nimic, le 
spusese cum au rămas la Calcutta patru luni, pân-au găsit vapor, cum au 
lucrat în port ca salahori. Ghandi făcea greva foamei, supărat pe englezi, 
făceau şi ei foame, fără să fie supăraţi pe nimeni și pe nimic. 

— Pe urmă am intrat la o fabrică; ne spetisem cu sacii, în port. 

— Şi-acolo ce făceai, tovarăşe Cocoş? 

— Păi... tot cu aprovizionarea, ca aici. 

Ascultătorii se priveau între ei cu coada ochiului, dar nu mai ziceau 
nimic. Cât spunea adevărul, Cocoş avea un glas, când trecea la născociri, 
colțurile gurii i se ridicau în sus, ca la măscărici, iar glasul căpăta tonuri 
hazlii. 

— Abia toamna ne-am îmbarcat pe un vapor grecesc, Corina; de ăsta cu 
siguranţă că știți! 

— De unde să știm? 

— Fiindcă s-a scris în ziare; nu prea mult, dar oricum, ceva-ceva trebuie 
să fi auzit! la aduceţi-vă aminte, Corina — ptiu! oameni buni, pe ce lume 
trăiţi?! Păi stai atunci să vă spun. Ne-am îmbarcat noi care va să zică la 
Calcutta, în toamna lui ‘34; pe-acolo-i cald toamna, nu ca pe-aici, plouă 
mereu şi-i zăduf ca la baia de aburi... Aoleu, bine că mi-am adus aminte de 
baie, trebuie să fug la fabrica de ciment... 

Trebuia ciment pentru binaua băii, cine să se ducă la fabrică dacă nu 
Cocoş? De-acolo fuga până-n port, pe urmă la gară, de la gară la Industria 
lemnului, treceau orele, lipsea de la masă, mânca un covrig... Și pe cine 
supăra dacă umbla cu mănuși? 

— Tovarăşe Cocoş, povesteai deunăzi cum v-aţi îmbarcat la Calcutta. 

— Aha! Ne-am îmbarcat pe Corina și am cărat noi de unele, de altele, un 
timp; tovarășul Matei era mecanic al doilea, eu, ajutorul lui. Nu prea ne 
pricepeam la mașini cu aburi, umblasem mai mult cu Diesele până atunci, 
dar dacă ai cap te descurci. Ne-am plimbat așa pe la Șanhai, ne-am întors la 


Calcutta, de-aici la Haifa, la Marsilia, la Alger; căpitanul n-avea agenţie, 
vaporul era al lui, vapor mărișor, patru mii de tone, cam vechi, dar, mă rog, 
făcea treabă cu el, încărca la nimereală ce se găsea, fără mofturi, lua și 
pasageri, închiria și cabina lui, dormea într-o barcă de salvare, în frig. Ce-și 
zicea: mâine, poimâine dau pe Corina la fier vechi; să scot din ea cât pot 
mai mult, chiar şi ceva unt... Și-aşa am ajuns, unde credeţi? la Constanţa, 
colea, la noi, era în '36, aprilie, primăvara; umblasem ceva până atunci! Eu 
zic căpitanului: „Stăm mult aici, sir?“ — „Da de ce?“ mă întreabă el. 

— Pe ce limbă vorbeaţi, nene Cocoş? 

— Englezește, ca pe vapor. Dar știu și ceva grecește. Și italienește... 
Franţuzeşte, mai puţin... „Uite, îi spun căpitanului, aş vrea să mă reped 
până acasă“... Vroiam să-mi văd părinţii. Vorbisem şi cu tovarășul Matei, 
să-l iau cu mine, să mâncăm cozonac și ouă roşii, că venea Paştele. 

— De unde eşti de fel, tovarăşe Cocoş? 

— De pe valea Trotușului. 

— Și din ce sat? 

— la, un sat de pe-acolo, nu-l mai știu... 

— Cum vine asta, să uiţi satul în care te-ai născut? Te pomenești că-ţi 
sânt părinţii chiaburi, şi te păzeşti să nu-ţi ia cineva urma! În autobiografie 
ce-ai scris? 

— Nu mi-a cerut-o, da când mi-o cere-o, chiar așa am să scriu. 

— Chiabur? 

— Ce chiabur!? Moşier! Tot Trotuşul al nostru a fost. Întreabă-l pe 
tovarășul Matei. 

— A fost la dumneata acasă? 

— A fost, dar altădată, mai târziu. Atunci nu ne-a dat voie căpitanul. Zice: 
„Cum să pleci, că mâine încărcăm marfă şi poimâine ne-am dus!“ Ei, dacă-i 
aşa, ce poţi să faci? Te supui. Vine mâine, marfă ioc, poimâine neam. 
Vineri, sâmbătă, nu mişcă nimic. În schimb, la căpitan în cabină fel de fel 
de musafiri, azi unul, mâine altul, poimâine cel din prima zi, ziua ailaltă 
doi, pe urmă încă unul — negustori, altceva ce-ar putea fi? lacă așa ne-a 
ținut trei săptămâni. 

— Şi cât staţi, leafa merge? 

— Sigur că merge. Asta ar mai lipsi! 

— Atunci de ce te plângi? Stai cu burta la soare, sau arunci undiţa, să tot 
aştepţi! 


— Asta să crezi dumneata! Dar rașcheta și pensula cui le lași? Vaporul 
trebuie vopsit, şi aşa nu mai are rugina de mâncat mult... Și, după cum vă 
spuneam, la vreo trei săptămâni, vin patru vagoane, încuiate bine, 
plumbuite — marfă scumpă, zici, să n-o fure pe drum. Înăuntru, lăzi cu 
maşini, lucru nemţesc; unde se duc? În Egipt. Bun. Dă-i drumul la bigi! 
Începem să încărcăm. Încărcătura o aranjează secundul, asta-i regula pe 
vapor. Acum, ce secund? — căpitanul, chiar el! Stă pe puntea de comandă, 
nu scapă lăzile din ochi: „Umblaţi încet!“ „Lucru fragil.“ „Nu trântiţi 
Negustorii, în păr, care pe chei, care în cală, șoşotesc între ei, câte unul mai 
pleacă, se mai întoarce. La prânz, câte o sută de lei hamalilor, „Luaţi, 
oameni buni, să beţi un rachiu.“ Negustori buni!... 'Terminăm curând, marfă 
puţină. „Mâine plecăm, sir?“ „Nu plecăm.“ Vin alte vagoane — cinci, și iar 
cu bigile, și iar ţuică la prânz... „Mă Cocean, zice tovarășul Matei, ce marfă 
o fi asta de o giugiulesc atât?“ — „Știu eu? Mașini!“... Seara văd că-i face 
semn un hamal, mai vorbise cu el în ajun, se cunoșteau mai de mult. 
„Cocean, stai aici, nu care cumva să pleci în oraș!“... De la opt înainte eram 
învoiţi; dacă mai ai putere te duci şi bei, ori petreci, treaba ta, dar în zori să 
fii odihnit. Pe la unsprezece, aşa, vine tovarășul Matei, mă întinsesem un 
pic, îmi dă un picior din capul scării, dormeam în patul de sus. De vorbit, 
nimic, îmi face doar un semn: vin fuga aici! Ne înţelegeam ușor, eram 
împreună de mult. „Cocean — zice — am o misiune de îndeplinit.“ Stăteam 
lângă vinciul ancorei, pitiţi, să nu ne-audă vardia, dar chiar dacă ne auzea, 
era un turc, româneşte ioc. „Ce misiune?“ întreb eu, dârdâind. 

— De ce dârdâiai? Ți-era frig? 

— Ba mi-era frică, dacă vrei să ştii! L-am simţit după glas că nu-i lucru 
curat în jur. „Mă Cocean, zice, ştii tu ce-i în lăzi?“ „Ce să fie, maşini!“ „Nu; 
mitraliere, puşti și muniţiuni!“ „Hai fugi de-aici! Şi cui le ducem în Egipt?“ 
„Nu fi prost! Egipt scrie în hârtii, dar în Mediterană cârmim spre apus.“ 
„Adică unde?“ „Nu mai face pe nătângul! În Spania, înțelegi?“... Uite, d- 
aia dârdâiam, simţeam eu primejdie în jur. Şi zice tovarășul Matei: „Arme 
pentru Franco! Acum eşti lămurit?“... 

— EI de unde aflase? 

— Nu ştiu! 

— Cine era hamalul ăla de l-a chemat jos? 

— Nu l-am cunoscut. 

— Tovarăşul Matei nu ţi-a spus? 
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— Nu. 

— Şi nu l-ai întrebat nimic? 

— Nu. 

— Faci taină cu noi, tovarăşe Cocoş! 

— lacă nu ştiu, şi ce nu ştiu, nu spun. Că vezi dumneatale, tovarășe, una 
e să mâzgălești niște elefanţi în frunte și alta să faci ce se cerea acum! 

— Ce se cerea? 

— Să oprim vaporul pe loc. Zice tovarășul Matei: „Uite ce misiune am 
primit. Mă ajuţi?“ 

— De la cine primise misiunea? 

— De unde să știu? 

— Tovarăşul Matei era comunist de pe atunci? 

— O fi fost, dar nu mi-a spus. Ce, crezi că atunci era ca azi, să umbli cu 
carnet în buzunar, să te arăţi în văzul oricui? 

— Lasă, că asta ştim şi noi. Pesemne că era! 


— Treaba lui! 
— Dumneata erai înscris în partid? 
— Nu. 


— Hai, spune drept! 

— Păi, de ce-aş minţi? 

— Te pomenești că nu eşti nici acum! 

— lacă nu-s! Şi dacă nu mă credeţi nu vă mai spun nimic. Adică de ce-ar 
fi minţit? Numai că părea de necrezut: prieten cu directorul, tovarăși vechi 
— unul să fie şi altul nu?! 

— Spune, tovarăşe Cocoş! 

— Lasă, mâine, azi nu mai am timp! 

Până a doua zi, povestea mergea mai departe, se răspândea în șantier, 
oamenii erau curioşi. Va să zică aşa fusese viaţa directorului nou! De unde 
să bănuieşti? În trei ani de când lucra în şantier nu spusese nimănuia nimic, 
decât despre călătoriile lui pe mări — vorbea, nu-l puteai socoti om ursuz... 
Dar oare Cocoş nu le înflorea de loc? Poate înflorea unele, aici însă n-aveai 
ce să înfloreşti. Istoria Corinei era cunoscută, unii își aminteau, ziarele mai 
curajoase  încercaseră să facă tămbălău, legația nemţească dăduse 
dezminţiri; aşa se întâmplă, te prinde cu mâţa în sac și tu zici: „Nu-i mâţa 
mea, n-o ştiu, n-am văzut-o până acum!“ Și trebuie să crezi: „Scuzaţi, vă 
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rog, Herr 
că nu? Dar las” să întrebăm 

— Spune, tovarăşe Cocoş! 

— Ce să spun? 

— Cum a fost cu armele nemţești? 

— V-am mai spus! 

— Nu, te-ai oprit. La ce te uiţi? 

— La strungul ăsta, că tare e prăpădit. Am să aduc eu două, noi, dar mai 
târziu. 

— De unde să le-aduci? 

— Am eu fabrica mea. 

— Te știam numai moșier. 

— Ce, par chiar aşa de pârlit? Am și fabrici, nu doar moşii. Şi ce 
strunjești dumneata aici? 

— Dacă zici c-ai fost mecanic pe vapor, trebuie să ştii. 

— Ax de cârmă? Ehei, băiete, dumneata îl tai cu cuțitul, la strung! Eu am 
tăiat un ax de elice de cinci ori mai gros, și numai cu bormaşina! 

— Asta chiar n-aş putea să cred. Ax de oţel? 

— Dar de ce? De cositor? 

— Cu bormaşina? 

— Cu! 

— Aoleu, ce minciună! 

— Nici o minciună! Când e zor să faci un lucru, îl faci oricum. 

— Ce zor aveai? 

— Păi asta era misiunea! Dacă nu m-asculţi! 

Oamenii de la celelalte strunguri ciuleau urechile. 

— Hai, povesteşte, nu te lua după ce spune el! 

— N-are decât să spună, că noi de rupt tot l-am rupt! Misiunea era, va să 
zică, să rămână vaporul în port; nu aşa, pe tăcute, ci cu scandal, altfel nu 
făceam nimic, pleca a doua zi, sau mai târziu. „Să punem foc, am zis eu; 
explodează muniţiile, sare scroafa în aer, ce scandal vrei mai mult?“ „Nu, 
asta se cheamă terorism, omorâm oameni nevinovaţi, se pune Siguranţa pe 
cercetări, mai mare pagubă decât câștig.“ „Atunci cum?“ „Uite, aşa şi 
aşa...“ Plan bun! Seara următoare s-a cam terminat cu încărcatul, mai 
rămăsese ceva pentru a doua zi; pe la prânz trebuia să plecăm. Tovarășul 
Matei a coborât, s-a întors peste un ceas cu vreo zece burghie în buzunar; 


„Care mai ştii, mă, cum a fost, a plecat vaporul?“ „Păi n-auzişi 
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bormaşină aveam la vapor. În noaptea aia eram de servici la maşini, nimic 
de făcut, decât să ai grija dinamului, mergea toată noaptea, și, la o nevoie, 
să porneşti pompele, din când în când. La căldări, un spaniol slăbuţ, de-al 
cui era n-am ştiut, nu ştia nici el, se îmbăta toată ziua şi umbla cam năuc. 
„Hei, Pedro (nu-l chema Pedro, așa îi spuneam eu, cum îi spui grecului Iani, 
iar turcului Mustafa), Pedro, zic, dacă-mi dai o liră, poţi să te duci, îţi ţin eu 
locul, tot nu fac nimic.“ (Liră turcească, vreo sută de lei, nu eram prost să-l 
sperii cu lire englezești.) Treabă fochistul n-avea prea multă de făcut: să 
arunce câte o lopată de cărbuni, doar la o căldare, să păstreze focul mic. S-a 
dus Pedro, și-am rămas eu stăpân. Și-a venit îndată tovarășul Matei și ne- 
am apucat să dăm găuri în ax; am muncit așa de la miezul nopţii, până pe la 
patru; încă nu se luminase când am mântuit. 

— N-auzea nimeni bormaşina huruind? 

— Nu, că mergea dinamul, mai dădeam drumul și la pompe; simţeam 
paşi deasupra, căpitanul ieşea să se plimbe pe punte, la fiecare sfert de ceas, 
un minut, n-avea tihnă nici el. Dar chiar dacă ne-ar fi auzit, până să 
deschidă tambuchiul, până să coboare pe scară, eram la locul nostru, 
cuminţi; de unde să-i dea prin minte ce meşterim? Uite așa am ciuruit axul, 
lângă peretele din fund, mai avea un lagăr și intra în tunel. Nu dădeam găuri 
prea adânci, zece centimetri, mai mult nu se putea, dar o să vedeţi că a fost 
de ajuns. Când terminam pe o parte, tovarășul Matei se ducea, mișca mașina 
puţin, abur aveam, numai un sfert de tur, nici nu se simţea sus. 

— N-ar fi fost mai uşor să scoateţi buloanele la o flanșă? Șase buloane, 
repede le-ai scos, și-ai sfârşit! 

— Uşor le scoţi, uşor le pui la loc; ne-am gândit noi. Într-un sfert de ceas 
se repară, şi gata, toată viteza la drum! În schimb, dacă se rupe, înseamnă 
balamuc!... Și-am tot dat găuri, aşa, cum vă spun, până am tocit toate 
burghiile — au fost de ajuns. La jumătate de ceas, aruncam câte două lopeţi 
de cărbuni, mai mișcăm mașina încet, un sfert de tur. Când a început forfota 
sus, axul era sfredelit de jur împrejur. „Bun! zice tovarășul Matei. Ăsta se 
rupe cum s-o smuci mașina un pic!“ Și ne-am spălat noi pe faţă, pe mâini, 
ne-am bărbierit, am ieșit sus... Nimeni nu știa nimic — program obișnuit. 
La zece, strigă căpitanul: „Presiune la căldări. Verificaţi mașina, peste două 
ceasuri plecăm!“ începe să iasă fum negru pe coş, noi, tiptil, pe schelă, întâi 
tovarășul Matei, pe urmă și eu — n-am luat nimic, ne-au rămas boarfele 
acolo, amanet. Și ne-a ascuns hamalul ăla, dar unde crezi? La zece paşi de 


Corina, pe un remorcher, în postul echipajului; erau patru paturi, o masă și 
nici un om. „Să staţi aici, să nu scoateţi capul afară, orice-o fi!“ Spiraiul era 
deschis, nu vedeam decât cerul, şi fum, dar auzeam tot, fiecare cuvânt. S-a 
sfârşit cu huruitul macaralelor, puneau tendele peste bocaporţi... Pe urmă 
zarvă sus; „Unde-i mecanicul al doilea?“ înjură căpitanul, s-aude până la 
noi: „Porcul s-a îmbătat, a fost astă-noapte în oraş!“ Nu, mai adineauri era 
aici. Cine l-a văzut? L-au văzut mulţi. Dar unde s-a dus? Nu s-a înecat? 
Fuga după el, strigăte, înjurături, trece un ceas, sună de unu la siloz — 
nimic, mecanicul dispărut! De mine, ce să spun, nu întreba nimeni, grad 
mai mic. La două, s-a hotărât: „Plecăm fără mecanicul al doilea, găsim altul 
pe drum.“ 

— Cum îţi era inima, tovarăşe Cocoş? 

— Cât un purice, parcă nu ştii?! Nu venea nimeni la noi, pe remorcher 
linişte, se auzea doar aburul, fâșâind încetişor pe o ţeavă, sus... Pe urmă, 
Corina dă semnal: huuu-huuu! Vira ancora, mola prova! Remorcherul şuieră 
şi el subțire: fiuuu-fiuuu!, s-aude elicea, glu-glu-glu, ne mișcăm, pe urmă 
remorca în apă: plici, o legăm — încet înainte! — tragem prova afară. Ei, 
mă Cocean, acu e acu! „Ce zici, Matei, dacă nu s-o rupe?“ — „Se rupe, nici 
să nu te gândești!“... 

— Şi mai departe, tovarășe Cocoş? 

— Mai departe? Nimic! 

— S-a rupt? 

— Păi sigur că s-a rupt. S-o fi învârtit vreun minut, cât a mers ușurel; pe 
urmă (noi ne dezlegasem, veneam la chei) deodată începe fluierul Corinei 
să urle, semnal de detrasă, așa se zice pe vapor, adică alarmă, cum ar fi la 
tren. Remorcherul înapoi! — prinde remorca, trage din nou la chei. Dar ce 
s-a întâmplat, bre? Avarie la mașini!... Asta a fost; acum știți. 

— Bine, bine, dar cum s-a sfârşit? 

— Grozav! Mai bine nici nu s-ar fi putut. Mare tămbălău: axul tăiat! S-a 
descoperit; mână criminală! „Ce facem, sudăm?“ Vin specialişti... „Cum să 
sudezi? Ori sânteţi nebuni?“ „Și atunci?“ — „Axul afară!“ „Văleu!“... Măi 
tovarăși, ştiţi ce înseamnă asta? O lună în șantier, cel puţin. Dar docul 
plutitor e ocupat două luni! Marfa jos! „Nu descărcăm nimic!“ strigă 
negustorii. „Nimic!“ strigă căpitanul. „Atunci plecați cum puteţi!“ Cum să 
pleci?... S-au văicărit ei ce s-au văicărit, s-au sfătuit o zi, două, trei, și până 
la urmă au zis: „descărcăm!“ Dar acum vezi dumneatale, tovarăşe, hamalii 


n-au mai fost luaţi din scurt, ca la început; au avut vreme să facă sfat şi ei, 
s-au vorbit, şi când au dat prima ladă jos, buf cu ea de pământ! Au curs 
gloanţele pe chei ca boabele dintr-un sac rupt... Noi însă plecasem, am aflat 
mai târziu, la Constantinopole, adică la Stambul. 

— Dar cum aţi plecat? 

— Uite, cum aş pleca acuma de-aici... Două zile am stat pitiți pe 
remorcher, a venit hamalul ăla la noi, ne-a adus livrete de marinar, pe alte 
nume, dar fotografiile noastre, înţelegi, lucru curat, bine ticluit. A treia 
noapte ne-a dus frumuşel pe un petrolier sârbesc, avea acolo un om, ne-a 
dat și ceva primeneli, și câte cinci dolari, n-a putut mai mult, şi ne-a spus: 
„Coborâţi la Stambul, iar acolo îmbarcaţi-vă pe ce vapor veţi găsi, numai să 
nu fie unul care vine încoa; măcar un an nu vă arătaţi pe-aici!...“ Am făcut 
aşa cum ne-a sfătuit. 

— Adică, ia spune, ce-aţi făcut? 

— Altădată; acum nu mai am timp!... 

ÎL mai întreba câte unul, uneori, glumind: 

— Şi pe-atunci tot aşa umblai, cu mănuși pe mâini? 

— Tot! Le port de când eram mic! 

Când vezi că omul glumește, glumești și tu. Dar acum îl pusese pe panou, 
nu mai era glumă, gândea Cocoş — era batjocură, în văzul lumii întregi! 

Pe la ora unsprezece desenul dispăruse, decât că el nu ştia și rămase 
multă vreme mâhnit. Cine-l scosese şi cu ce gând? Chiar responsabilul 
gazetei de perete, tovarășul Măcărescu, normator pe cală, fost mai înainte 
reporter la ziarul local „Dunărea de Jos“, care nu mai apărea de mult. Nu-l 
scosese din proprie iniţiativă, ci la rugămintea lui Donos; se supusese, deși 
ar fi avut cuvânt de împotrivire, numai ca să nu se pună rău cu secretarul 
organizației de partid. Pe urmă începuse să se plângă unuia şi altuia, cu 
glasul stăpânit, că asta nu-i treabă, dacă tocmai omul partidului înăbuşă 
critica şi te leagă de mâini; era limpede: Donos îl apăra pe Cocoş pe baza 
unei prietenii cunoscute de toți. Cui să te plângi?... Se ştia la fel de bine că 
directorul era prieten cu amândoi. Poftim de mai spune un cuvânt! 

Deocamdată nimeni nu avea timp să comenteze prea mult acest caz 
neplăcut; urmarea lui avea să se vadă mai târziu. 

Țipătul ferăstrăului circular care amesteca într-un acord disonant și 
prelung vibrația oțelului şi a lemnului, trimițând-o până în cel mai ascuns 
ungher, ca pe niște repetate apeluri, forfota marangozilor și a salahorilor, 


mișcarea neîntreruptă dintre depozitul de cherestea și cală, toată această 
fierbere care cuprinsese şantierul se răsfrângea asupra tuturora, chiar și 
asupra funcţionarilor din birouri. 

Se petrecea, în sfârşit, ceva nou, începea altă viață; deschideau ochii, 
ciuleau urechile chiar şi cei adormiţi — prea trepidau toate în jur! 

Până sâmbătă seara se făcuse ordine pe cală, în afara părţii ei de sus, care 
se nivela. O zi, duminică, haosul de jos păruse înlăturat. Nu ştiai ce o să 
urmeze săptămână viitoare; deocamdată locul, aproape jumătate de 
kilometru, părea un bulevard drept și curat; ar mai fi lipsit să pună Ilie 
Conţu flori pe margine, și chiar bănci, să vină lumea să șadă și să se 
odihnească, privind Dunărea, ca din parc... 

După o zi de repaos, peste această ordine se năpustise acum o furtună 
proaspătă, care ameninţa să încurce iar totul, şi să te zăpăcească: de sus se 
aduceau fără întrerupere grinzi scurtate, aruncându-se în anumite locuri, 
grămadă. Inginerul Marchidan venise de la cinci dimineaţa, directorul îl 
urmase la cinci şi jumătate, un ceas mai târziu apăruse maistrul Golgota, cu 
nuielușa, inginerul Dutchievici fu şi el prezent, fix la ora șapte. Alergaseră 
de colo până colo, făcuseră încă o dată sfat cu nasul în planul calei, pe care 
îl flutura un vânt tărișor dinspre baltă. Unii din ei mai plecau, aveau și alte 
treburi, se întorceau după un ceas; Marchidan însă nu lipsise nici cât să 
prânzească. Plecând de cu noapte, îi spusese nevestei, nervos, cu vocea cam 
speriată: 

— De acum înainte, ne mai vedem duminica, poate!... 

Nevasta se întristase, îl vedea neliniștit în ultima vreme, îl simţea absent, 
îl auzea gemând prin somn noaptea, se întreba ce-l roade, n-o fi având 
cumva o amantă?... Dar lui Marchidan nu-i era mintea la asta!... 

Pe planul de organizare a calei era trecută poziţia fiecărui vas, aşa fel ca 
să nu se facă risipă de spaţiu, să încapă toate, iar în clipa lansării să nu se 
împiedice unul pe altul. Cele şase șlepuri urmau să se întindă pe două 
rânduri, în continuarea primelor patru, de la cazangeria veche spre sud, la 
capătul lor fiind rezervat locul motonavei. 

Inginerul Marchidan cu Golgota trasau pe teren locul fiecărui vas, într-o 
aliniere militărească. La ora nouă primele repere erau gata şi echipele de 
marangozi se și apucaseră să monteze tachelajul, traversele scurtate, făcând 
patul viitoarelor vase. Grămezile de grinzi, aruncate vraiște, începeau să 
capete forme geometrice regulate. Din doi în doi metri, puse două câte 


două, în curmeziș, încrucișate la capete, ele alcătuiau scaleuri înalte de un 
metru, bine aliniate şi prinse apoi cu scoabe. Pene de lemn, bătute cu 
pricepere, făceau ca fața lor să alcătuiască un plan fără nici o ondulaţie, 
verificată cu nivela de apă. Masa de lemn nu se îngloba vasului, era doar 
patul lui de naștere, dar pe el se așezau tablele de la fund, carlingele, 
coastele, varangele, ca pe un tipar, și orice imperfecţiune ar fi transmis 
construcției vicii iremediabile. 

Sus, ferăstrăul circular hârşâi toată ziua, toată ziua se tăiară tacheţi, fură 
rostogoliți jos, și cala îi înghiţi, unul după altul; toată rezerva de tachelaj a 
şantierului fusese dusă pe malul celălalt, pentru șlepurile ridicate la 
reparaţie. 

Spre seară, paturile uriaşe îşi căpătaseră forma, erau aproape gata, mai 
trebuia să fie nivelate; în jurul lor marangozii roiau ca furnicile, mânuiau 
topoare, tesle, ferăstraie — spaţiul începea să se limpezească încă o dată. 

Sosiseră, încă de o săptămână, două trenuri cu fier cornier şi tablă, așa că 
la cazangerie continua lucrul în trei schimburi, neîntrerupt, ziua și noaptea. 

La atelierul mecanic se asambla presa lui Kreis; i se găsise şi 
electromotorul, mai trebuiau să sosească de la Uzinele 1 Mai cele două fălci 
curbate, cu matrițele și poansoanele, care să dea forma coastelor şi să le 
găurească. Șantierul nu avea turnătorie; aceste două piese de oţel trebuiseră 
comandate în altă parte. Noroc că se găsiseră acolo oameni cumsecade, tot 
Cocoş rezolvase și acum treaba: „Măi tovarăşe, zău aşa, ce să mai umbli cu 
programare pentru două potcoave!...“ Cele două potcoave cântăreau 
împreună cinci sute de kilograme — într-adevăr nu era mare lucru, hai, 
treacă! „Mulţumesc, fraţilor!“ 

Şi ce dacă purta mănuși? Aducea cuiva vreo pagubă? 

Pentru cine urmărea activitatea în curtea şantierului, chiar dacă nu era 
străin de organizarea ei pe etape, ceea ce se vedea apărea deocamdată ca o 
încâlceală fără margini. 

Cine se mulțumea să-și îndeplinească programul, muncind de la şapte la 
unu, de la două la şase, constata seara că a făcut ceea ce i se ceruse — putea 
să plece mulțumit acasă: marangozul care montase scaleuri, salahorul care 
descărcase tablă, trasatorul care scosese șabloane, cazangiul care îndoise 
coaste, strungarul care făcuse pivotul fălcilor pentru presa lui Kreis, 
bucătarul care gătise ghiveci de post și ardei umpluţi, șoferul care îl dusese 
pe Cocoş la Uzinele 1 Mai şi-l așteptase acolo două ceasuri, normatorii care 


socoteau munca oamenilor, contabilii care încheiau statele de plată — și 
alții, şi alţii. Dar erau unii, firi mai iscoditoare, care încercau să-și dea 
seama în ce fel se leagă munca lor cu a altora. Pe ei, în unele clipe îi apuca 
teama că maşina aceasta, care mergea fără să fie sincronizată, neavând încă, 
în chip ciudat, pinioanele angrenate, se va poticni cu sunet de metal rupt, 
sau va sări în sus, în clipa când pinioanele se vor apropia unele de altele. 

Printre ei trebuia numărat, câteodată, chiar directorul, de la care porneau 
toate. Deocamdată, cu toată harababura aparentă, faptele se desfășurau așa 
cum fuseseră gândite, și dacă nu se iveau piedici, peste cele puse în calcul, 
aveau să fie scoase la capăt. În orele lui de neliniște, Matei se străduia să 
descopere piedicile încă neprevăzute, ca să le găsească din vreme leacul. 

Într-o asemenea întreprindere nu poți să faci totul cu mâinile tale. Şoferul 
care merge pe drum, cu camionul, e încredinţat că tovarășul său, venind din 
faţă, nu va avea o clipă de neatenţie, să scape volanul, sau una de nebunie, 
să-l sucească, prefăcând în fărâme amândouă mașinile; fără această 
încredere ai sta acasă, așteptând să mori de moarte bună — dacă e bună 
vreo moarte! Un director trebuie să controleze în ce măsură lucrul se 
îndeplineşte după dispoziţiunile şi chiar după gândurile sale. Totuşi sânt 
împrejurări când e nevoit să se bizuie pe încredere, așa cum se încrede 
şoferul în tovarășul său că n-o să-l omoare. „Cine va greşi și unde?“, se 
întreba Matei ziua şi noaptea. 

Puteau să greşească toţi, oriunde, și în orice clipă. Ei, haide atunci, băiete, 
ia-ţi concediu şi du-te la munte să te odihneşti! 

Dar, bunăoară, putea greşi chiar el, înaintea altora. Îl vedea pe Marchidan 
gâfâind pe cală, din zori până după apusul soarelui, şi se temea ca într-o zi 
să nu se îmbolnăvească. Poate se înşelase puţin în privinţa lui, n-avea atâta 
experiență, era şi prea tânăr, dar în ceea ce priveşte sârguinţa nu se putea 
găsi altul care să-l întreacă. 

Uneori se oprea pe mal, deasupra calei, anume ca să-l privească. Deşi se 
mișca repede, tânărul inginer era croit pe lat: avea capul rotund, gâtul gros, 
trunchiul fără talie, groase braţele și picioarele. Umbla îmbrăcat cu 
modestie, sărăcăcios câteodată, în salopetă, sau în pantaloni şi bluză cât era 
vremea caldă. Dimineaţa şi seara, chiar în aceste zile de vară, punea pe 
deasupra o scurtă cenușie, străveche, de dimie ţărănească, desigur o 
moştenire de familie — și fiindcă toate pe el erau întoarse, cârpite, tesute şi 
peticite, e drept cu multă migală și grijă, i se dusese vestea că şi-ar drămui 


foarte zgârcit banii. Apariţia lui Dutchievici lângă el era izbitoare, acesta 
din urmă fiind îmbrăcat cu o îngrijire aproape maniacală. În orice caz, în tot 
şantierul nu se găsea altul care să păstreze cravata pe căldurile înăbuşitoare 
din august. Însă grija lui pentru îmbrăcăminte nu supăra pe nimeni, nu se 
citea în ea nici îngâmfare, nici ostentaţie, îi aparținea organic, dacă se poate 
spune astfel, la fel cum îi aparţinea obiceiul să aibă unghiile curate, părul 
tuns totdeauna la ceafă şi obrazul bărbierit proaspăt. 

Matei, care nu scăpa din vedere înfățișarea oamenilor, îi compara intrigat 
pe cei doi colaboratori, până ce într-o zi, îi veni un gând, pe neaşteptate, ca 
o revelaţie, că ponoseala lui Marchidan era intenţionată. N-avu însă răgaz să 
mediteze asupra cauzei, era preocupat mai mult de sugestia lui Dutchievici; 
oare acesta nu știa mai multe, fără să spună? S-au văzut oameni robușşti în 
aparenţă, care se prăbuşesc într-o zi, şi-atunci se descoperă că erau roşi de 
boli ascunse, la plămâni, la inimă. Pornind de la Marchidan, sănătatea 
oamenilor deveni una din preocupările sale; îmbolnăvirea unuia, sau a 
altora, putea să facă parte din seria piedicilor neprevăzute... 

Într-o zi, în curtea şantierului apăru o caravană sanitară, două autodube 
vopsite în alb, cu cruce roșie, anexă a spitalului comunal, primite de puţină 
vreme. 

Personalul şantierului trecu pe rând la vizita medicală, li se făcu 
radioscopia plămânilor, fură ascultați la inimă, întrebaţi de beteșuguri, li se 
luă sânge pentru analize. 

La sugestia discretă a directorului medicii își aţintiră în mod deosebit 
atenţia asupra unuia, și acela avu parte de o cercetare foarte amănunțită. Dar 
oricât se străduiră să-i descopere vreo boală prezentă sau viitoare, deşi 
nimic n-ar părea mai ușor pentru medicină, declarară că inginerul 
Marchidan Ion era pe deplin sănătos, putea să dea globule roșii şi altora, 
avea peste cinci milioane, nimic la stomac, la ficat, la ochi, la plămâni, la 
inimă... 

Totuşi tânărul inginer avea o suferinţă, numai că prin natura ei nu putea fi 
depistată de roentgen, nici prin analize de laborator; cine l-ar fi studiat mai 
cu luare aminte şi mai multe ore pe zi şi-ar fi dat seama că este un neliniștit. 
De unde să fi pornit neliniștea lui? 

Patru ani se străduise să-și facă un drum, fusese la manifestații, luase 
cuvântul la adunări, deşi nu avea talent de vorbitor, de câte ori putuse se 
aşezase în linia întâi, când alţii ca el stăteau acasă, rezervaţi, sceptici şi 


dispreţuitori, nu refuzase nici o însărcinare dată de sindicat sau de 
organizaţia de partid, citea nopţi întregi ca să-și însușească în întregime o 
meserie pentru care nu fusese complet pregătit și, sub înfățișarea lui de 
altfel modestă, izbutise să-şi facă nume de om inimos, devotat, priceput şi 
muncitor. Ce l-ar fi putut neliniști? 

Nevasta, care avea un suflet sensibil şi multă blândeţe, în loc să fie ursuză 
şi rea datorită infirmităţii, bănuia că el suferă fiindcă îi fusese respins 
proiectul motonavei. 

— Ai să faci altul; e greu să reușești din prima dată! 

— Taci şi lasă-mă-n pace! Mai bine că l-a respins, am scăpat de o 
pacoste! Nu te amesteca dacă nu cunoşti situația! 

Anteproiectul lui Dutchievici venise aprobat fără observaţii. Acum, o 
echipă numeroasă de proiectanți, treizeci de inși, trecuseră la alcătuirea 
proiectului tehnic, lucrare de mari proporţii, pe care se angajaseră s-o 
termine în patruzeci de zile, când în mod normal s-ar fi cerut trei luni. 
Interesul directorului pentru motonavă mergea așa de departe, încât dăduse 
dispoziţii să înceapă trasajul, anticipând aprobarea proiectului definitiv. 
Așa, după socotelile lui, în ziua când acest dosar laborios, faza a doua a 
lucrării, avea să fie gata, era terminat și trasajul şi se câștigau aproape două 
luni. 

Redus la rolul de executant, Marchidan nu manifesta nici o invidie; 
izbucnirea de acasă părea sinceră, deşi rămânea fără explicație. Ai fi spus că 
se simţea mai bine să lucreze modest şi anonim, de dimineaţa până noaptea, 
într-o trepidaţie care ascundea oamenilor neliniștea din sufletul lui. 

Dar, lăsând la o parte mobilurile unora și altora, erau mulţi care la acea 
vreme lucrau peste obişnuit; sufla peste șantier o briză de energie... Trăiţi 
veşnic cu teama că nu vor avea de lucru pe cât de tari le erau mâinile, 
oamenii vedeau că principala făgăduială a directorului se înfăptuise și avea 
să ţină. Dacă terminau tachelajul, pe marangozi și pe tâmplari îi aştepta 
lucrul în ateliere, să muncească fiecare fără oprelişte, cât îi ţineau puterile. 
lar ceea ce lăsau ei în urmă pe cală, masa întinsă de scaleuri, însemna 
pentru cazangii garanţia că au de lucru de aici înainte ani de zile. 

Bineînţeles, nu credea nimeni că până la vara viitoare vor fi gata zece 
şlepuri, anul următor trebuind să fie terminate și celelalte zece, pentru care 
se prelucra fierul acuma. Se cunoșteau întârzierile, obișnuite la toate 
șantierele, în toate timpurile... 


Până una, alta, tabla și cornierul continuau să vină fără oprire, stivele 
făceau umbră în fața cazangeriei. Nu se descărca un șir de vagoane, când în 
gară se anunţa altul, iar Cocoş, între timp, se zbătea la Reşiţa să nu întârzie 
nici transporturile următoare. 

Se mai petreceau și alte fapte neobişnuite în tradiţia şantierului şi multora 
le stâmea nedumerire, deşi în linii mari directorul le vestise din vreme. 
Bunăoară, nici unul din noile șlepuri nu erau puse pe cală, când la tâmplărie 
se lucrau viitoarele lor timone; înainte, aceste ultime accesorii se dădeau în 
lucru abia după lansare. 

La sudură se lucrau babalele, ușile metalice, bastoanele parapetului, 
felinarele și celelalte piese de punte care se numără cu sutele și, când vasul 
e gata, nici nu se văd la întâia privire. La strungărie și în alte ateliere se 
lucrau axele cârmelor, transmisiunile şi restul părților mecanice. 

Toată această grabă, care multora le părea de neînțeles, avea o justificare 
foarte întemeiată și era dictată de o planificare riguroasă şi clară. Într- 
adevăr, mărindu-se considerabil fabricaţia prin extinderea cazangeriei și a 
calei, restul atelierelor, care deocamdată păstrau vechea organizare, trebuia 
să înceapă de pe acum lucrul, ca să nu rămână în urmă. 

Nici construcţiile fixe nu erau neglijate în vremea aceasta. La cazangeria 
nouă se ridicau fermele metalice, și hala, fără formă până acum, începea să 
apară, uriaşă şi impozantă, schimbând încă o dată peisajul Dunării. Dacă 
priveai de pe malul celălalt, în perspectiva liberă și largă, viitorul şantier îşi 
dezvăluia întreaga amploare, lăsându-i în suflet numai îngrijorarea și teama 
că nu va fi dus până la capăt, că se vor ivi obstacole pe care oamenii, 
neîncercaţi încă, nu vor putea să le dea în lături. 

Dincolo, înspre poartă, noua cantină avea tâmplăria pusă, începea 
tencuitul, iar în partea cealaltă, încadrând birourile, se tumau temeliile 
clădirii căreia i se zicea, cu un termen larg, „complexul sanitar“, fiindcă pe 
lângă baia cu aburi și dușuri, în anii următori avea să fie completată cu 
cabinet medical, cabinet stomatologic şi sală de gimnastică — după vorba 
lui Cocoş: „Curăţenia, sănătatea şi vigoarea, fraţilor!“ 

Când venea de la Reşiţa, Cocoş se interesa repede ce mănâncă oamenii; 
abia după ce se încredința că mesele cuprind atâtea calorii cât scrie la carte, 
fostul responsabil pornea să viziteze furnizorii; trebuia într-una ciment, 
cărămidă, var, cuie... Se uita îngrijorat că dispărea cheresteaua: nu-i nimic, 
cunoștea pe unii și la Industria lemnului... Peste toate acestea mai găsea 


timp să viziteze șantierul, băgându-și nasul prin toate atelierele, stând de 
vorbă cu oamenii. 

— Ce se aude cu lemnele? îl întrebau unii, îngrijoraţi, deși mai era până 
la iarnă. 

— Ăsta nu-i sectorul meu, oameni buni! Cu asta se ocupă administraţia. 
Eu mă ocup de partea tehnică, adică de masă și de tablă! 

Se plimba prin curte, vedea oamenii împingând vagoanele, până deasupra 
cazangeriei — uşor, linia de garaj, prelungită, mergea cam la vale — pui 
saboţi, să nu scape — şi-ai terminat! Dar pe urmă, după ce vagoanele se 
descarcă, luptă-te cu ele, câte douăzeci de inşi, să le duci la deal — nu-i 
rușine, oare, şi nu-i păcat? 

— 'Tovarăşe director, ştiu eu undeva... 

Nu putea să-i spună directorului pe nume, când erau oameni de faţă, deși 
Matei se uita la el cam mirat. Ierarhia, disciplina! De ce să dea exemplu 
prost altora? 

— Ştiu eu o locomotivă mică, o jucărie, merge cu Diesel, dar trage două 
vagoane ca pe un pai. 

— Ei, şi ce-i cu ea? 

— N-ar fi bine s-o luăm noi? 

— Cum s-o luăm? Cine ne-o dă? 

— Asta-i treaba mea! Îmi trebuie doar delegaţie. E cam veche, are nevoie 
de ceva reparaţii, dar sântem mecanici, ce naiba! 

După zece zile, locomotiva sosea, în convoiul de vagoane cu tablă, 
ruginită şi lăsată în părăsire de mulţi ani, pe o linie moartă la Reşiţa. Două 
săptămâni mai târziu mergea duduind prin curtea şantierului, era vopsită, ba 
avea chiar și fluier cu aer comprimat. 

— Cum ai luat-o, Cocean? 

— Ca fier vechi. Era pusă în plan s-o topească. Ei au altele, nu-s așa de 
săraci. 

Şantierul avea repartizată o macara, pe șenile, pentru nevoile calei, ca să 
ridice și să transporte piesele mari, atât că urma să-i sosească abia în primul 
trimestru al anului următor. 

Cocoş se plimbă într-o zi pe cală, îşi roti ochii în sus, deşi n-avea ce să 
vadă — ai fi zis că urmărea zborul unui pescăruş imaginar. 

— Tovarăşe director, cum e cu macaraua aia? 

— O să vină în ianuarie. 


— Adică în martie, poate. Până atunci ce facem? 

— Ne-om descurca și noi cu braţele. 

— Oliu, ca pe vremea ăluia, cum îl cheamă, Pazvante, sau Năsturaş! Dar 
ia spune, n-ar fi mai ușor să tragem jos o cale ferată? Provizorie! Când ne- 
om muta pe cala nouă, o scoatem... M-am uitat eu, ar fi spaţiu. 

— Şi ce să facem cu ea? 

— Știu undeva o macara, de cinci tone, adică nici prea mică, nici prea 
mare, dar nu pe șenile, pe cale ferată. Ce să mai răscolească pământul cu 
şenilele? 'Treabă neelegantă! Aşa, neted, drept și curat — ridică o sută de 
table și le presară unde vrei dumneata. 

— Și poţi s-o aduci tu? 

— E cam veche, mai are nevoie de ceva revizie; dacă-mi dai hârtie și 
delegaţie... 

— Ce facem de şine? 

— Am câtă vrei! Rugineşte de pomană în gară, şină veche, 0,40 lei 
kilogramul, o nimica toată! 

Șinele sosiră chiar a doua zi — şi, spre mirarea tuturor, sosi şi macaraua, 
după câteva ceasuri. 

— Mă Cocean, de unde-i asta? Ai furat-o! 

— Că n-o fi viţea, s-o furi! Am luat-o cu acte. 

— De unde naiba? Şi cum ai adus-o aşa repede? 

— Păi nu era departe — în docuri. Stătea degeaba. 

— la să văd actele! 

— 1 le-am dat lui Mititelu. 

— Cheamă-l încoace. 

— Lasă-l că are treabă. Să vezi, e luată cu împrumut, adică nu, cum să 
spun, cu chirie, uite, i-am dat lui Mititelu contractul... 

— Și ce chirie? 

— Nimica toată: o mie de lei pe zi. 

— Asta-i nimica toată, pentru o vechitură care ne ia două săptămâni 
numai cu reparaţiile!?... Ce fel de gospodar eşti tu, Cocean? Să reparăm 
lucrul altuia? 

— De ce al altuia? Nu-i al nostru? 

— Cum i-al nostru, dacă-i cu chirie? 

— Cu chirie până ce intră în curte, altfel nu ne-ar fi dat-o; este acolo un 
inginer al dracului, cu nume de motan sau de călugăr, Pafnutie. Dar lasă că 


am eu grijă; în două zile e a noastră, cu acte. Mă opresc doar un ceas în 
București, am un prieten, îl ştii şi dumneata, Buzilă, de la Galaţi, e acum 
director la P.C.A. Să-l vezi ce s-a îngrăşat! Bea cafea şi mănâncă prăjitură la 
Nestor. Dacă nu ne-o dă, să nu-mi mai spui mie Cocean! 

Tot Cocoş făcu rost de un tractor şi de două autocamioane, cumpărate 
ieftin, capturi de la nemți — lucruri bune, doar să le repari puţin — ce să 
mai aştepţi repartiţia! 

În acest timp, începuseră să sosească la vadul Chelarului lemne de foc, 
aduse cu șlepurile; nici Ilie Conţu nu aștepta să-l îmboldească alţii. 

Altminteri, șeful serviciului administrativ era cam necăjit; Donos îl 
criticase în şedinţa de partid că foloseşte mașina șantierului în scopuri 
personale. Mare lucru! O luase de trei ori, o dată pentru cumpărături și de 
două ori își trimisese copiii cu nevasta să se plimbe până la marginea 
orașului. „Adică nu poate îndrăzni atâta lucru un om care duce în spinare 
toată administraţia?“ 

— Nu, tovarăşe Conţu! 

Săriseră toţi pe el, îl pizmuiau, nici vorbă, nu vedeau câte făcea pentru 
şantier, şi chiar pentru ei. lar dacă-i vorba de mașină, cine se zbătuse, cine-l 
zorise pe Alexe cu reparația? 

Mult timp de atunci înainte Ilie Conţu nu mai umblă decât cu tramvaiul, 
chiar când mergea în oraş în interes de serviciu — până ce Matei îl luă 
deoparte și-l îmbună: 

— Nea Ilie, de ce te superi ca văcarul pe sat? 

— Care văcar?... Adică de ce să-mi facă mie Donos observaţie?! 

— Mai întâi n-a fost observaţie, ci critică; nu-i totuna. Apoi nu te-a 
criticat pentru zece litri de benzină, nici ca să te supere, ci ca să te ferească 
de clevetiri. 

— Ei, dacă-i aşa, se schimbă socoteala! Clevetitori, e drept, se găsesc 
destui. 

Într-o seară îl pofti pe Donos la masă, ca să-i arate că nu-i supărat, îl 
cinsti cu rachiu, el nu bea, dintr-o cumpătare veche, amintită şi altădată. În 
schimb, musafirul, trage-i! — nu se dă în lături: „Noroc, nea Ilie!“... Iar 
mâine la şedinţă, îţi zice „tovarășe Conţu“ și te ia din scurt!... 

Fusese singura lui supărare de când era șeful serviciului administrativ... 
Acum îl pândea alta care avea să se arate curând. 


Într-o zi, Ilie Conţu constată cu nedumerire că se întâmpla ceva ciudat în 
jurul lui. Biroul era gata, zugrăvit, lustră sus, masă de nuc, covor pe jos, 
două fotolii, perdele — aşa cum primise instrucţiuni. Pe masă, pus la 
îndemână, avea telefon: doar întinzi mâna, apuci receptorul și-l ridici: „Alo, 
alo, da, eu sânt...“ Numai că nu răspundea de-a dreptul, ca să nu-l supere 
oricine, pentru nu știu ce, când se îngrămădeau multe griji pe capul lui. 
Alături, în anticamera care-l separa de director, se ivise şi secretara, de puţin 
timp. 

N-o alesese el, o trimisese contabilul-șef, după socotelile lui. Câteva zile 
Ilie Conţu nici nu se uitase la ea; stătuse tot cu nasul în hârtii. Fata se numea 
Lenuţa, şi nu mai era chiar de vârsta fetelor: avea treizeci şi opt de ani, pe 
puţin. Măritată, nemăritată? — pe cine să întrebi, și la ce bun? 

Tovarăşul Mititelu nu greșise: secretara era cum nu se poate mai potrivită 
pentru acest post. Nu prea tânără, nu prea bătrână, nu prea înaltă, nu prea 
scundă, nici subțire, nici grasă, nici prea guralivă, nici prea tăcută — 
întocmai ce se cere ca să nu bată la ochi. De îmbrăcat, se îmbrăca mai mult 
în taior, cuviincios, de şantung sau de olandină, că era cald, cu o bluziță 
albă, fără dantelării. Se pieptăna cu coc, nu ca toate fetişcanele care-și 
flutură părul pe ceafă; ia închipuie-ţi o secretară care-ţi pune mapa cu hârtii 
în faţă, iar peste mapă, părul ei, brun sau blond! Părul îl avea negru, și chiar 
la faţă era destul de negricioasă, cu nasul cam mărișor, nu lipsit de 
frumuseţe, nas grecesc — greceşti şi ochii, cu privirea cam bărbătească, 
neînsemnând că toți ochii grecești sânt la fel. Pe lângă toate acestea, mai 
avea o aluniță pe bărbie, în dreapta, şi una pe mână, deasupra curelei de 
ceas, iar unghiile și le făcea cu lac roz; nu poţi să pui pe biroul directorului 
o mână neîngrijită — nu se cade!... La treaba de secretară se pricepea fără 
greş; ori o mai făcuse o dată, ori fusese născută pentru ea. Ştia pe cine să 
introducă în birou, pe cine să poftească mai târziu, sau să amâne pe a doua 
zi, sau pe la anul; erau și din aceștia, care veneau numai să încurce treaba, şi 
ea îi ghicea numaidecât. Cu telefonul făcea la fel; nu oricine putea să 
vorbească, oricând ar fi vrut, cu directorul, sau cu șeful serviciului 
administrativ: „Sânt pe teren (sau în cutare şi cutare loc), vă rog să reveniţi 
mai târziu!“ Sau: „Lăsaţi-mi numărul de telefon, vă anunţ eu!“ Mijlocul cel 
mai iscusit! Dacă e cazul, ţâr-ţâr — îl găsești numaidecât, dacă nu e cazul, 
taci chitic; omul mai revine, azi, mâine — „Nu v-am spus? Vă caut eu, am 
numărul; tovarășul Conţu e ocupat pentru moment, da, da, vă anunţ!...“ 


Bună treabă, şi se câștigă timp! lar când omul are într-adevăr ceva serios de 
vorbit, te ridici: „Un moment, vă dau legătura“ — Ciocănești la uşă: 
„Iovarăşe Conţu, la telefon cutare, sau cutare!“ „Aşa? Dă-l încoa! Alo, da, 
eu sânt!“ 

Sau ai tu să telefonezi: numere ocupate, omul căutat lipseşte din birou, 
revii, te înfurii, pierzi timp. Așa, doar un cuvânt: „lovarășă Lenuţa, ia să 
mi-l cauţi pe...“ 

Ilie Conţu nu-i spusese secretarei „Iovarăşă Lenuţa“ de la început. La 
început nu-i adresase un cuvânt; trecea prin biroul ei cu ochii în jos, 
neîndrăznind s-o privească, ruşinat de parcă ar fi umblat gol. În prima zi nu- 
i spuse în nici un fel, a doua zi îi spuse „tovarăşă“, numai atât; abia după o 
săptămână îi adăugă numele — i se părea prea prietenos și prea intim. De 
privit, acum o privea, îi văzuse şi nasul și alunita — unghiile i le văzuse mai 
demult, dar numai la unghii se uita fățiș, când ea i le punea pe masă cu 
mapa de hârtii; la rest, doar pe furiș. 

Avea şi buton de sonerie pe birou, apăsai, ţârâia alături, și secretara venea 
surâzând. Bineînţeles, șeful serviciului administrativ nu se folosise de 
sonerie chiar de la început. În primele zile se ridica de la birou, crăpa ușa şi 
zicea, curajos, fără să privească dincolo: „Iovarășă, te rog să-mi aduci (sau 
să faci, sau să-l chemi pe...)“. În a doua săptămână, își luă inima în dinţi, 
apăsă pe buton, de ce altceva era pus aici?! — şi secretara veni 
numaidecât... De-atunci înainte Ilie Conţu înţelese că soneria era instalată 
ca el să câştige timp, şi-l câştiga, de câte ori avea nevoie într-o zi. 

Ce mai! — secretara aducea mult folos; dacă avea treburi pe afară, dacă 
întârzia în oraş, la Primărie, la Prefectura de Judeţ, la Sovrom-Iranspolrt, 
nu-l mai treceau nădușelile la gândul că îl caută unii și alții și nimeni nu știe 
de rostul lui. Secretara se descurca în chipul cel mai bun; avea un bloc- 
notes, scria totul în el, iar când Ilie Conţu se aşeza la birou, nădușit, îndată 
apărea în faţa lui, fără să auzi ușa deschizându-se, fără s-o simţi: „A 
telefonat cutare, a spus că... l-am răspuns așa, urmează să hotărâți... A 
venit tovarășul Cocoş, are ceva personal, trebuie să vă vorbească negreșit; l- 
am convocat la ora douăsprezece și treizeci, la unu fără un sfert tot trebuia 
să fiţi aici, vine tovarășul Georgescu de la fabrica de ulei“... „Așa, bun!“... 

Secretara hotăra chiar şi cât timp să rezerve cutăruia sau cutăruia: Cocoş, 
un sfert de oră — nu după capriciul ei, ci judecând. Cunoştea oamenii, pe 
care nu-i cunoştea îi lua la interogatoriu, îi simţea cât sânt de guralivi, cât e 


de serios motivul pentru care veneau aici, îi cântărea, la nevoie avea grijă să 
le spună de la început: „Iovarășul Conţu e foarte ocupat; vă rog să nu-l 
ţineţi decât zece minute“ — (sau cinci, sau trei) şi nota în bloc-notes, să fie 
știut. 

Oricum ar fi fost nasul ei, alunița din bărbie și unghiile date cu lac, 
secretara îi era lui Ilie Conţu de un ajutor pe care el înainte nici nu l-ar fi 
bănuit... 

Atât că, de la un timp, poate pe la mijlocul celei de a doua săptămâni de 
la venirea ei, când se obişnuise să apese pe butonul soneriei şi să nu mai 
stea cu ochii în pământ, începu să se petreacă o ciudățenie; nu-și dădea 
seama ce, era ceva neobișnuit; unul din simţurile lui pândea tulburat în jur 
până ce, în sfârșit, într-o zi se dumeri: secretara mirosea a parfum! El nu 
cunoştea decât mirosul lemnului, al cleiului și celelalte mirosuri de bina și 
de şantier, iar ca parfumuri, le ştia pe ale florilor, le deslușea numaidecât: 
regina nopții, petunie, trandafir, crin — avea mirosul bun. La birou mirosea 
altfel, miros nou, necunoscut. Intra la contabilitate, mirosea a cafea — 
Mititelu era cafegiu, umbla cu ibricul și spirtiera după el; în celelalte birouri 
mirosea a tutun, la sudură a cărbune încins și a ozon, mirosul pe care-l 
răspândesc electrozii sfârâind; la garaj a benzină, pe binale a var stins, pe 
cală a salcie udă și-a mâl. Când trecea prin biroul secretarei — parfum! Se 
aşeza la biroul lui, mirosea a hârtie, a cerneală, a lemn lustruit — mobilă 
nouă; apăsa pe butonul soneriei, se deschidea uşa: parfum! 

Ilie Conţu începu iar să se uite la secretară pe furiș, cu capul strâns între 
umeri, bătând cu vârful creionului în mapă, nervos şi nedumerit... 

Dar treaba mergea, de ce să minţi? Secretara își făcea datoria cu pricepere 
şi cu sârg: 

— A telefonat tovarășul Cocoş, de la Reşiţa: zice că la Mediaş sânt porci 
ieftini. 

— Porci, aha, da, în Ardeal se găsesc porci buni! N-ai întrebat cu ce preţ? 

— Ba da: cincizeci de lei kilogramul, viu. 

— Ce fel de porci, mari, mici? Trebuia să întrebi. 

— Am întrebat: între 80 și 120 kilograme. Tovarășul Cocoş cere bani 
pentru acont. 

— Bine, hai la Mititelu... Tovarăşe Mititelu, de ce fonduri dispunem, uite 
ce-aş vrea... 

— E greu, tovarășe Conţu... Pentru aşa ceva n-am fonduri. 


— Lasă, lasă, o scoţi dumneata din condei... Iovarășă Lenuţa, notează: 
cine doreşte porci, pentru nevoile familiei, să se înscrie la secretariat, azi — 
cincizeci şi cinci de lei kilogramul viu (să fie o rezervă, pentru transport şi 
pierderi, pe urmă om vedea noi, i-om ieftini) porci de Ardeal, între 80 şi 120 
kilograme, costul se reține la salariu, în două rate... Nu, în trei rate... 
Hm!... În patru rate, tovarășă Lenuţa. Să se copieze pe ozalid şi să se 
afişeze în tot șantierul. Întocmeşti tabelul, poimâine dimineață mi-l 
prezinți... 

Ilie Conţu strâmbă din nas: gustos porcul, sarmale, afumături, cârnaţi, 
untură, ține până la primăvară, ai ce pune la foc, dar cât e viu, miroase 
urât... Aici, în schimb, miroase a parfum! Ce parfum o fi? 

— Tovarăşă Lenuţa, nu ţi-a spus cumva tovarășul Cocoş când vine? 

— Ba l-am întrebat; joi noaptea e aici. 

De ce l-o fi întrebat? N-a pus-o nimeni! lacă, el ar fi uitat; când ești cu 
receptorul la ureche, uiţi o mulțime din câte aveai înainte în gând. 

— 'Tovarăşă Lenuţa, notează: vineri, la ora 12, consfătuire cu tovarășul 
Mititelu şi tovarăşul Cocoş; ai grijă să-i anunţi. 

Secretara ştie ce are de făcut: vineri, la ora 12, masa de lângă geam e 
pregătită, cu un scaun în cap, cu două scaune de o parte şi de alta, cu trei 
bloc-notesuri puse la locul potrivit, cu trei creioane ascuţite fără cusur. 
Perdelele flutură, o dâră de soare taie covorul în două, Mititelu şi Cocoş 
aşteaptă să pice şeful serviciului administrativ — e pe teren; iacătă-l a şi 
sosit, fix! 

— Frați aici? Poftiţi, să nu pierdem timp! 

Secretara închide ușa după ei. „Alo, da... Nu vă supăraţi, e în ședință... 
Da, da, vă chem eu mai târziu...“ 

Dâra de soare s-a mutat de o palmă pe covorul ruginiu. 

— Atunci, măi tovarăși, s-a hotărât! 

Ce s-a hotărât? Se face cooperativă de consum în şantier; de ce să piardă 
oamenii ore întregi pe la cozi? Untdelemn, zahăr, făinoase, pânză, stofă, 
bocanci — pe numărul punctelor din cartelă... Cocoş are instrucțiuni. 

— Lăsaţi, mă descurc eu; dacă n-oi face-o, să nu-mi spuneţi Cocoş. 
Localul? Păi m-am și gândit: magazia de lângă bucătărie, să fie aproape de 
cantină, vin oamenii la masă, intră și la cooperativă. Da, bineînţeles, deschis 
în timpul prânzului, păi cum altfel? 


— A, tovarăşe Cocoş, fiindcă veni vorba de cantină, cum facem mesele 
noi? 

— Mese mici, tovarăşe director administrativ. Cum?... A, nu, de ce să fie 
ca la cazarmă? Mese de câte patru persoane. Brad? Sigur, merge și brad... 
Dacă nu ocupă prea mult loc? Nu, m-am gândit eu. Lasă să stea oamenii în 
voie, se scoală unul, vrea să plece, dă scaunul la o parte, de ce să-i supere 
pe ceilalți, să umble călare pe bănci? 

— Alo, da, 12 şi 45; sânteţi înainte! S-a terminat chiar acum, vă dau 
legătura numaidecât... 'Tovarăşe Conţu, vă rog vorbiţi... 

Iar parfum! 

Și după asta... Într-o zi, intrând în birou, Ilie Conţu rămase cu ochii 
zgâiţi: lângă telefonul negru, dintr-un păhărel se uita la el, vesel și zglobiu, 
un trandafir alb. Se așeză pe scaun, îl privi temător, întinse mâna să-l ducă 
la nas, se feri. Nu zise nimic, nici mulţumesc, nici ce caută ăsta aici: tăcu. 
Peste un ceas, când să plece, îşi băgă nasul în biroul celălalt. 

— Tovarăşul director i-aici? 

Nu era, dar pe masă, lângă telefon, alt trandafir, nu alb, ci roz. Ilie Conţu 
se mai linişti, alergă prin șantier, dete porunci, strigă, beșteli, „pierdeţi 
timpul!“ — de ce roz? — și la urma urmelor, alb sau roz, ce-i cu acești 
trandafiri? 

La prânz, când reveni în birou, nădușit, uitase. Dar trandafirul era în 
același loc, soarele trecuse peste el, îl ofilise puţin, în schimb îi răscolise 
undele de parfum. Se aşeză pe scaun, întinse mâna, îl duse la nas, zâmbi. 
Apoi îl puse la loc, repede, cu un gest speriat; clanţa se mişca încet, 
scârțâind — secretara se vestea discret. Îl găsi ciocănind cu vârful 
creionului în cristalul de pe birou, încruntat la chip. O privi pe ascuns — 
dar trandafirul era alături, alb, puţin pălit, răspândindu-și parfumul suav... 
Ei, şi ce-nseamnă un trandafir!? 

Un trandafir? Poate să nu însemne nimic... 

Cocoş era la cazangerie, nu singur, se adunase multă lume, și directorul, 
şi inginerii, și maistrul Golgota cu nuielușa în mână. Acesta se uita la 
mănușile fostului responsabil al cantinei și pocnea des din măsele. 

Nu veniseră aici pentru presa lui Kreis — aceea intrase în funcțiune de o 
săptămână şi mânca fierul cornier cum mănâncă italienii flămânzi 
macaroanele... Costase şaizeci de mii de lei și economisea cinci sute de mii 
într-o săptămână. 


Înlătura şi nevoia verificării: de ce să mai compari coasta îndoită, cu 
şablonul, cum se făcea înainte — altă pierdere de vreme! — când ieșea de 
la tipar, pe forma fălcilor, controlate odată pentru totdeauna? 

Dar nu se bucurau toţi, cum s-ar crede, de hărnicia mașinii. Erau printre 
cazangii unii mai înceţi la minte, sau prost sfătuiţi, care vedeau în ea 
dușmanul venit să le ia pâinea. Asemenea temeri s-au născut totdeauna în 
trecutul omenirii, ori de câte ori s-a ivit o maşină nouă, concurând puterea şi 
iuţeala mâinii. 

Deocamdată primejdia nu era chiar la ușă, rămânea de făcut muncă 
destulă, o bună parte din coaste aveau forme variate, încât nu se puteau 
îndoi decât cu ciocanul. Bine, şi pe urmă? 

Abia se obișnuiseră cu presa, n-o mai priveau chiorâș, în colţul ei unde 
modela fierul, harnică şi plină de modestie, când cineva venise cu o nouă 
născocire, şi de aceea se adunase astăzi atâta lume. 

Munceau în şantier doi oameni, unul în vârstă, Itu Ion, altul flăcău, Iţu 
Florin — tatăl şi fiul, primul găurea table, al doilea lucra în alt loc, frezor la 
atelierul mecanic. 

Tablele nu se găuresc cu poansoneza, care dă deformări neîngăduite de 
norme, ci cu bormaşina de mână. Multă migală, să tragi linia, să însemni 
găurile, una câte una, şi-apoi să le iei la rând, mutând mașina deasupra 
fiecăreia: îți rupe umerii şi-ţi arcuieşte şira spinării. 

— Mă băiete, zice într-o seară Ițu Ion, la cină, mie mi-a venit o idee... 

Şi-i explică fiului: acesta pricepe iute, e doar în meserie. 

— Dar pentru asta trebuie o bormaşină radială; de unde o luăm? întreabă 
tatăl, în încheiere. 

— Ți-o fac eu, dintr-o bormaşină de mână. 

Și gata, fără discuţii multe, fără planuri, doar cu o schiță întocmită la 
iuţeală, ca să ai pe ce obține aprobarea serviciului tehnic, astăzi se face 
proba născocirii: altă glumă! 

Pe un pat metalic, se pun tablele una peste alta, zece bucăți — în total 
patru centimetri grosime. Se trasează și se cherneruiește numai prima — se 
câştigă nouă sute la sută din vreme. Două șine de vagonet, fixate în beton, 
mărginesc patul, pe o parte şi pe alta, în toată lungimea; cheltuială derizorie 
— şine Decovil zac stive în curtea şantierului. Pe fiecare din şine alunecă 
un vagonet — numai roatele și șasiul, şi amândouă sânt legate între ele, pe 


deasupra tablelor, cu o grindă de metal care susține bormașina, îngăduindu-i 
să se miște milimetric, după dorinţa manipulatorului. 

Aceasta este născocirea. Un singur om poate deplasa ansamblul în toate 
direcțiile, împingându-l cu mâna. O dată burghiul adus deasupra semnului, 
nu mai rămâne decât să apeși pe buton, să pornești maşina de găurit, și-apoi 
cu o pârghie s-o împingi în jos, pe măsură ce se macină fierul. În 
şaptesprezece secunde și cu o singură mişcare se găuresc zece table; peste 
alte cinci secunde s-a și trecut la gaura următoare. 

„Oul lui Columb!“ își zice maistrul Golgota, lovindu-şi ușurel carâmbii 
cizmei cu nuiaua. 

Ceilalți urmăresc în continuare evoluţia dispozitivului pe deasupra 
tablelor de patru metri lungime. E aproape de necrezut, dar cu ceasornicul 
în mână se dovedeşte că această jucărie, care s-a construit în șase zile, face 
munca a optsprezece oameni. 

„Când o să mă întorc data viitoare — gândeşte Cocoş — pe ăştia doi am 
să-i găsesc fotografiați la gazeta de perete. Bravo lor, merită, au făcut treabă 
bună! Dar ia să văd, mie ce poză au să-mi mai pună?“ 

Se opreşte maşina; demonstrația e terminată, convingătoare pentru toată 
lumea. 

—  Tovarăşe lțu, zice directorul, apropiindu-se de născocitor și 
strângându-i mâna, bătătorită, ca a tuturor care lucrează cu fierul, îţi 
mulțumesc în numele șantierului! 

Fără vorbe de prisos! 

— Tovarăşe Gheorghidiu, zice el în continuare, să se facă desene 
complete și să se trimită ministerului... (Apoi, se întoarse spre inginerul- 
şef, care a urmărit totul impasibil, cum îi e firea.) Veţi da dispoziţii să se 
confecționeze alte două ansambluri, după același model, și să fie montate 
direct în hala nouă. 

Altceva nu mai e de spus. 

— Bună ziua! 

Se răspândește repede toată lumea. Numai Cocoş mai rămâne cu 
cazangiii, inspectează cu mare competință născocirea făcută de Ițu — tatăl 
şi fiul. Pe urmă se uită la ceas și nu-și poate ascunde o tresărire. Grozav de 
repede trece vremea! 

— Eşti grăbit? îl întreabă Iţu Florin. 

— Da, plec la Reşiţa astă-seară! 


— Dar ce tot învârteşti dumneata pe-acolo? 

— Mă duc să-mi inspectez fabricile! Nu v-am spus că sânt industriaș? 
Ori nu m-aţi crezut?! 

Sună telefonul: țâr, ţâr... Secretara îl caută pe Cocoş din atelier în atelier. 

— Alo, da, e aici! Bine, îi spun!... Tovarășe Cocoş, înainte de plecare să 
treci pe la tovarășul Conţu, negreșit! 

E ceasul patru şi jumătate. Ilie Conţu şade la birou, cu nasul în nişte 
hârtii; nu mai cunoaşte mirosul hârtiei, acum parcă toate miros a parfum. 
Lângă telefon, trei garoafe, într-un păhărel mai lung. Garoafe roz; şi-a băgat 
capul și dincolo, la director: tot garoafe, tot trei, dar albe. Ce-o fi însemnând 
alb, ce-o fi însemnând roz? 

— A, tovarăşe Cocoş, bine c-ai venit. Când pleci? 

— La şase. 

— La şase, hm! Rămâi noaptea asta în București? 

— Da; tovarăşul Matei mi-a dat nişte hârtii să le duc mâine la minister. 

— Şi mai departe, când ai tren? 

— La nouă treizeci. 

— Accelerat? 

— Automotor. 

— Aşa, hm, hm! 

— Aveţi vreo nevoie la București? 

Ilie Conţu se face deodată roz, ca garoafele de pe birou. Bate cu vârful 
creionului în cristal. 

— Vroiam să te rog ceva, dar lasă, altădată, când o să ai timp mai mult! 

— Îmi fac eu timp. Vreţi să vă cumpăr ceva? 

— Da... Nu, lasă, mai vorbim noi. Drum bun! 

Cocoş iese nedumerit: „De ce m-o fi chemat ăsta aici?“ Secretara îl 
privește lung. Se oprește, o priveşte şi el, mai lung. Nu-i trezește nici o 
sfiiciune, nu se teme de femei, una singură l-a scos puţin din minţi, dar aia 
nu-i aici. 

— Ai plecat, domnule Cocoş? 

Ea stă în picioare, cu un şold rezemat de birou; îşi leagănă șoldul celălalt 
şi râde prietenos; el îi vede limba, albicioasă, şi o măsea de aur în fund. 

— Încă nu, dovadă că sânt aici; dar plec chiar acuși! 

Ea își mai leagănă șoldul o dată; are un șold mare, rotund, ori pare așa 
fiindcă stă frântă pe o parte, cu un fel de alint. 


— Şi ce ne-aduci când vii? 

lar râde, cu ochii făcuţi mici, iar i se vede limba şi măseaua de aur, 
lucind. 

— Tablă, cornier şi două vagoane de porci! răspunde Cocoş, scurt. 

Și rămâne zgâit, cum i-ar spune: „Poftim, ce-ţi aduc! Dacă nu-ţi place, să 
nu te mai alinţi cu mine, că nu m-ai nimerit!“ 

Ea face: „Uf“... Într-un chip care vrea să spună: „Vai, ce om urâcios!“ 

În curte, Cocoş clatină din cap, gândind: „Prea dă din șold pramatia asta, 
ca să nu îmbrobodească pe vreunul, curând!“ 

Dar dacă un trandafir nu înseamnă mare lucru, trei garoafe trebuie să 
însemne mai mult?... 


Pepa era bolnavă, în spital, de două săptămâni; căzuse într-o zi pe punte, 
după prânz, când ducea vasele la bucătărie, şi nu mai putuse să se ridice; 
avea gura încleştată, amorțită — şi înțepenită o parte din trup. Pe urmă, la 
spital, îşi revenise, îşi recăpătase graiul, treptat, începuse să miște şi mâna 
dreaptă, paralizată la început, nu o durea nimic, părea mai liniștită și mai 
senină decât oricând, dar lumina din ochi i se stingea, încetişor, viaţa o 
părăsea, în fiecare zi câte puţin, fără ştiinţa medicilor și fără putinţa lor de a 
o opri. 

Seara la şase, Ana Odeta pleca de la şantier, lăsa barca la vadul 
Chelarului şi se ducea la spital — căpătase un bilet de intrare, putea veni 
oricând. Unchiul Mihalis venea peste zi. 

August se apropia de sfârşit, castanii din curtea spitalului începeau să 
pălească, soarele era mai blând, spre seară se îmbrăca într-un văl trist. 

— Pepa, am venit. 

Bătrâna stătea cu ochii închiși, cu mâinile peste pătură, întinse pe lângă 
trup. Răspundea, într-un târziu, deschizând blând ochii stinși: 

— Tu eşti? 

— Da, Pepa. 

— Ce-ai gătit azi? N-aţi stat flămânzi? 

— Nu te gândi la asta; cum o să stăm flămânzi”! 

Unchiul Mihalis se ducea la piaţă, după cumpărături, seara Ana Odeta 
gătea pentru a doua zi, făcea totul, fără nici un ajutor; pe cine să aduci? 
Oamenii pe şlep aşa au trăit întotdeauna, cu puterile lor, fără să ceară sprijin 
străin. 

O dată îl întâlni pe Costea la căpătâiul bolnavei; nu-l mai văzuse între 
timp, îi lăsase doar mia de lei, la Agenţie, într-un plic închis, scriindu-i 
numai atât: „Ai fost foarte bun; îți mulțumesc.“ 

Costea era posomorât, cam nebărbierit, tras la faţă, părea că nu doarme 
destul. Ea se simţea stânjenită în faţa lui, mai ales că el n-o întreba nimic. În 
schimb, îl întrebă Pepa pe el, mai târziu, fără să-l vadă, cu ochii închiși: 

— Ce ai tu pe suflet? Ia să-mi spui! 

El nu răspunse: ridică din umeri și se posomori mai mult. 

— Cum e acasă? stărui bătrâna. 

— Cum să fie? 


— S-au copt prunele? 

— Se pârguiesc; au să fie coapte curând. 

— Să-mi aduci. Merii au rod frumos? 

— Da, a fost un an bun. 

Pepa deschise în sfârșit ochii, întoarse capul spre el și-l privi lung: 

— Ce-ţi face nevasta? 

— Ne-am despărţit. 

— Te-ai luat de alta? 

— Nu. 

— Păi atunci cum? Te pomeneșşti că şi-a găsit ea... 

— Nu! S-a dus la părinți. 

Bătrâna nu-l mai întrebă altceva, şi el nu spuse mai mult. 

Ana Odeta nu păstra nici un simţământ femeii aceleia care o primise aşa 
de dușmănos, fără nici un motiv, şi-acum nu știa care din ei, Costea sau ea, 
era de compătimit; dar probabil lui îi venea greu serile, singur, în casa în 
care trăise cu ea atâta timp. Ştia, fiindcă și serile ei, pustii, îi apăsau sufletul, 
de la apusul soarelui până ce adormea, târziu. 

Nopțile se făcuseră reci pe șlep, fierul punţii îngheţa, silind-o să se 
închidă în cabină îndată ce sfârşeau cina — și pe urmă n-avea altă tovărăşie 
decât pereţii de scânduri — și o păpușă veche, agăţată deasupra patului, la 
căpătâi. O privea cu ochii muţi, cu obrazul împietrit, cu ceva rece în inimă, 
cum şi-ar fi privit propriul ei chip, mort de mult. 

Peste viața ei, necugetată, uşoară ca spuma şampaniei până la un timp, se 
lăsase deodată un cer aspru, nu cenușiu, străbătut de lumini orbitoare, cerul 
iernilor de la pol, cum și-l închipuia, fascinant, rece şi fără nădejdi. Dar 
orice alt cer ar fi fost altundeva, în sud, cer înalt și limpede, legănat de zefir, 
ea știa că va rămâne aici, ca şi cum în gheţurile veşnice ar fi avut 
înmormântată o ființă de care nu se putea despărți. lar această ființă era 
poate chiar făptura ei, pierdută demult și regăsită când n-ar fi bănuit, şi 
totuşi incapabilă să-și reia destinul din locul unde fusese rupt. 

lubea un om — și cât e lumea de mare nimeni nu știa taina ei — dar era 
despărțită de el prin vrăji şi blesteme de nedesfăcut... 

Într-o seară, îl întâlni când ieşea pe poarta spitalului — era ora opt — și- 
atâta de uimită fu să-l vadă venind, încât fără voia ei se opri. Matei se ducea 
spre oraş, mergea cu mâinile în buzunare, cu umerii puţin aduși, privind în 
trotuar, pesemne cu gândul în altă parte, fiindcă, în clipa când ridică ochii 


şi-o văzu, se opri şi el, tresărind; dacă mai făcea un pas o izbea, cum se 
întâmplă uneori să se izbească doi oameni în mers, fără intenţie și fără vina 
nici unuia din ei. 

În prima clipă o privi neatent; e sigur că nu o recunoscu, dădu să facă un 
pas în lături, s-o ferească şi să-și vadă de drum. Exact tot atunci ea făcu 
aceeaşi mișcare şi amândoi se legănară nedeciși, o dată, sau de două ori, 
cum iarăşi se întâmplă uneori cu doi oameni care se întâlnesc și caută, 
reflex, să-și facă loc. 

Abia după ce izbuti să-şi despartă calea lui de a ei, el o recunoscu și o 
salută, cu atât mai repede și mai prevenitor, cu cât păstra, supărătoare, 
amintirea unei seri când poate lăsase impresia că aşteptase să fie salutat el 
întâi. lar de aici, fiindcă erau față în față, nu se puteau despărţi fără un 
cuvânt. 

Când vezi pe un om ieşind dintr-o casă e poate o indiscreţie să-l întrebi de 
unde vine; când iese dintr-un spital, şi atât de târziu, e aproape o datorie. 

— De unde vii? întrebă Matei, aruncând o privire asupra porţii, cu firma 
sus. 

— Am o mătuşă bolnavă, răspunse ea. 

Și tăcură. Dialogul obişnuit se sfârşise, acum fiecare se cuvenea să-și 
vadă de drum. Dar şovăiau amândoi, şi-atunci Ana Odeta, ca să curme 
tăcerea, ridică ochii şi zise, ceea ce credea că e datoare: 

— Vă mulţumesc foarte mult! 

— Pentru ce? 

— Pentru că m-aţi mutat la trasaj. 

— AI... 

Păşea puţin nervos, poate nu-i plăcea să i se mulţumească, poate socotea 
că era o chestiune de serviciu, în care nu încap mulțumiri. 

O văzuse de atunci, lucrând cu Kreis, întinzând șipca, mutând greutăţile, 
fără să-şi ia ochii de pe planșetă când intra el, și aflase că era nu doar 
îndemânatecă, ci şi foarte talentată pentru acest nou meșteșug. 

— Încotro mergi? o întrebă, cu un ton mai comunicativ. 

Ea arătă cu mâna spre oraș, incapabilă să răspundă prin cuvinte; după o 
sută de metri trebuia s-o ia la dreapta, ocolind spitalul, ca să ajungă la 
Dunăre, unde lăsase barca. 

— Mergem împreună! zise el, simplu, limpezind situaţia. 


Și porni, fără să o vadă, simţind-o însă alături, prin alt simţ decât acela 
care putea să-i vestească prezenţa ei materială; simţi, ceea ce nu-și amintea 
dacă mai simţise vreodată, vecinătatea unui suflet îmbrăcat într-o alcătuire 
femeiască; şi acel suflet impalpabil, dar ale cărui efluvii ajungeau până la 
el, trezite de căderea nopţii, dădea clipei un farmec cald, îmbietor şi de o 
mare puritate. 

La colţul spitalului ea se opri. 

— Eu o iau la dreapta, bâigui, fără să-l privească. 

El simţi, pe neașteptate, o scurtă panică, i se păru că ea îi este o ființă 
dragă, o iubită veche care acum vrea să-l părăsească. Simţi nevoia să se 
apere, să n-o lase, nu avu alt gând și altă judecată. 

— Pot să te duc mai departe? 

Ei nu-i veni să creadă; ridică ochii spre el, îl privi cu atâta spaimă, şi-n 
spaima ei se amesteca atâta bucurie nesperată, încât, dacă el n-ar fi avut 
propria-i tulburare, i-ar fi văzut nu doar ochii, ci sufletul zbătându-se, 
fluturând în irisul care răsfrângea noaptea — şi ar fi avut revelația întreagă. 

Nu-i răspunse, n-o asculta glasul, făcu un semn din cap, arătându-și 
încuviințarea o dată cu panica. 

Strada care cobora la vad era nepavată, bolovănoasă şi neluminată; zidul 
şi castanii din curtea spitalului, aplecaţi afară, o făceau atât de întunecoasă, 
încât nu vedeai unde pui pasul. Merseră într-o tăcere lungă și nefirească, 
ascultându-și doar respiraţia, ferindu-se să se atingă unul de altul. Mersese 
uneori Ana Odeta astfel, pe o stradă nu destul luminată, cu un băiat, cu un 
bărbat ţinându-i braţul, iar mai încolo, unul sau altul încercase s-o împingă 
încet, ca din întâmplare, în umbra mai deasă. 

Și deodată îşi dădu seama, întreaga ei făptură o vesti, alarmată, că dacă 
omul de lângă ea ar fi întins acum braţul, ea l-ar fi respins şi ar fi luat-o la 
goană, strâmbându-și gleznele pe strada bolovănoasă. Și dacă pentru a se 
apăra ar fi trebuit să se lase îmbrăţișată de altul, l-ar fi primit, poate inertă, 
crispată, cu gândul în altă parte, jertfindu-se aceluia ca să salveze ceea ce 
reconstruise atât de greu în fiinţa ei, pentru acesta. 

Când ajunse jos, istovită de panică, în primele raze ale becului care îi 
lumina barca, o cuprinse o bucurie nestăvilită că nu trebuise să se apere, se 
simţi curată ca în clipa naşterii, inima i se umplu de speranţă, știu că avea 
pentru omul de alături o nouă şi mult mai adevărată castitate, și fu fericită s- 
o aibă, chiar dacă ar fi fost s-o păstreze zadarnic toată viaţa. 


Se opri lângă malul apei. 

— Eu mă duc cu barca! 

Acum îl privi — și îi era luminată faţa: lumina becului bătând dintr-o 
parte, lumina dinăuntrul ei, îmbrăcându-i amândoi obrajii în aceeași bucurie 
şi seninătate. 

El n-o întrebă nimic; prelungi câteva clipe tăcerea care îl legase, apoi își 
scoase mâinile din buzunare și dezlegă barca. 

Ea puse piciorul peste copastie, rămaseră puţin aşa — el pe mal, luminat 
din spate, la un pas unul de altul, ea cu toată lumina în faţă. Şi după ce 
şovăi, Ana Odeta îi întinse mâna, deodată, altă mână decât aceea care ştia 
mângâierea de dragoste. 

— Îţi mulțumesc! spuse. 

Nu în șoaptă, nu sfioasă, ci cu un glas clar — și, fără să fie lipsit de 
căldură femeiască, părea glasul celui ce comandă să se urce sus steagurile. 


Matei rămase pe mal până ce se îndepărtă barca; ea mânuia vâslele ca şi 
cum i-ar fi aparţinut organic, se cunoştea în mișcările ei acea deprindere nu 
mai puţin firească decât respirația, pe care oamenii de la uscat n-o capătă 
niciodată. Nu făcuse nici un semn, se pierduse repede în întunericul de 
deasupra apei, dar vâslele se auziră încă mult timp, cadenţate, până se 
pierdură spre malul celălalt; ce ţel putea să aibă ea colo, în pustietate? 

Nu simţi nici un ghimpe în inimă, nici ciudă, nici mâhnire, nici îndoială; 
privirea ei din ultima clipă alunga orice teamă. Nu putea tălmăci în cuvinte 
omenești spusele ei, îi vorbise ceva într-o limbă neînţeleasă, dar simţea că 
orice taină ar fi ascuns călătoria aceasta nocturnă, nu putea fi decât o taină 
nevinovată. 

Pomi pe malul Dunării, printre barcazuri şi şlepuri puse pe tachelaje, 
drumul pe care îl făcuse, din partea cealaltă, Ana Odeta, în noaptea când 
fugise de acasă. 

Era încă devreme, pe alocurea se mai lucra, la lumina felinarelor, se 
băteau nituri care punctau cu roșu marginile nopții, cum le-ar fi însăilat 
împreună — noaptea Dunării cu noaptea orașului. Simţea nevoia să fie între 
oameni, prelungindu-și în alt fel singurătatea, să-i audă, să-i vadă, să le 
confrunte imaginea cu a celei care plecase, spre a-și da seama în ce măsură 
ea putea să le semene, să se încredințeze că, asemeni tuturora, era şi ea o 
făptură vie, nu o vrajă. 


Urcă pe strada Vapoarelor. La Marchidan, fereastra din faţă era luminată, 
acoperită cu o pânză albă, ca un ecran pe care se proiecta o imagine — 
vioara, arcușul — restul nu putea să apară, părea o vioară fermecată, 
cântând singură nopţii de la fereastră. Se apropie, îşi puse coatele deasupra 
gardului și, aplecându-se, își rezemă bărbia în palme; felinarul era mai 
încolo, nu putea nimeni să-l descopere acolo... Ascultă serenada, nu știa 
muzică, decât ce cântă marinarul, melodii aspre, sau languroase, în care 
uneori e vorba de dragoste: vioara cânta altceva, pentru o lume pașnică, o 
melodie caldă care-i rămânea însă departe. Nu, avea nevoie de un om, de un 
prieten, să-i audă glasul, rostirea directă, nu alambicată, a poeţilor și a 
muzicanţilor. 

Se gândi la Donos, la Cocoş, care-i erau mai aproape, pe urmă la Ilie 
Conţu — și deodată își dădu seama că n-avea un prieten pentru seara 
aceasta. Nu, nu putea să se ducă înapoi, unde o lăsase, s-o aştepte când s-o 
întoarce. Sânt întâmplări care se sfârșesc într-un loc şi nu pot fi înnodate. 
Plecarea ei cu barca era o astfel de întâmplare: ea nu trebuia să se mai 
întoarcă, trebuia sau să se înece, sau să debarce în altă parte. 

Ceva mai târziu, se pomeni mergând pe Strada Mare, spre centrul 
orașului. Cu cât înainta se simţea mai multă viaţă, veneau fetele de la 
plimbare, cum vin seara cosaşii acasă, era ora nouă, când familia 
orășenească se aşază la masă și ele trebuie să răspundă la apelul tatălui, cu 
un zâmbet tainic pe faţă, cu o spaimă dulce în inimă, cu un spasm 
nemărturisit în mădularele celelalte, gândind la băieţii care le-au sărutat şi 
le-au strâns braţul. Era ziua, era ora când ar fi trebuit să strângă și el o fată 
în braţe. O aştepta să vină? Pornise s-o aleagă?... 

În faţa cafenelei se opri; poate că aici vroiseră să-l ducă paşii. Se uită pe 
geam; oameni puţini înăuntru, până se termina cinematograful. Intră și se 
duse în fund, fără să se uite la altă masă; ştia pe cine trebuia să găsească, nu 
era un prieten, dar din câţi oameni ar fi putut să caute acuma, dorise să-l 
vadă pe acesta. 

— Îmi daţi voie să stau la masa dumneavoastră? 

Inginerul Dutchievici își încălzea în mână coniacul. Se ridică dintr-un 
obicei vechi, păstrat până astăzi, îi arătă locul alături, pe canapeaua roasă, 
dar noul-venit se aşeză de partea cealaltă a mesei și își rezemă braţele pe 
marmoră. Era în cămașă, cu mânecile suflecate, nebărbierit din ajun — nu 
se potriveau unul cu altul, vecinătatea lor părea o întâmplare forțată. 


Dutchievici avea haine închise, cenușiul fierului, cămașă albă, cravată 
albastră, un albastru stins, ca al cerului noaptea, fixată cu un mic ac de aur, 
cu o perlă palidă, deasupra celui de-al treilea nasture. 

— Vă supără dacă beau un coniac cu dumneavoastră? întrebă oaspetele. 

Și îşi luă braţele de pe masă; i se păru că înfățișarea lui putea să-l 
jignească pe celălalt. 

— Cu cea mai mare plăcere! răspunse Dutchievici, înviorându-se puţin la 
faţă. Dar să ştiţi că nu-i de aceeași calitate. 

Zâmbi stingherit, ca și când el ar fi fost gazda. Apoi, după o pauză, urmă 
schimbându-și glasul, cu o răceală ușor disimulată: 

— N-am avut prilejul să vă mulţumesc. N-am primit de multe ori daruri 
în viaţă; îmi pare rău să vă spun că nu era cazul... 

— N-a fost un dar, ci o remuneraţie; știu că nu aţi fi primit alta. 

Dutchievici avu un gest de surpriză; era penibil: persoana lui prilejuise 
discuţii la contabilitate, probabil se încheiaseră acte, îl auzea pe Mititelu 
apărându-și formele, care nu puteau fi călcate: „Bine, dar cum să 
înregistrăm asta?“ Coniacul i se păru deodată acru, cenușie noaptea, îşi lăsă 
ochii în jos, se întunecă uşor la faţă. 

— Tovarăşe Dutchievici... 

Matei ştia că el ocolea formula aceasta, dintr-o rezervă pe care o dată i-o 
judecase cam aspru; dar poate nu era o rezervă, ci o neînțelegere; nu dădeau 
același sens cuvântului, îl folosea toată lumea, în liberă circulaţie, și 
muncitorul, și speculantul din piaţă — „Nu sânt tovarăș cu tine, inimă acră, 
bărbosule, hoţomanule!“ — „Ia, te rog, nu mă insulta! O sută de lei litra de 
brânză, telemea ca untul, gustă, tovărăşico! Nu pune mâna, tovarășe!...“ 

Dar cum să-i explice? Şi cum să-i spună altfel? Nu cunoștea formulă care 
să arate mai bine dragostea de aproapele, nu aproapele din „Biblie“, ci acela 
care munceşte alături, cu mintea, cu braţele și are un ţel ca al tău în viaţă. I- 
ar fi spus prietene, frate... 

— Tovarăşe Dutchievici, zise, m-am gândit că un dar personal putea să 
vă... stânjenească. Aţi fi putut crede că iau gestul dumneavoastră, faptul că 
ne-aţi dat proiectul, drept dovada unei simpatii personale, pe care v-aş fi 
câştigat-o. 

Terminând acestea îl privi lung, în faţă, și ochii lui Dutchievici îi 
suportară privirea, cu mai multă intensitate. „Și totuși ştii că aşa a fost! 
spuneau ochii lui. Iar acum te tragi în umbră; din sfială sau din şiretenie? Ce 


mai vrei de la mine? Să-mi iau inima şi să o pun pe masă?...“ Învăţase 
douăzeci de ani carte, trăise într-o lume a cărei știință maximă era 
rafinamentul relaţiilor, putinţa de a-ţi spune, sau de a-ţi ascunde gândurile în 
aşa fel ca niciodată să nu superi pe altul. lar omul acesta, mecanic de vapor, 
după câte aflase, a cărui știință trebuia să fie alta, nu știința purtării alese, 
avea un bun-simţ care îl depășea pe al rafinatului. Pesemne era acel bun- 
simţ câştigat o dată cu nașterea, adâncit prin contemplarea naturii în statica 
ei elegantă, în dinamica-i armonioasă, dar pe care mai târziu ni-l ucide o 
constrângere numită educaţie, și pe care numai unii oameni pot să și-l 
refacă, desprinzându-l din învăţătură, dintr-o lungă tovărăşie cu cartea. Însă 
omul de alături își luase învățătura din altă parte, fiindcă nu avusese când i- 
o da cartea; desigur o câștigase de la viață, umblase, văzuse, trecuse 
impresiile printr-o sită deasă. ÎL privi iarăşi, şi-n ochii lui, de obicei reci, se 
citi aproape admiraţia. 

— Să ştiţi, nu am obiceiul să-mi spun uşor gândurile, vorbi, după o destul 
de lungă meditaţie. M-am înşelat de multe ori în viaţă. Și apoi, oamenii nu 
pun prea mult preț pe vorbele altora; sântem obișnuiți cu unele formule, 
deșarte, nu ca formulele matematice. Totuşi, nu știu cum mi-aş putea 
exprima gândul, dacă nu tot printr-o formulă, destul de uzată. Vreau să 
spun... mi se pare că sânteţi un om strașnic! 

Matei înfruntă vorbele, ascunzându-și orice tulburare. 

— Tovarăşe Dutchievici, zise după ce goli paharul încet, fără să se 
grăbească, mi-ar face mare plăcere să bem încă un coniac împreună. Vă 
aşteaptă cineva acasă? 

Inginerului îi trecu o umbră pe față; de unde, în ce loc și cum îi atinsese 
susceptibilitatea? Dar fu o umbră superficială, fiindcă îndată el își reveni și 
răspunse, cu amabilitate: 

— Nu am nici o treabă... Simţeam nevoia să stau de vorbă cu cineva... 
Poate chiar cu dumneavoastră. 

Sorbind din coniac, Matei se gândi că trei ani cât fusese pe Sinai și îl 
servise pe șeful mecanic, nici un bănuise ce însușiri generoase avea băutura 
aceasta a bărbaţilor, serioasă, unduitoare şi în același timp aspră. 

O dată cu încălzirea sângelui îi veniră în minte Dunărea și barca; oare 
unde ajunsese? Ceva îl îndemna să creadă că oriunde ar fi fost, dacă el i-ar 
fi apărut acum în faţă, ea l-ar fi primit, bucuroasă. Se uită în pahar, îi veni să 


zâmbească. Și deodată, lăsându-și coatele pe masă, se aplecă înainte și 
întrebă cu atâta candoare, încât fizionomia lui păru naivă şi copilărească: 

— Aţi iubit vreodată? 

Dutchievici tresări, trupul îi deveni ţeapăn, obrazul i se făcu alb, într-o 
crispare dușmănoasă. 

— Nu înţeleg întrebarea dumneavoastră! 

Era imposibil să-ţi dai seama ce se întâmplase. Matei se trase înapoi, lăsă 
paharul pe masă; coniacul se răcise în sânge, sau căldura lui fusese o 
senzație falsă. 

— N-am vrut să fac o indiscreţie, bâigui, încercând să se scuze, deşi nu 
înţelegea prin ce greşise, ca să fie dator o reparaţie. 

Privirea vecinului continua să fie îngheţată. 

— Cred că îmi cunoaşteţi foarte bine viaţa! 

— Nu știu, n-am vrut să spun nimic care să vă jignească. 

— Dumneavoastră aţi fi putut afla până acuma. Nu ştiaţi că am fost 
însurat şi că nevasta mea era nemţoaică? 

— Credeţi-mă că n-am ştiut, sau, dacă mi s-a spus, n-am dat nici o 
importanţă. 

Uimirea, confuzia, părerea de rău se citeau atât de limpede pe faţa lui 
Matei, încât Dutchievici îşi îmblânzi puţin glasul: 

— V-aş ruga să nu mai vorbim niciodată despre asta! 

Mai aşteptă un timp, care se scurse într-o tăcere penibilă, pe urmă făcu 
semn chelnerului, chemându-l la plată. 

Matei se ridică, tot fără să fi înţeles ce se întâmplase. 

— Dacă vreţi, am să vă însoțesc câţiva paşi spre casă. 

leşiră împreună și avură tocmai timpul să intre în parc, înainte ca 
mulțimea care golea cinematograful să inunde strada, gălăgioasă. În port, 
fluiera un vapor — era ora zece — ultima cursă de noapte. O trăsură urca 
strada pavată cu bolovani mari, se auzeau roţile scrâșnind pe piatră, iar 
deasupra, clopoţeii de la gâtul cailor presărau, într-o ciudată nepotrivire, 
sunetele lor argintii, curate. 

Sub platanul din mijlocul parcului, Dutchievici se opri în umbră, și spuse, 
fără să întoarcă faţa: 

— Soţia mea m-a părăsit în preajma războiului, fără nici o explicaţie... S- 
a întors în ziua de 24 august 1944, în lipsa mea de acasă, eu eram aici, şi s-a 
sinucis, cu o metodă într-adevăr nemţească: a pus mantaua de ploaie jos, să 


nu păteze covorul, s-a întins pe ea şi şi-a tras un glonţ în gură. Glonţul însă, 
ieșind prin ceafă, a găurit parchetul; a fost o stricăciune pe care n-a putut s- 
o prevadă... 

Apoi porni mai departe, cu paşi măsuraţi, mersul unui om al cărui suflet 
nu cunoaște nici o agitaţie. Matei îl privi în lumina unui bec, la ieșirea 
cealaltă a parcului; faţa lui Dutchievici era impasibilă, rece şi gravă. 

— De aici o iau la dreapta; noapte bună! zise inginerul oprindu-se încă o 
dată. 

Matei îi reținu mâna; părea de gheaţă. 

— Înţeleg că v-am răscolit o supărare care e mai bine să fie uitată... N- 
am bănuit nimic; vroiam... de fapt vroiam să vă vorbesc, să vă întreb ceva 
despre o fată... 

Dutchievici îl privi absent. O fată? Cuvântul suna atât de bizar, încât nu 
putea să-i găsească înţelesul... Un copac, un felinar, o fereastră, un acoperiș 
de casă, noaptea, vântul rece din baltă; acesta era peisajul. Ce să caute în el 
o fată, noţiune sfârşită, din altă lume, din altă viață? 


A doua zi, Matei evită să intre în sala de trasaj până pe la ora unsprezece, 
deşi era primul drum pe care îl făcea de obicei dimineaţa. Impresiile de ieri, 
amestecate, mersul pe strada spitalului, Dunărea, barca, vioara lui 
Marchidan,  coniacul, înfierbântarea aceea neașteptată, Dutchievici, 
mărturisirea lui dramatică, se transformaseră peste noapte într-un vis haotic 
împletit cu somnul agitat — imposibil să și-l amintească; imaginea cea mai 
pregnantă, singura care se sedimentase, era fata, dar altfel, provocătoare, 
întinzând spre el braţele, ademenitoare și nerușinată. Nu ştia cât venise ea 
de aproape, visul se fragmentase, întrerupându-se și înfiripându-se iarăși, ca 
fluxul și refluxul, ca un mare principiu ritmic care ne domină viaţa; poate îi 
simţise pielea, lipindu-se de a lui, o dată rece, dar dureros de molatică, o 
dată fierbinte, aproape calcinantă, ca la urmă făptura ei să se topească într- 
un vârtej de apă, agitându-și braţele deasupra, ultima imagine fiind a unui 
om care se îneacă. 

Acest vis, nedus până la capăt, îl chinuise toată noaptea; se trezise 
buimac, tras la faţă, şi câtva timp, deși conştient, nu putuse să știe limpede 
unde era visul și unde viaţa. 


Când se dezmetici, îşi dădu seama că îl urmărise o întrebare, cu care se 
luptase, încercând s-o înlăture, să nu privească adevărul în faţă: unde se 
dusese ea, noaptea, cu barca?... 

Merse pe cală; era terminat tachelajul. La cazangerie se pregăteau tablele 
— o mie o sută de table dăduse trasajul pentru fiecare șlep, deci peste 
douăzeci și două de mii, dacă adunai toată comanda. Frau numerotate cu 
vopsea albă, stivuite câte douăzeci, una peste alta. Primele două sute 
optzeci din serie, destinate fundului, fiind gata, curând putea să înceapă 
montajul. Săptămâna viitoare, macaraua avea să le ridice, să le ducă pe cală. 
Patruzeci de echipe de nituitori se organizau astăzi, se pregăteau 
bormașinile, alezoarele, forjele, daianele, ciocanele pneumatice. Cala era 
împânzită de fire electrice aeriene, curent de forță, cu prize pe stâlpi, din 
zece în zece metri — și peste câteva zile, rețeaua amorfă acum avea să-şi 
înceapă pulsatul, umplând de vuiet malul Dunării aşa de potolit astăzi. Și 
acest vast teren năpădit de oameni, unde aveau să se nască odată vapoare 
uriașe, părea el însuși un vapor care se pregătea de plecare. 

Marchidan alerga printre paturile de construcţie, într-o agitaţie trecută 
peste margini; cine îl vedea astfel nu putea decât să-l admire, uitând să-l 
compătimească. De câteva ori, tot alergând pe cală, se întoarse să-și adune 
hârtiile scăpate din mână — le lua vântul și le purta printre scaleuri — 
nimeni nu-i sărea în ajutor, fiecare își îndeplinea treaba, totul se petrecea 
într-o grabă frenetică şi, măcar în aparenţă, nesănătoasă. 

Matei se opri la un colţ al halei neterminate; aici lucrau zidarii, tencuind 
zidurile, în timp ce deasupra se montau fermele sudate: prea repede, prea 
multe dintr-o dată! „Oare n-am apăsat cam tare pe accelerator?“ Simţi un 
început de teamă, o povară pe umeri, îngreunându-i respiraţia. Acum era 
târziu, vehicolul acesta cu diferențiale multiple, care se angajase pe o pantă 
sinuoasă, într-o serpentină ameţitoare, nu mai putea fi frânat; orice frână l- 
ar fi făcut să derapeze. Nu; trebuia să meargă înainte așa, şi să ţină bine 
volanul... 

Îl văzu pe Donos, venind cu un vraf de electrozi sub braţ. Părea şi el 
agitat — ce naiba, nu mai era nimeni calm astăzi!? 

— Ce-i cu tine, ce gâfâi aşa? 

— Gâfâi? 

— De ce ești transpirat? 

— Fiindcă e cald. 


— Nu ştii ce-o fi cu Marchidan? 

— Ce să fie? 

— Parcă şi-a pierdut capul. Mi-e teamă că n-o să poată face față situaţiei. 

— O să se găsească cine să-l ajute, dacă o fi cazul. Important e să poţi 
face tu faţă, la toate! 

Donos îl privi atent, necruţător. Vedea, desigur, că-i obosit, dar nu putea 
bănui cauza. Matei ar fi vrut să-i explice: „N-am prea dormit astă- 
noapte!...“ Plecă supărat; îl prinse din urmă pe Marchidan. 

— Cum merge? 

Inginerul se opri, îl privi cu ochii apoși. 

— Mi se pare că ești supărat, tovarășe Marchidan! 

— Nu, tovarăşe director, nu sânt supărat!... V-am lăsat o notă pe birou, 
vă rog să-mi rezervaţi cinci minute în repaosul de la prânz. 

— N-am putea discuta acum? 

Marchidan se uită la ceas. 

— 'Tovarășul Donos insistă să alcătuim patru echipe de nituitori aleși 
dintre tineri și să le încredințăm montajul unui șlep; dar nu e bine să dăm o 
asemenea lucrare pe mâna unor lucrători fără experienţă. 

— Da, da... 

— Echipele de nituitori trebuie amestecate; oameni mai vechi, încercaţi, 
cu... 

— Da, da... 

— Atunci, hotărâți să... 

— Tovarăşe Marchidan, ia spune-mi, câţi ani ai? Am uitat! 

— Douăzeci şi nouă. 

— Numai atât? Da, uitasem... Bine, rămâne să discutăm la prânz. Am să- 
| chem și pe Donos... (Matei se întoarse, ca să plece, apoi reveni şi-l apucă 
amical de un nasture al salopetei.) Îţi e mai uşor să lucrezi cu oameni 
încercați! 

— E şi explicabil. 

— Şi eu cred tot aşa... Mă întreb, de ce te-oi fi pus pe dumneata mai 
mare peste fabricație, când puteam să caut pe cineva cu o experienţă 
îndelungată? 

Ochii inginerului rămaseră apoși, în schimb i se îmbujoră puţin faţa. 

— Cine ştie ce-o fi în capul lui Donos?! urmă directorul, privindu-l cu 
puţină ironie, dintr-o parte. Du-te, ne vedem la prânz... A, ce cântai aseară, 


pe la opt şi jumătate? 

Marchidan tresări, parcă speriat. 

— La opt şi jumătate?... Nu-mi amintesc... 

— Nu ştiu ce era, dar mi-a plăcut. Cred că îţi face bine să cânţi la vioară 
când vii obosit de la şantier. Îţi refaci nervii... 

— Nu sânt nervos, bâigui inginerul. 

Nu înţelegea interogatoriul acesta; aseară plecase mai devreme de la 
şantier, şi directorul remarcase. 

— Dacă nu eşti nervos, o să trăieşti mai mulţi ani decât mine. Eu sânt 
câteodată... Dar ce vrei, sânt şi mai bătrân decât dumneata. Asta contează! 

După ce se despărți de director, Marchidan se pomeni cu maistrul 
Golgota în coastă, răsărit lângă el pe neașteptate. Îl privea atent și parcă 
bănuitor, printre pleoape. 

— Ce-aţi discutat? 

Îi spuse, stânjenit, uitându-se pe furiș într-o parte și în alta. Maistrul 
pocni din măsele, tic asemănător și pentru nemulţumire, şi pentru 
satisfacţie. 

— Foarte bine! Eu susţin ideea lui Donos. Ce te deranjează? 

— O să meargă greu! Cum să le dai un șlep întreg pe mână, când n-au 
mai lucrat niciodată? Au să ne ţină în loc, au să greşească, și răspunderea 
cade pe capul meu, asta-i! 

— Dar eu ce păzesc aici?! exclamă maistrul. 

Și fără să mai aștepte hotărârea altora, merse la cazangerie să caute patru 
tineri pe care să-i pună şefi de echipă. Ideea era frumoasă!... 

— Gică, Nae, Boţocan, ia veniţi puţin încoace!... Uite ce plan am eu... 
(aşa, și aşa, şi așa... ) O să fiți voi în stare... (şi aşa mai departe...) la mai 
gândiţi-vă la unu, trebuie patru... 'Tiberiu?... Da, e bun, chemaţi-l!... Și 
strângeţi pumnii, că mă duc la direcţie să susțin cauza voastră. Până atunci, 
gândiţi-vă cum vă alcătuiți echipele... Mă, când mă uit la voi, îmi creşte 
inima, fir-aţi ai dracului! 

Cei patru porniră să-şi caute tovarăşi; îndată, în tineretul șantierului se 
stârni agitaţie... 

Matei se dusese la birou, dezorientat, cu impresia că nu are de făcut nici o 
treabă; azi îşi părea inutil, i se plătea leafa degeaba. Își lăsă capul în palme, 
pe marginea mesei; se simţea obosit, își aminti că de nouă ani nu avusese o 
lună întreagă să se odihnească, iar în ultima lună, răgazul, timpul de vis şi 


de meditație, în afara somnului, care se scade din socoteala vieţii, nu 
atinsese un ceas. „Duminică am să trec în baltă, la pescuit, să mă ardă 
soarele...“ Oare unde se dusese ea, cu barca? Ar fi putut s-o cheme la birou, 
era în dreptul lui să cheme pe oricine, și s-o întrebe: „Ce-ai făcut astă- 
noapte, domnișoară?“... 

La unsprezece se duse la trasaj — o văzu îndată ce intră, în fund, colţul 
din dreapta, aplecată pe duşumea; avea salopetă albastră, aici nu puteai să te 
mişti în îmbrăcăminte femeiască fără să-ţi arăţi coapsele; dar oare salopeta 
cât le ascundea? I se păru lubrică, aşa cum se mișca, îngenunchind, 
întinzându-se pe braţe, cu mijlocul arcuit în jos, cu un picior ridicat, ca 
mâţele care aşteaptă să fie dezmierdate. Părul îi era strâns într-o basma albă; 
nici o urmă de roșu, de pudră pe obraz. Poate îl simţise dar nu întoarse 
capul; o văzu puţin palidă, sau culoarea verde a planșetei răsfrângea o 
lumină alterantă. 

Matei rămase în ușă şi cercetă sala, de la un cap la altul; la șlep se scoteau 
şabloane pentru tablele consolei; altă echipă scotea şabloanele etravei. Erau 
înghesuiți, trebuia mărită și sala de trasaj. În dreapta, lucra numai ea cu 
Kreis, la prova motonavei — trăgeau liniile de apă — în timp ce alți trei, 
mai aproape de uşă, se ocupau de extremitatea opusă a vasului. 

Privirea lui Matei se întoarse la salopeta albastră, mai nouă, mai curată 
decât celelalte, strânsă pe mijloc altfel, cu o cochetărie inconștientă, şi cu 
graţie. Tocmai întindeau șipca pe linia curbă punctată din distanţă în 
distanță. O apucară, băiatul de un cap, fata de altul, şi începură s-o 
arcuiască, fixând-o cu greutăţi de fontă, ca și cum ar fi bătut-o în cuie pe 
planșetă. Ea nu ridică nici o clipă ochii; șipca era întinsă, acum o priveau în 
lung și unul și altul, cu capetele aplecate; braţele li se atingeau, răsuflarea 
lor trebuia să fie amestecată — un băiat şi-o fată lucrând umăr la umăr... 
Cine-i pusese împreună? Și de ce mai venea Kreis la lucru, când avea 
concediu, să-și pregătească examenul? 

Kreis se dădu la o parte, în stânga, tovarășa lui făcu un pas spre dreapta 
— şipca rămase între ei, arcuită, aşa cum se bănuia arcuit sub salopetă 
mijlocul fetei. 

Privi și Matei, printre pleoape — avea un ochi deprins să măsoare, să 
cântărească. O linie curbă are o desfăşurare continuă și orice abatere zgârie 
privirea, cum zgârie auzul o notă falsă. La a patra greutate, șipca devia ușor, 


aproape imperceptibil, dar linia emitea o stridență adresată parcă nu doar 
ochiului, ci tuturor simțurilor omeneşti, cerând să fie corectată. 

Fata se apropie, privi iarăşi, se trase înapoi, ca să aibă perspectiva mai 
largă, se gândi o clipă, uşor aplecată în față, pe urmă merse drept la cea de a 
patra greutate, îngenunche lângă ea și o mișcă milimetric — nu se văzu 
mișcarea, se văzu doar încordându-și muşchii braţului. 

— E bine! zise băiatul. 'Traseaz-o! 

Ea scoase creionul din buzunarul salopetei și trase linia, după șipcă, 
mișcându-se în genunchi, de la un cap până la altul. Din linia pe care o 
trăgea acum, urmau să se nască mai târziu șabloanele, după șabloane să se 
îndoaie coastele, să se înalțe, să dea forma vasului — și vasul acesta avea 
într-o zi să plutească. Era o muncă și un miracol — ochiul ei se arăta ager, 
şi mâna dibace, iar felul cum se mișca pe podele putea să te ameţească. 
Ajungând la capul șipcii, se ridică, îmbujorată — mişcarea în genunchi 
fusese anevoioasă. O şuviță de păr îi ieşise din basma, atârnând pe ceafă, și- 
aşa cum încerca să şi-o pună la loc, cu braţele ridicate, frumuseţea ei părea 
abuzivă şi intolerabilă; oare ceilalți mai făceau vreo treabă, sau 
încremeniseră s-o privească? 

Nu; fiecare era la locul lui, aplecat pe planșetă, mânuind creionul, 
pensula, rigla, cuiul de trasaj — băiatul însemna cotele viitoarei linii de apă. 
În picioare rămăseseră Matei şi Ana Odeta, faţă în faţă, la treizeci de metri 
unul de altul. Ea părea să nu-l vadă, stătea demnă, fără să se sfiască, alta 
decât cea pe care o întâlnise prima dată. Înţelegea ce se întâmplă cu dânsa: 
îşi făcea datoria, era bucuroasă și mândră că putea să se arate astfel. 

Se apropie, dar nu-i vorbi, nu-i aruncă o privire; se adresă băiatului: 

— Nu ești în concediu, Kreis? 

— Ba da. 

— Și-atunci de ce nu stai acasă? 

Băiatul se înroși; ce îl atrăgea aici: trasajul motonavei, sau fata? Era 
tânăr, nu putea să se prefacă — aproape un copilandru — și obrazul lui 
ciuruit de vărsat făcea din el un curtezan puţin redutabil. Nu, nu părea unul 
din acei flăcăi obișnuiți să zăpăcească fetele, să le cuprindă mijlocul cu 
braţul, folosind gesturile mai uşor și mai cu folos decât vorba. Părea 
destinat unei vieţi de muncă vrednică și onestă și unei femei care să-l 
iubească egal și nepătimaş, o tovarăşă de viaţă; dar aceste femei știu să-şi 


facă datoria mai bine decât altele, viața molcomă lângă ele e egală cu 
fericirea modestiei, care are adesea de ce să fie invidiată. 

— Kreis, dacă nu reuşeşti la examen, nu mai ai ce căuta în şantier. Mai 
bine lasă trasajul şi ţine-te de învăţătură! 

— Am timp pentru amândouă. 

— Bine... Pe unde locuieşti? 

— Pe Calea Dorobanţilor, înspre gară. 

— Destul de departe. 

— Vin cu bicicleta. 

Deci nu locuia dincolo de Dunăre! Dar chiar dacă ar fi avut casa în baltă, 
fetele n-ar fi trecut noaptea, cu barca, să-i țină tovărășie! 

— Bine, Kreis, spor la lucru şi nu uita învățătura! 

Ei nu-i spusese un cuvânt, nu-i aruncă o privire. În schimb, Ana Odeta 
putuse în acest timp să-l privească nestânjenită, cu ochii mari, cu gura puţin 
umedă — și când el se întoarse să plece, avea pe față o urmă de zâmbet, un 
zâmbet timid, ascunzând şi teamă, și fericire. Era sigură că el venise s-o 
vadă, de aceea nu-i spusese un cuvânt, nu-i aruncase măcar o privire. ÎL 
urmări cu ochii, speriată de acest mic triumf pe care greu nu l-ar fi simţit o 
femeie. Dar când el dispăru pe ușă, simțţămintele clipei dinainte se şterseră, 
izbânda de adineauri i se păru o închipuire și, reluându-și lucrul, începu să 
ridice fixatoarele grele de pe planșetă, cu senzaţia că şi le aşează, una câte 
una, pe inimă... Și totuşi nu-și simțea inima grea, dimpotrivă, liberă şi 
ușoară, și toată fiinţa ei iradia numai lumină... 

Matei se duse la birou, rămase fără gânduri câteva minute, apoi sună 
secretara. 

Aceasta intră, zâmbind, cu bloc-notesul în mână, instrumentul 
profesiunii, care-i îngăduia să-și fluture şoldurile fără a fi bănuită că face 
altceva decât propria-i datorie. 

Se uită la ea pe deasupra florilor care-i împodobeau, ca de obicei, biroul. 

— Cu ce te parfumezi? 

Secretara se înroși, feciorelnic, se uită modestă pe sub gene. 

— Nu e chiar parfum... (Oftă.) Nu se găseşte. E apă de Colonia, Velur... 

— Să ceri de la serviciul personalului un tabel cu toți angajaţii 
şantierului... (Ezită.) Cu adresele fiecăruia. 

Secretara zăbovea, cu ochii la el — parcă uitase să plece. El bătu deodată 
cu palma în masă. 


— Ce mai aştepţi? 

Paharul în care erau florile se clătină, vru să-l ţină cu mâna, din grabă îl 
răsturnă, apa curse inundând cristalul. Secretara se repezi să salveze hârtiile, 
să nu se ude — îi simţi parfumul de aproape, încălzit, cu o undă de 
nădușeală femeiască. Sări în picioare, şi de data asta aproape răcni: 

— Să nu mai văd flori aici niciodată! Ei, drăcia dracului! 

Fa ieşi înspăimântată. Când se întoarse, peste zece minute, directorul era 
la fel de încruntat cum îl lăsase. 

— Se bate la mașină; până la ora unu este gata! 

— Bine! 

Ceruse adresele personalului — îi trebuia una singură; era liber să le 
ceară, nişte funcţionari se străduiau acum să-i îndeplinească ordinul, unul 
dicta, o fată bătea la maşină, se întrebau: „Ce-o fi vrând oare? Ce 
urmărește?“ Erau îngrijorați de bună seamă. „Directorul a cerut lista 
personalului!...“ 

Maistrul Golgota intră în birou, cu o înfăţişare foarte importantă: 

— Am venit într-o problemă urgentă. Se organizează echipele de 
nituitori. Ce facem cu tineretul?... Tineretul nu trebuie lăsat deoparte. 

— Ce propunere ai? 

— Să formăm o brigadă... 

— Ai vorbit cu Donos? 

— Nu-i pe-aici; nu l-am văzut în dimineaţa asta. 

— Lucrează la acoperişul halei. 

— Se poate... Încuviinţă maistrul, contrariat, pocnind din măsele. Dar 
vezi, asta-i o problemă a sindicatului. 

— Nu doar a sindicatului! Vino la ora douăsprezece să discutăm; ideea 
dumitale au mai avut-o şi alții. 

— Se poate! 

La douăsprezece, maistrul Golgota se prezentă cu lista echipelor gata 
alcătuite... Ce să mai discuţi? Cine să se opună? Marchidan își schimbase 
complet părerea, în câteva ceasuri... 

Donos rămase în birou după plecarea celorlalți. Matei părea absent, 
privea tabelul personalului, pe care îl avea încă în faţă. 

— Toate merg ca pe roate! zise, fără să ridice capul. Oare unde o fi 
piedica? Într-o zi trebuie să apară! 

— Piedici sânt destule, răspunse Donos. Apar în fiecare zi altele. 


— Nu; piedica mare şi nebănuită, care să ne frângă grumazul! 

— Mi se pare că n-ai prea dormit astă-noapte! Du-te la mine şi te 
odihnește un ceas; după aceea o să vorbim altfel. 

Matei clătină din cap; nu prea dormise, nu avea să doarmă nici la noapte 
şi nici nu putea să se odihnească. 

Restul zilei i se păru că trece zadarnic. Seara, la ora șapte, luă tramvaiul; 
nu avusese răbdare să mai aștepte. În centru cobori, era încă devreme, se 
întuneca după opt. I se părea că toată lumea îl vede şi știe unde merge. 
Trecu prin faţa cafenelei Elite, nu putea să deslușească nimic în penumbra 
de după vitrine, nu se aprinseseră încă luminile, dar ştia, nu era ora lui 
Dutchievici — și-apoi, ce să-l întrebe? Cum să-l întrebe? Și de ce tocmai pe 
el? Donos ar fi putut să-i spună mai multe, şi-i era tovarăș, vechi prieten. Și 
Uică ar fi putut să-i spună mai multe, şi Kreis, poate şi portarul — şi multă 
lume. Dar cum să întrebe? 

Pe la opt și un sfert, ajunse pe strada Plevnei, după multe ocoluri; mergea 
pe peluza neîngrijită din mijloc, la umbra castanilor; nu vedea numerele, din 
când în când traversa, cerceta tăblițele de pe ziduri sau de pe garduri: 146, 
150 — până la 308 mai erau încă şaptezeci şi opt de case. 

Ajunse mai mult pe dibuite, felinarele nu ardeau încă, singura lumină 
venea din curţi, sau pe ferestre. Se gândi deodată că faptele cele mai 
însemnate din viaţă, mai grave şi mai primejdioase, le săvârşise pe întuneric 
— şi atunci nu-i bătuse inima ca astăzi. 

Rămase pe loc, la umbra unui castan, privind casa. În faţă nu era lumină, 
ardea un bec, mai în fund, după un paravan de șipci. Nu mişca nimeni, nu, 
ea nu era încă aici, la ora aceasta. Putea să cerceteze în voie zidurile care o 
ascundeau de privirea oamenilor, acoperișul care o apăra de ploaie... Ce 
splendidă și naivă contemplare, dar ce păcat că nu se mai potrivea vârstei 
lui de astăzi! Să-i fi aruncat o floare în curte — nu făcuse gestul acesta al 
adolescenţei niciodată; pe-atunci freca rugina în cală, iar dragostea o 
cunoscuse la Pireu, într-un lupanar, prima lui femeie nu avea nume în 
amintire. Viaţa îl împiedicase și mai târziu să aibă o iubită adevărată; fusese 
luptă, fusese război... Acum era pace, putea să umble în văzul lumii, să 
râdă şi să muncească. De ce nu putea să-i iasă în cale, să-i spună: „Nu 
cumva tu eşti fata pe care trebuia s-o iubesc odată?“ 

Să-i apuce mâna şi să pornească împreună pe stradă... 

— Psst, psst, tovarășe! 


Se întoarse cu o mişcare bruscă, răsucindu-se pe trunchiul copacului și 
rămase așa, lipit cu spatele, mișcare veche, căutându-și instinctiv o pavăză. 

Nu se vedea nimic în direcţia de unde venise glasul; fusese o șoaptă. Pe 
urmă zări la poarta de peste drum o umbră omenească, agitându-și braţele. 

— Tovarăşe, tovarăşe, vino încoace! 

Era maiorul Guzgunis, așezat pe scăunelul lui, la poartă; după ce pândise 
cinci minute, nu mai avusese răbdare, îl intriga omul pitit la umbra 
castanului; era gata să colaboreze, cu un sfat, cu o informație... 

Străinul veni mai aproape: maiorul se săltă puţin de pe scăunel, să-l vadă: 
era întuneric, nu-l putea recunoaște. 

— Pe cine cauţi? întrebă în şoaptă. 

Matei simţi un dezgust profund, total, paralizant; pândea, și altul la 
rândul lui îl pândise — nu mai avea nici măcar îndemânarea şi prevederea 
de altădată; pentru o astfel de greșeală, de multe ori ar fi primit drept 
pedeapsă închisoarea, torturile sau moartea. 

Nu răspunse, întoarse spatele şi porni repede, aproape fugind, alungat nu 
de teamă, ci de acel dezgust, care acum primea un afluent olfactic: omul, 
nespălat, cu hainele neaerisite, mirosea groaznic! 

Nu avu curajul să se întoarcă, să mai treacă o dată prin faţa casei; merse 
înainte și cobori în port, hotărât să ia cheiul în lung și să iasă în oraş prin 
altă parte. 

Venea un vapor de pasageri, cursă de noapte, întinzând o mare perdea de 
fum pe cer, acoperind stelele, şi-o mare pată de lumină pe apă. La Agenţie 
se stârni forfotă; mulțimea debarcată umplu cheiul, dar se scurse repede, o 
înghiți orașul, în câteva minute nu mai rămase decât caldarâmul şi câțiva 
răzleţi, întârziaţii. Doi infirmieri coborau o brancardă; în urma lor venea un 
bărbat, cu o valiză mică în mână, urmărindu-le mișcările şi sfătuindu-i, 
îngrijorat, la tot pasul: 

— Încet, încet, să n-o zdruncinaţi! 

Deodată în jurul lor se strânse o ceată de oameni, răsăriți ca din pământ, 
se născu un fel de busculadă lângă brancardă. 

— la mâna, tovarășe, e munca noastră! se auzi un glas duşmănos, 
îngroșat de tutun și de băutură. 

Matei se apropie — îl atrăsese totdeauna mulțimea, să vadă, să întrebe, să 
ajute, să apere, impulsiv chemat să fie martor la orice faptă omenească. 


— Oameni buni, nu zgâlțâiţi targa! E femeia bolnavă, vin cu ea de la 
spital, lăsaţi-ne în pace! 

Ceata se înghesuia, îmbrâncea infirmierii, să pună mâna pe brancardă. 

— E munca noastră! la mâna că îţi fac praf halatul! 

Nu le putea ţine piept nimeni; într-o clipă, își terminară victorioși asaltul 
şi porniră pe schelă, doi ţinând brancarda, ceilalți încadrând-o, ca și cum 
femeia bolnavă ar fi putut să le scape. 

Omul cu valiza, bărbatul, alerga în jurul lor, nu mai putea răzbi până la 
nevastă, se mulțumea să-i roage: 

— Încet, n-o zgâlţâiţi, că-i bolnavă! 

— Unde-o ducem, negustorule? se auzi glasul de la început, ca al unui 
staroste. 

Matei se apropie de un slujbaş al Căpităniei, care privea nepăsător, dintr- 
o parte. 

— Ce se întâmplă aici? 

— Hamalii... 

Un întârziat din ceată trecu pe alături şi prinzând vorba, ripostă, pus pe 
harță: 

— Sântem docheri, nu hamali! "Ține seama la vorbă, tovarășe! Ori ești din 
ăia care au supt sângele poporului şi-ai vrea să se întoarcă iar vremea 
voastră? 

Era rumen la față, dar nebărbierit, şi cu hainele prăfuite; se vedea că se 
tăvălise pe jos, fără să pară chiar atât de beat cum arăta respiraţia. 

După plecarea lui, slujbaşul ridică din umeri. 

— Docheri, hamali, naiba să-i pieptene! Dar sânt sindicalizaţi și legea îi 
apără. Munca în port n-o pot face decât ei; s-au înmulţit ca ciupercile, nu au 
de lucru pe numărul lor, şi-atunci pun mâna pe ce apucă. 

— O brancardă cu o femeie bolnavă”! 

— Pe orice! Stau la pândă și cum simt o mișcare, se năpustesc; nu le 
scapă nimic nici noaptea. Dacă te așteaptă un prieten la debarcader, nu-i dau 
voie să-ți ducă geamantanul. Ce nu poţi duce singur, e dreptul lor — și 
plăteşti. 

— Şi sindicatul îi apără? 

— Aşa e legea: orice muncă în port... 

— Dar sânt munci şi munci; asta e ruşinos! 

— N-ai ce le face; urlă că altfel mor de foame. 


— Să se ducă să muncească în altă parte! 

— I-au chemat la Calea Ferată, dar nu s-au dus; nu vor să se despartă de 
Dunăre. 

Matei îşi continuă drumul, la dezgustul vechi adăugându-se încă un 
afluent, de altă natură decât celălalt. Omul a dărâmat, în veacuri, blestemul 
biblic al muncii, şi din sudoarea frunţii şi-a făcut un act de nobleţe mai 
autentic decât al seniorilor și al împăraţilor. Dar ce muncă? O brancardă, o 
boccea, un sac cu cartofi — apoi cârciuma și tolănitul în praf?! Poate nu 
erau vinovaţi hamalii... Munca pe malul apei, adesea moștenire părintească, 
n-o cunoștea el însuși? — nu tânjise după ea, ori de câte ori fusese în altă 
parte?... N-au vrut să se ducă la Calea Ferată? Bineînţeles, era și stricăciune 
în aceste suflete, cârciuma este o școală proastă; dar cum să-i învinuiești, 
dacă nu avuseseră parte de alta? 

Uite de unde putea să-și ia oameni la șantier; de ce să-i mai caute în alte 
locuri? Să fie la Dunăre, să simtă vântul din baltă, s-audă fluierul 
vapoarelor şi vâjâitul zbaturilor... Cu cârciuma s-o îngriji Cocean, o şti el 
să le vină de hac năravurilor: „Ce-i aia basamac? — mai bine vino să-ţi dau 
eu calorii, după carte!“ 

Dincolo de Agenţie, unde se sfârșea cheiul, răsărea din umbră, într-o 
pădure de şpraițuri care-l ţineau să nu se răstoarne, un barcaz de lemn încă 
în lucru, de proporţii mari, poate de o sută de tone; se opri să-l privească la 
lumina slabă a felinarului; îl mai văzuse şi deunăzi, când trecuse pe aici, dar 
curiozitatea atunci îi fusese eclipsată de amintirea fetei care se dusese cu 
barca. 

Bordajul, pus numai până deasupra gurnei, lăsa să se vadă coastele de 
fier, construcţie robustă, cum nu se obişnuia la aceste improvizații. Fiindcă 
nu era lucrarea unui şantier, se vedea doar o baracă, alături — desigur un 
ultim armator care-și încerca norocul, învestindu-și în această construcție 
sutele de mii de lei obţinute pe cocoşei, anul trecut, la stabilizare. 

Pe un buştean, lângă baracă, ședea un paznic, cu o pătură pe umeri, 
picotind; nu-l interesa vizitatorul, treceau mulți oameni pe mal şi toţi căscau 
gura. 

Matei ocoli barcazul, cercetându-i formele; pe când se afla în partea 
dinspre Dunăre, auzi paşi dincolo, apropiindu-se grăbiţi, și urechea lui, 
deprinsă de mult cu alfabetul sunetelor, descoperi parcă paşii cuiva 
cunoscut. Instinctiv se aplecă să privească printre scaleuri; văzu un om 


mergând foarte repede, strecurându-se prin zona de umbră unde nu ajungea 
lumina felinarelor. Întunericul modifica proporţiile — era greu să încadreze 
silueta omului în dimensiuni care i-ar fi stabilit un început de identitate, dar 
mișcarea lui și zgomotul paşilor se asociară, vestindu-i încă o dată, mai 
limpede, pe cineva întâlnit des în ultima vreme. Pe urmă, silueta dispăru, 
după baracă; mersul, în schimb, se auzi distinct, ducându-l până aproape de 
revelație: pe omul acesta îl întâlnea în fiecare zi, îl avea în preajmă, îi 
auzise paşii chiar acum câteva ceasuri! 

Ocoli barcazul și se uită pe fereastra barăcii, luminată, în clipa când uşa 
din partea opusă se deschidea, desenând pe perete un dreptunghi de noapte. 
Și din acest cadru negru răsări, ca într-o proiecţie cinematografică, făptura 
lui Marchidan, întreagă. 

Intrigat de vizita nocturnă a inginerului său, care de obicei își închina 
această oră viorii, Matei înaintă câţiva paşi, până sub fereastră. Înăuntru, un 
om în haine negre şedea la o masă de scândură, pe un scaun fără spătar, şi 
îşi rodea unghiile, într-o atitudine plină de placiditate. Ceea ce se distingea 
în fizionomia lui de la întâia privire erau sprâncenele, stufoase, grele, 
acoperindu-i ochii, lăsând să răzbească de sub ele doar două sclipiri, ca de 
lanternă. 

La intrarea vizitatorului, omul încetă să-și roadă unghiile, dar nu-și 
schimbă restul atitudinii, care rămase la fel de placidă ca mai înainte. 
Marchidan în acest timp îşi scosese şapca şi își ştergea năduşeala de pe 
frunte, răvăşindu-și părul subţire şi rar, căzut în faţă, ca nişte fuioare de 
cânepă, vâscoase şi decolorate de o lungă maceraţie. Pe urmă trase din 
buzunarul de la piept o hârtie împăturită, o desfăcu — hârtie de ozalid, de 
bună seamă o schiță, un detaliu de construcție — şi se aplecară amândoi 
asupra ei, pe masă. 

Acuma Matei înțelese: proiectul barcazului era făcut de Marchidan; ar fi 
trebuit să recunoască de la început în liniile lui, mai ales la pupa, ceva din 
forma motonavei — aceeaşi sursă de inspirație. Nu-l împiedica nimeni să 
câştige un ban mai mult, dar oare era așa de împovărat, încât trebuia să-şi 
jertfească puţinele ore de odihnă care-i rămâneau”? Și-apoi avea un salariu 
din cele mai mari! 

În timp ce gândea astfel, îl văzu pe inginer scoțând din buzunarul de la 
spate al pantalonilor un plic albastru și punându-l pe masă. Omul celălalt îl 
desfăcu: erau bani, hârtii de câte o mie. Începu să le numere îndemânatic, 


dar cu aceeași nepăsare cu care își rosese unghiile până la venirea 
oaspetelui. 

Mirarea, uimirea lui Matei nu avură când crește, fiindcă tocmai atunci 
auzi alți paşi, în spatele barăcii, şi ușa se deschise încă o dată, lăsând să 
intre un om uscat şi de înălțime aproape nefirească. Îndată ce își îndreptă 
spinarea, fiindcă nu putuse să încapă pe ușă decât aplecat de la jumătate, i 
se văzu faţa, şi uimirea privitorului de la fereastră o depăși pe cea care 
fusese oprită în loc adineauri: era Uică, magazionerul, cu mustăţile ieșite, ca 
nişte țepușe negre, în afara obrajilor. 

Noul venit salută cu o deferență slugamică, pocnind din călcâie 
milităreşte și frângându-și mijlocul, apoi rămase cu ochii zgâiţi la banii de 
pe masă. 

Matei făcu încă un pas, intrigat de această reuniune ciudată. Dar în 
mișcarea lui, călcă pe o tablă care, îndoindu-se, scoase un sunet de tobă 
spartă. Paznicul, până atunci adormit pe bușteanul lui, ceva mai departe, 
sări în picioare, în timp ce oamenii dinăuntru întorceau toţi trei deodată 
capetele spre fereastră. 

Depăşindu-i curiozitatea, prudenţa îl îndemnă pe Matei să se ascundă în 
umbră și să dispară, cu o dexteritate de mult exersată. Șlepurile trase pe 
mal, remorcherele, barcazurile, șalupele, amestecul eterogen de vase aflate 
în reparaţie îl ajutară să se piardă repede în noapte; era mai bine așa, decât 
să fie recunoscut de ceilalți, chit că nici unul nu i-ar fi cerut explicații. 

Cineva totuși îl văzuse, un om care îl cunoştea prea bine și ar fi putut să-i 
spună o vorbă, fiindcă nu avea motive să se ferească; nu socoti însă potrivit 
să se arate și să înceapă o convorbire, fiindcă atenţia lui era îndreptată în 
altă parte. Venise tiptil după Uică, ferindu-se pe lângă stivele de lemne, pe 
după vagoane, printre feluritele vase, iar acum stătea la pândă în umbra unei 
şalupe, la vreo zece paşi de baracă. 

Uşa barăcii se deschise, cineva își scoase capul și întrebă cu un accent 
care îi dovedea originea grecească: 

— Unde esti, Vlasi? 

Paznicul răspunse din umbră: 

— Aici, domnu” Lalachi! 

— Ce-a buşit asa? 

— Nimic; a trecut unu și s-a împiedicat de o tablă... 


Acum se făcuse linişte, paznicul se așezase la loc pe buştean și începuse 
iar să picotească. Omul ascuns ieşi de după şlepuri şi, luându-și mersul cel 
mai firesc, trecu prin faţa barăcii, ca orice drumeţ; era înalt și mlădios, 
tânăr, după cum punea pasul. Când fu la lumină se uită stăruitor pe 
fereastră, şi-atunci i se desluși faţa; și Marchidan și Uică ar fi fost foarte 
surprinși să-l vadă, fiindcă ar fi recunoscut în el pe Firicel, tâmplarul 
modelist de la șantier. 

Flăcăul merse așa vreo sută de paşi, apoi se întoarse şi trecu încă o dată 
pe la fereastră, gata să sară în umbră dacă ar fi auzit scârțâitul ușii. 
Ajungând la vechiul lui adăpost, se ascunse din nou după șalupă şi rămase 
la pândă... 

În acest timp, Matei îşi continua drumul, la lumină, în lungul căii ferate, 
urmărit de o nedumerire firească. Nu i se părea prea ciudat că Marchidan îi 
dăduse un teanc de bani omului cu sprâncenele stufoase; poate se 
împrumutase de la el, și azi îi plătea, fiindcă îşi luase leafa. Totuşi, 
întâlnirea lor noaptea, apariţia lui Uică, atmosfera tainică îi puneau în 
mișcare imaginaţia... Avea de gândit, de cercetat — această întâmplare nu 
trebuia uitată. Bizară trinitate! 

Aşa, frământându-și mintea, se pomeni la vadul Ghelarului, și atunci 
gândurile îi fugiră în altă parte. Ardea acelaşi bec pe stâlp, nu se vedea însă 
barca. Se apropie de ţărușul unde fusese legată, văzu în mâl urme de etravă. 
Poate plecase de curând — ascultă pe apă... Dar oare, cât e ziua de lungă, 
într-un loc acostează o singură barcă? 

Nu se auzea zgomot de vâsle; doar valurile — și dincolo, un întuneric 
greu, deplin, definitiv, ca o mare de tuş îngheţată, acoperea balta. 


Barca fusese aici, plecase de o jumătate de oră, însă cu unchiul Mihalis: 
trebuia să se întoarcă, nu putea să lase șlepul singur, noaptea. Ana Odeta 
rămăsese la spital: Pepa se stingea, nu credea nici un doctor că o să mai 
apuce toamna. Trupul ei se lupta din greu să mai trăiască — totul în ea era 
supus unei distilări ciudate; îşi pierdea greutatea constant, ca rotirea 
ceasului, fără să ştii care-i poarta pe unde se duce viața. Se făcuse mică, aşa 
cum fusese odată, la o vârstă a copilăriei, de neimaginat astăzi — i se 
subțiase obrazul, parcă și oasele craniului se strângeau în ele, de la o zi la 
alta; nimeni n-ar fi putut să recunoască în ea nu pe Pepa, măcar o făptură 
omenească. 


Ana Odeta şedea la căpătâiul patului, veghind-o zadarnic: bolnava n-o 
mai recunoștea, n-avea nici o dorinţă, nici o nevoie, nu putea să deschidă 
ochii, să vorbească, îşi încheiase socotelile cu lumea aceasta, şi cu șlepul, şi 
cu Dunărea, care o legănase. Dar fata rămânea acolo, cea care trebuia să 
trăiască, într-o confruntare sinistră și inutilă. Inima ei era vie — dincolo de 
ferestre era numai viaţă... 


Cocoş avusese de îndeplinit o misiune suplimentară, foarte delicată, şi 
mai ales tainică. O treabă între bărbaţi — înţelegea situaţia: atât ţi s-a spus, 
atât faci, nu întrebi nimic, nu sufli o vorbă mai departe... 

Drumurile lui la Reșița nu erau o desfătare, degeaba îl pizmuiau unii: te 
plimbi cu trenul, dormi la hotel, mănânci la restaurant, pe seama statului, și- 
ți merge leafa! E altceva decât să baţi cu ciocanul! 

Pizmașii nu ştiau că drumul în tren, noaptea, era o caznă: să dormi în 
capul oaselor, să te înghesuiască unul, altul, să te scoli ca să dai locul unei 
cucoane cu copil în braţe... Frumușică, durdulie cucoana, dar copilul i l-a 
făcut altul! Te ridici, stai în picioare, pe coridor, până îţi amorţesc toate, te 
uiţi pe geam în compartiment: cucoana doarme în lumina albastră-palidă, 
iar cel de alături îi simte căldura, şoldul şi coapsa, pe gratis. Te ridici tu, ca 
să se bucure altul! 

Mâncare la restaurant? Ce restaurant!? Un codru de pâine şi-o bucată de 
salam, sau de slănină; înfuleci pe apucate. Ehei, tovarășilor care staţi la 
masă cu farfurie în față, nu stârniți mânia cerului, că la Reşiţa nu-i Fănică 
bucătarul să vă hrănească! 

Hotelul?... Nu, e fără baie, fârtaţilor! Vii pe la miezul nopţii, ai jucat 
table cu şeful expediției, funcţionar mărunt, dar de el depind multe, ai băut 
rom, O jumătate de kilogram, ţi se învârteşte capul, ptiu! — cum poţi să bei 
otrava asta? Și îl plăteşti tu; să vedem, pe urmă Mititelu îți decontează 
paguba? Cum s-o deconteze? Ce, șantierul trebuie să-ţi plătească patima? 
Se cheamă că eşti beţiv dacă pui o jumătate de rom la o masă; mai bine taci 
şi scoate din buzunar, că d-aia ai misie! Bine, ducă-se dracului!... 

Mai trebuie să prelucrezi și un impiegat de la gară, mâine la prânz e liber, 
îl pofteşti la masă; ăsta nu bea rom, bea Fetească de Târnave, sticlă de trei 
sferturi, lunguiaţă; te uiţi la ea cum se golește, chelnerul toarnă, ce-i pasă?! 
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— pui mâna pe gura paharului, „nu, mulţumesc!“ — lasă să-l adape pe 
celălalt, uite cum bea, al naibii, feroviarul! A, e liber astăzi, poate să-și 
umezească buretele, parcă-i cămilă, bagă în el să aibă cât ţine deşertul. „Mai 
dă un sifon!“, zici tu. — „Și-o sticlă, lonele!“, strigă el. Chelnerul îl 
cunoaște, se înfățișează îndată, poc, trage dopul și toamă — ho, pune-i și 
sifon, că altfel mă dai gata! Te cauţi în buzunar, îți socotești cheltuielile, 
oare ajung banii?... N-ai încotro; dispoziţia e dispoziţie, vagoanele sânt 
repartizate, dar n-au unsoare la osii — cum vine asta? lac-aşa: trebuie un 
pic de bunăvoință. Bine, hai să le ungem cu Fetească de Târnave! Toarnă, 
băiatule! 

Te-ai aranjat şi cu gara, mai rămâne un muşteriu pentru deseară, ăsta nu-i 
băutor, îi place cafeaua, de care s-o găsi, de orz, de năut, de cicoare, numai 
să fie neagră, să te amăgească — și o sorbăie, și suge din ţigară, şi-i pisălog, 
nu se grăbeşte să se ducă la culcare, e certat cu nevasta; iar tu trebuie să-l 
asculți: „Și cum îți spuneam, dragă domnule...“ Nevasta cântă la pian, de- 
aici vine neînţelegerea și drama... Asculţi, dai din cap, ţi-e gândul în altă 
parte; oare or fi terminat dimensionarea tablei? El vine mai aproape, peste 
masă, te apucă de nasture: „Spune și dumneata, dragă domnule, am sau nu 
am dreptate?“ — „Desigur, tovarăşe!“... „No, atunci, mai bem o cafea?“ 
Cine s-o bea? El, Cocoş, îşi bea necazul, și-i obosit, și-l dor oasele — și 
mâine la cinci trebuie să fie în picioare... 

În sfârşit, la unu şi jumătate, după ce și-a condus oaspetele, urcă în 
cameră, aprinde lumina: o ploşniţă pe pernă îl priveşte înciudată... Ăsta-i 
hotelul; un robinet picură toată noaptea, pe la trei te suceșşti, buff — cade 
patul... „Şi pentru ce toate astea, tovarăşe Cocoş?“ ar putea să-l întrebe 
cineva, bunăoară Ițu Florin, fiul, care acum lucrează la altă născocire, 
singur, fără taică-su. 

Cocoş îi dă târcoale când migălește, foarte interesat de viitoarea inovaţie: 
o maşină, manuală deocamdată, pentru îndoit tablele în gurnă. Tot o jucărie 
şi asta: un şablon concav jos, făcut după formă, cum l-a dat trasajul — peste 
el așezi tabla. Alt şablon, convex, deasupra, pe care îl apropii și-l presezi, 
învârtind trei vârtejuri, puse la distanţe egale. Iar tabla, în loc s-o îndoi 
anevoios, cu ciocanul, iese netedă, frumos curbată, fără deformări: în zece 
minute e gata, câştigi patru ceasuri! Simplu, frumos, elegant și practic! Cât 
costă? Nimica toată! Bravo, frate! 


Itu Florin nu-l întreabă nimic, cum nu-l întreabă nici alții, dar dacă l-ar 
întreba unul de ce se zbuciumă atât, Cocoş ar putea răspunde astfel: 

„Pentru că asta mi-e misiunea: să mă lupt cu năravurile vechi, să pun 
umărul, să împing, să ung osiile, numai să vină tabla! La ce trebuie? Ştiu, 
dar nu mă interesează. Și dacă n-aş ști, tot aş face treaba; dacă tovarășul 
Matei mi-a dat o sarcină, mort, copt, o duc până la capăt...“ 

Ştia mai tot șantierul acum ce-l lega de director, căruia de la paisprezece 
ani îi tot fusese în preajmă. Cui vroia să-l asculte, Cocoş continua să-și 
povestească viaţa, pe frânturi, fiindcă tocmai când se înfierbânta mai tare îşi 
aducea aminte că are de făcut repede o treabă. Dar la primul prilej, o relua 
fără multe invitaţii, repetându-se câteodată, ca toţi guralivii care uită mâine 
ce-au spus astăzi. 

— Fi, şi ce-a mai fost după aia? 

— Când cu șeicul de la Alep? 

Șeicului de la Alep se lăudase Cocoş că-i furase nevasta... Adică, mai 
întâi îi luase o capră, nu ca s-o vândă, nu ca s-o mulgă — s-o aibă mascotă 
pe vapor, hoţie dezinteresată... Prinzând şeicul de veste, cât încă vaporul nu 
plecase, i-a adus şi ţapul caprei, să nu-i despartă, şi i l-a dăruit, cu inima 
generoasă. Povestea nu se sfârşea aici, dar oamenii nu credeau, prea era 
cusută cu aţă albă! Capra și ţapul, să zicem! Cum rămânea cu nevasta? 
Oricât l-ar arde soarele în țeastă, nici un om și nici un șeic nu ajunge în 
halul ăsta! După ce te prinde în grădină cu femeia lui, noaptea, pe lună, în 
loc să-ți taie capul, zice: „Hai înăuntru, efendi, mai am încă șase“. 

— Cu şeicul mai slăbeşte-ne, nene Cocoş! Spune ce-a fost mai departe, 
după ce v-a ascuns hamalul, când cu Corina, că doar n-oi fi uitat-o! 

— A, când am fugit din Constanţa? Păi știți că ne-am urcat pe un vapor 
sârbesc... Pe urmă am ajuns la Stambul, nu de-a dreptul, şi-acolo am stat 
trei luni la răcoare: aşa se zice, dar era cald al dracului! Și-am mâncat la 
halva cu lipie până ni s-a făcut greață. 

— La răcoare? Adică la închisoarea turcească? 

— Întocmai! 

— Dar pentru care pricină? Ai furat iar vreo capră? 

— Ce capră? Parcă de capre ne ardea nouă? Trebuie mai întâi să știți ce- 
am păţit cu vaporul... 

Petrolierul sârbesc Dubrovnik naviga noaptea, aproape de coastă, la sud 
de Cavama — era la 14 spre 15 august 1936... Fugarii stăteau ascunși într- 


o barcă de salvare, sub tendă; pe un petrolier e mai greu să găsești unghere 
tainice, te înăbuşă aburul benzinei, ameţești, adormi și nimeni nu te mai 
deşteaptă; trebuie să stai afară, la aer. Aveau pesmeţi și două sticle cu apă. 
Navigau de la cinci după amiază; pe la unsprezece noaptea, mașinile și-au 
schimbat mersul deodată; turație mică, atât cât să poată asculta cârma — ce- 
o fi însemnând asta? Încolo linişte, nici un semn de panică, oarecare glasuri 
— şi gata. Curând, fochistul care-i ascunsese s-a strecurat la ei, să le 
şoptească: 

— Se încurcă treaba! 

— Dar ce e? 

Vorbeau un fel de grecească, singura limbă comună, pe care o rupeau cei 
doi şi gazda. 

— S-a primit o radiogramă de la Constanţa, cere să stopăm și să indicăm 
poziţia: vine un torpilor să ne caute. 

— N-au nici un drept! Am ieşit din apele teritoriale! 

Vorbele acestea de protest le spunea cel mai vârstnic dintre fugari; îl 
chema acum Matei Petre — tot mecanic, după cum se vedea din acte. Nu-l 
întrebase hamalul ce alt nume i-ar place, nu era pe alese, îi dăduse și el 
hârtiile avute la îndemână; dar parcă pe copil, când îl botează, caută cineva 
să-l întrebe cum ar vrea să-l cheme în viață? Numai că, în cazul de faţă, cel 
puţin numele de botez adus de soartă se potrivea cu cel vechi, de acasă. 

Pe al doilea fugar îl chemase până atunci Cocoș Alexandru; tovarășul lui 
îi spunea Cocean — de ce naiba? Livretul de marinar pe care i-l dăduse 
hamalul era eliberat de Republica Franţei, prin direcţia portului Le Havre, 
şi-n el scria: Andrée Petitmonnaie. Nume caraghios, mai degrabă poreclă, 
citindu-se „Ptimon6“ şi însemnând în limba noastră „bani mărunți“ — 
mărunţiș, mai pe scurt. Numele nu-i plăcea lui Cocoş, fiindcă avusese 
nenorocul să se potrivească prea bine cu statura unui om scund; să fi zis că-i 
fusese ales — poruncit! lar de pronunţat, îl pronunţa în felul lui „Timonè“ 
înlăturând consoana de la început, nefiindu-i limba deprinsă cu asemenea 
răsuciri galice. 

Dar lăsând la o parte numele, pe care cu tot necazul avea să-l poarte de 
atunci înainte mult timp, deocamdată era vorba cum să scape de torpilorul 
pornit pe urmele lor. Cunoșteau amândoi legile internaționale, n-avea 
nimeni dreptul să-i ia de guler și să-i întoarcă în ţară; nici autoritățile 
turceşti, la Constantinopole, nu puteau să-i extrădeze. Însă când un căpitan 


de vas vrea să-și facă treaba, să se întoarcă peste o lună la Constanţa, să-și 
încarce tancurile, nu se cuvine să se pună în răspăr cu autoritatea 
românească! 

— Căpitanul crede că îl bănuiesc de ceva contrabandă, a dat poziţia și 
aşteaptă, zise fochistul mai departe. Dar cu siguranță că pe voi vă caută! 

— Un torpilor, Matei! Mare cinste ne face! încerca să glumească Cocoș, 
deşi era alb ca rochia de mireasă şi dârdâia ușurel, de tremura barca; nu 
doar frica, ci şi frigul; se pornise un vânt rece, de la nord, intra pe sub tendă, 
începuse să ridice berbeci şi să şuiere subțire printre șarturi. 

— Cinstea nu-i pentru noi! zise celălalt. Vor să ne înhaţe ca să prindă pe 
alții. 

— Dar ce-au ei cu Corina? Doar nu-i vas românesc, să-i doară că le-am 
tăiat axul! 

— Nu de axul Corinei le pasă! Le pasă de unde au pornit toate astea! Şi- 
acum ce facem, frate? 

Fochistul era un om de ispravă, nu-şi pierduse capul, pesemne hamalul 
care-i adusese aici avea cu el înțelegeri mai vechi, trainice, îi întrebă, 
repede, tot în şoaptă: 

— Vreţi să vă predaţi? De găsit au să vă găsească, vin la sigur, n-am unde 
să vă ascund, decât să vă înecaţi în benzină. 

— Mai bine ne înecăm în mare. Cam unde sântem? 

— În dreptul Burgazului. 

— Cât să fie până la coastă? 

— Zece-cincisprezece mile. 

— Cocean, mergi cu mine, sau vrei să te-nhaţe? 

— Merg! 

Unde, cum? Nici măcar nu ştia să înoate; sânt mulți marinari care au 
păcatul ăsta. Dar ce putea face? 

— Atunci, barca la apă! 

Barca de salvare e pusă în așa fel, ca s-o cobori într-o clipă, uşor, fără 
complicaţii. Tenda jos, împingi gruile, stă în văzduh, deasupra valurilor, 
dezlegi parâmele palancurilor și le filezi ușurel, fără să te ajute nimeni de 
sus; cine ar mai avea timp să te ajute în caz de naufragiu? 

— La Burgaz să mergeţi la cafeneaua Roza, să întrebaţi de Vanciu! mai 
zise omul care-i veghease. Spuneţi Dubrovnik, şi-o să înţeleagă. Ţineţi tot 
cu vântul în stânga. Mai încolo o să vedeţi farul. 


Vaporul sârbesc rămăsese în urmă, duduiau slab mașinile, creştea briza, 
biciuia obrazul, săreau berbecii pe de lături, începeau să behăiască. 

— Trage, Cocean, că ne ia naiba! 

Nici o naibă! Noaptea era întunecoasă, până să ajungă torpilorul, până să 
abordeze, până să vadă că lipsea barca, ajungeau departe; unde să-i caute?! 

Dar o primejdie rămânea, mai a dracului: curând vântul de nord începu să 
şuiere, apoi să mugească — furtuna de la mijlocul lui august. La un timp 
izbucni o lumină în spate: lampa de semnalizare din vârful catargului 
începuse să clipească, pe urmă un reflector, departe, fulgeră noaptea. 

— Cocean, ne duce vântul la dracu! 

Într-adevăr, după cum se vedeau luminile, alunecaseră mult spre sud, deşi 
vâsleau spre apus de se îndoiau ramele. Nici urmă de far; doar marea, 
înfuriată, şi vântul, aruncându-le pachete de apă în faţă. 

— Nu ţi-era frică, tovarășe Cocoş? 

— Parcă mai ştiu ce-mi era? De dârdâit dârdâiam; să-mi fi fost frig, să-mi 
fi fost cald? Ud până la piele eram; să fi fost nădușeală, să fi fost apă? Tot 
ce știu e că trăgeam la rame, și icneam, golindu-mi stomacul... 

— Adică aveai rău de mare? 

— Păi de ce să nu am? Cu zgâlţâiala aia crezi că-i scutit cineva? Parcă 
îmi umblau zece șobolani în burtă, şi toți mă râcâiau, numai că de ieșit ieşea 
doar pesmete cu apă! 

— Și v-aţi chinuit mult aşa? 

— Păi mult: de pe la unsprezece noaptea, până a doua zi seara, la şapte. 
N-am ajuns la Burgaz, n-am văzut nici far, nici coastă; când s-a luminat de 
ziuă era numai marea cu valuri cât casa. Să vâsleşti, la ce-ar ajuta? 
Dârdâiam, aruncam apa afară din barcă și din stomac. În barcă, înţeleg, 
venea pe sus, dar în stomac de unde, că nu se mai termina?!... Uite aşa ne- 
am chinuit, până pe la patru după-amiază; atunci am văzut pământul, o 
coastă de nisip joasă. Tovarăşul Matei s-a uitat bine, de pe o creastă de val, 
şi-a zis: „Să ştii că n-ajungem la Burgaz; asta-i coasta turcească!“ Nu mai 
aveam putere să ne luptăm cu valurile; ne-am legat cu parâmele de bancuri 
şi-am spus: „Cum ne-o fi soarta!“ Am stat întinşi aşa, ca în saramură, nu 
mai aveam nimic în burtă, simţeam că mă sfârșesc, fără vlagă. „Încearcă să 
dormi! m-a sfătuit tovarășul Matei. Păstrează-ţi puterile, nu se ştie ce ne 
aşteaptă!“ Cum să dormi învelit în apă? Eu am un obicei prost, dorm cu 
gura căscată; îndată ce încercam să ațipesc, mă pomeneam izbit de un val 


peste față şi înghițeam saramură cum înghit unii bere din halbă. Ptiu, du-te 
dracului! El a dormit vreo două ceasuri; şi-a pus capul pe copastie şi-a 
început să-i tragă la aghioase. Cum, nu ştiu — pentru mine-a rămas taină. 
Păi închipuiţi-vă, mă fraţilor, barca plină cu apă — de scufundat nu se 
scufundă, știm, are chesoane, bună treabă! Dar să stai aşa, ca în cadă, şi să 
te prăvăleşti, alivanta, când pe o parte, când pe alta, gata să cazi ca din 
leagăn, să te smucească valurile, să-ţi spele obrazul — şi nu cum te-ar 
mângâia maică-ta — iar tu să dormi, ba încă să şi sforăi, să scuipi apa ca 
balenele, când pe nas, când pe gură, asta eu cred că-i peste înţelegerea 
omului! Pe la şapte seara am ajuns — era să zic cu bine — așa-i obiceiul 
povestitorului. Marea se potolise, dar norocul era altul, că n-am nimerit în 
stânci, ci pe plajă, buf, buf de două ori, de trei, mă ţineam de barcă, la ce 
mi-aş fi dat drumul? Ca să văd cum îi vine omului când se îneacă? 
Mulţumesc, n-aveam ambiția asta!... Uite-așa ne-am pomenit pe nisip și ne- 
au luat turcii în primire, soldaţi, nimerisem în zona fortificată, spionaj, 
înţelegeţi, ne-au dus la o baracă, un fel de pichet, ori post de comandă, ne- 
au ţinut trei zile. Mâncare ne dădea, dar numai pilaf cu seu de berbec; 
râgâiau turcii după masă de parcă aveau cimpoaie în burtă! Ne-am certat cu 


ei, ne-am rugat, i-am amenințat — degeaba. „Cine sânteți?“ — „Marinari; 
iată, avem acte!“ Se udaseră livretele, dar erau ale noastre. — „Ce căutați 
aici?“ — Să le spui că ai naufragiat? Se află în două ceasuri, te mai faci şi 


de râs; un vapor e un vapor, se ştie oricând de rostul lui. Atunci? „Spioni!“ 
— zic turcii. Şi sună telefonul, şi aleargă ştafetele... A doua zi a venit un 
ofițer cu grad mare, poate colonel, nu cunosc gradele lor; avea cizme scurte 
şi pantaloni bufanţi, cu vipușcă roșie, croiţi larg, să mai fi încăput în ei încă 
un turc, măcar sublocotenent... 

— Dar ia spune drept, nea Cocoş, ceva, aşa, n-au încercat nimic, ştii, ca 
la turci? 

— Ba mi-a dat târcoale colonelul, nu că vreau să mă fudulesc, pe 
tovarășul Matei nu l-a plăcut, prea era slab și negru, ei au altfel de gusturi. 
Eu eram bălan și grăsuţ; zice turcul: „giugiuc, alb, gras, bun!“ Şi ochi dulci, 
şi mâna pe umăr, apoi pe mijloc, aferim, aferim! Nu-l bănuiam de nimic, 
ziceam că vrea percheziţie, de, dreptul lui! Însă tovarășul Matei o dată s-a 
răstit la el: „Ia mâna, păgânule, sictir!“ 

— Asta în ce limbă i-a spus? 

— În româneşte, dar a înţeles turcul numaidecât. 


— Va să zică, mai au şi azi asemenea obicei! Nu l-a stârpit Ataturk? 

— Ba da, dar numai la civili, iar în armată doar la gradele mici. Pe noi, 
după alte două zile de așteptare, ne-au urcat turcii pe catâri, ne-au legat la 
ochi și ne-au dus aşa până la Stambul. Acolo ne-au închis, nu la puşcărie, 
ne-au băgat într-un hotel împuţit, într-o cameră la etajul cel mai de sus, cu 
pază la uşă; pe geam nu puteam sări. Așa ne-au ţinut aproape trei luni, 
plesneam de căldură, ne bătea soarele în plin, noaptea ne războiam cu 
ploșniţele — câte, nu vă mai spun, alt neam de ploșniţe, mai lungueţe, ca 
bobul de orz, numai că de trei ori pe atât... De mâncare, cumpăraţi ce 
poftiți: ne dădeau la amândoi cincizeci de piaștri pe zi, ne lua paznicul 
halva şi lipie; de pilaf și de berbec eram sătui, iar pentru altceva nu 
ajungeau banii; jumătate din ei trebuia să-i dăm bacşiş. 

— Cui să dai bacșiş când ești închis? 

— Bunăoară, paznicului, în primul rând; aşa-i obiceiul la turci. Am 
strigat noi, am cerut să ne trimeată avocat, să ne spună de ce sântem 
învinuiți — ioc, nici un cuvânt! După două luni am făcut greva foamei — 
afară începea să se lase frig, am răbdat zece zile, lasă că ne era şi lehamite 
de halva. Stăteam întinși în pat toată ziua, vlăguiţi, se uitau ploșniţele la noi 
chiorâș — înțelegeţi, nu mai aveau sânge de supt — al dracului le-am 
chinuit! Şi dacă au văzut ei aşa, s-au luat cu binișorul pe lângă noi, ne-au 
adus ceai, pe urmă biscuiţi, portocale, grepfruit şi ne-au făgăduit că ne 
eliberează curând, să mâncăm, că pe urmă n-o să fim în stare să mergem pe 
drum. Și ne-au eliberat pe la începutul lui noiembrie, s-au ţinut de cuvânt, 
ne-au dat și actele şi câte zece lire şi ne-au spus: „Căutaţi-vă vapor şi 
duceți-vă unde-o-ţi ști; până mâine la prânz să nu mai fiți aici!“ Adică 
terminaseră cercetările, se văzuse că nu spionam nimic, n-aveau dovezi, 
încolo, nu-i privea ce făcusem noi la Constanţa, sau în alt loc. Vapor să ne 
îmbarcăm n-am găsit în scurt timp, cum ne-au poruncit; ne-am dus cu un 
barcaz până la Salonic, acolo am intrat într-un șantier; pe-atunci n-aveam 
mare pricepere, ajunsesem și cam plăpând, m-au pus la vopsit... 

— Şi tovarășul Matei ce făcea? 

— Păi... tot director, ca aici! 

— Măi tovarăşe Cocoş, nu le mai înflori! 

Cocoş se cam supăra când îl prindeau cu asemenea născociri; dacă eşti 
ascultător bun, se cade să nu te legi de orice amănunt. Pe care povestitor îl 
rabdă inima să nu pună ceva și din închipuirea lui? Nu fapte — atunci se 


cheamă că nu povesteşti cinstit —, ci doar floricele, mai înviorezi oamenii, 
îi faci să râdă, cu bună știință, pentru asta nu te numești mincinos; alteori te 
ia gura pe dinainte, n-o poţi pedepsi pentru un cuvânt... 

Ascultătorii rămâneau zgândăriţi, în ziua aceea nu mai aflau nimic, îl 
mustrau pe cel ce se băgase în vorbă nepoftit. Dar a doua zi, sau mai târziu, 
când avea iar timp, Cocoş uita necazul și îşi relua povestirea din vechiul 
loc: cum au lucrat ei în şantier la Salonic, până primăvara, când au găsit 
vapor şi s-au îmbarcat la mașini, unde era rostul lor. Și-au navigat cu acel 
vapor englezesc numit Neptun, dar căruia englezii îi ziceau Niptn, din 
primăvara anului 1937, până în ‘39, când s-au pomenit că merg la Dunăre, 
fără să-i întrebe nimeni dacă doresc sau nu. Poate istoria veche era uitată 
acum, se întâmpla în ţară mare balamuc, prin martie se mișcase armata, 
nemţii ciopârțiseră Cehoslovacia, acum vroiau de la noi concesiuni, petrol, 
grâu, dar nu ca negustori — ca stăpâni. Le căpătaseră ori nu, știa guvernul, 
situația părea că s-a liniștit, linişte cu arma la picior şi cu ghiuleaua în tun. 
Cui să-i pese de doi fugari bănuiţi că ar fi comuniști și că ar unelti? Așa 
gândeau fugarii, necunoscând ce punea la cale guvernul român. „Dacă mai 
avea cineva minte din câţi ţineau soarta țării în mâini, își ziceau ei, apoi 
atunci se cuvenea să aibă teama nemților, în schimb să-i îmbuneze și să-i 
strângă în jur pe toţi care se numeau antifasciști.“ 

Era în iulie, pe la sfârşit, au mers drept la Dunăre. — „Unde, tovarășe 
Cocoş?“ — „Păi tocmai aici!“... Aveau de descărcat marfă, valonee, pentru 
tăbăcării, luată de la turci. Aici, când să manevreze ca să intre în docuri, din 
vina cui, a necui, s-a lovit elicea de un pilot ascuns sub apă; pilot gros de 
picipain, de la vechiul dig — și s-a făcut praf elicea, pilotul nu. Ca să 
trimită elice de la Liverpool trece timp! Abia peste şase săptămâni a venit 
— pagubă mare să aştepte vaporul atât, dar se prevedeau pagube mai mari, 
în curând; un cargo vechi, de 2 500 tone, nu interesa pe nimeni prea mult. 

Au stat în docuri tot acest timp, pe fugari nu i-a supărat nimeni, la 
început, dar cu primele zile din septembrie socotelile s-au cam încâlcit. 
Începuse războiul, nemţii îi pisau pe polonezi, stăteau pe linia Siegfried, 
gata să sară şi la franţuji. 

— Cocean, ia fă-te încoace! îl vezi? 

— Îl văd. 

Era într-o seară, cam spre amurg. Matei mergea des în oraş, se întâlnea cu 
unii, în ascuns, era încruntat, nu povestea nimic. De două zile băgase de 


seamă că se ţine unul pe urmele lui, un oarecare, puteai să crezi, gură-cască 
prin port — dar prea căsca gura la Neptun. Seara următoare, Matei își ia 
prietenul și-l trage într-un colț tăinuit. 

— Cocean, noaptea asta trebuie să fug. 

— Merg şi eu! 

— Nici nu se cade să rămâi aici; te-ar încolți să le spui unde m-am dus. 
Unde mă duc, nu trebuie să ştii; tu unul du-te acasă, adăposteşte-te acolo un 
timp, n-o să se ia nimeni de tine, dacă n-ai să te-arăţi prea mult. 

Asta însemna să stea cuminte, la părinţi, şi să tacă mâlc... Și-au plecat 
dimineaţa, pe lumină, după cumpărături, nu amândoi o dată — pe rând. 

— Cocean, să stai acasă, cum ţi-am spus; poate într-o zi o să-ţi trimit un 
cuvânt. Să fii gata să-mi dai o mână de ajutor dacă o trebui! 

Cocoş a făcut întocmai cum fusese povăţuit, nu s-a luat nimeni pe urmele 
lui; s-a dus la gară, după ce a ocolit tot orașul, când în tramvai, când pe jos, 
trăgând cu ochiul în jur. S-a urcat în tren, a coborât la Barboşi, după un ceas 
a plecat spre Tecuci, de-acolo la Adjud, unde iar s-a dat jos, cu ochii în jur: 
nimic! Peste două ceasuri a venit trenul lui, iar noaptea a ajuns acasă la 
părinţi. A rămas acolo până în 1943, era război, prin sat — bărbaţi puţini. 

— Câţi ani aveai atunci, tovarășe Cocoş? 

— Fă şi dumneata socoteala: dacă azi am treizeci şi unu, doar ştii... 

— Înseamnă că aveai douăzeci și şase. 

— Pesemne că atât. 

— Şi cu armata cum ai făcut? 

lată o întrebare la care nimeni nu s-a gândit! Ce-o să mai răspundă Cocoş 
acum? Pare cam încurcat, se uită mai mult în pământ. 

— Cu armata?... Păi eram scutit! 

— Nu zău?! Dar cum? După câte am înţeles, la vârsta recrutării dumneata 
fuseşi pe drum. 

— Chiar așa, m-au dat nesupus. Dar îndată ce m-am întors, m-am dus la 
Cercul de recrutare, la Bacău, şi-n două zile m-au și scutit. 

— Fugi de-aici!... Pe care motiv? 

— Oi fi avut eu un motiv. Dacă nu mă credeţi, nu mai spun nimic! 

Sar ceilalți din jur: 

— Spune, tovarăşe Cocoş! 

Cocoş nu mai spune nimic azi: pare cam plictisit. Dar îşi reia povestirea 
chiar a doua zi: 


— Venise anul *943, parcă aici am ajuns. Războiul se întorsese, fugeau 
nemţii din Rusia cu cizmele în mâini... 

Într-o noapte, prin martie, nu se topise încă zăpada pe munte, a auzit 
Cocoş câinele hămăind; hămăia și în alte nopţi, dar acum parcă îi dădea 
presimţiri; s-a strecurat pe prispă, a tras cu urechea: câinele hămăia la 
gardul din fund. S-a dus, l-a liniștit. 

— Care eşti acolo? 

— Cocean, eu sânt! 

Chiar dacă n-ar fi recunoscut glasul, cine-i mai spunea Cocean, lui? 
Acasă îl chema Sandu, pe vapor Timon — mărunţiş. 

— Matei! Credeam că eşti închis! 

— Am fost, dar sânt liber de două săptămâni. 

Fugise de la Târgu-Jiu. 

— Și cu ce treabă pe aici? 

— Am venit să pescuiesc păstrăvi în Trotuș! 

Nu venise singur, ci cu încă trei inși; acum așteptau undeva, mai departe, 
ascunși. Era şi Donos printre ei, îmbrăcat cu vesta de piele pe care-o mai 
purta şi azi în şantier — om păstrător şi chivernisit. 

Fugarii căutau adăpost, nu mai mult. Dac-a văzut aşa, Cocoş n-a stat la 
gânduri, s-a dus cu ei în sus, pe râu, ştia unde să-i țină ascunși... 

— Şi ce făceau acolo? 

— Păi n-ai auzit? Prindeau păstrăvi în Trotuș!... 

În ultimele zile însă, de când cu acea misiune delicată despre care s-a 
spus, Cocoş avea mai puţin chef de povestit. Îl stăpânea un gând mărunt, 
dar nesuferit: Ilie Conţu îl rugase să-i cumpere de la București o sticluță de 
parfum. Nimic ciudat,— nu întrebi un cuvânt, nu sporovăieşti, faci treaba şi 
rămâi mut. Nu cumpărase în viaţa lui parfum... 

Și de-atunci, oriunde s-ar fi dus, orice-ar fi făcut, îl urmărea acel gând: 
pentru cine era sticluţa de parfum? Nu c-ar fi avut suflet de mahalagiu, să se 
bage în treburi care nu-l privesc; dar cu sufletul prefăcut într-un imens 
microscop, care mărea numai o imagine, aceea aleasă de el, ducând-o până 
la a-i acoperi întreg câmpul vizual, ba chiar mai mult, se temea că o singură 
fiinţă din șantier putea să inspire cuiva un asemenea gând. Sânt împrejurări 
când şi omul cel mai cu judecată se pomeneşte orbit; adică nu-i venea în 
minte altă făptură omenească în stare să inspire astfel de gest, lui Ilie Conţu 


sau oricui, decât aceea pentru care şi el, să fi avut asemenea îndrăzneală, ar 
fi cumpărat o sticluţă de parfum... 

De unde să ştie că sticluţa de parfum, comandată după multă şovăială, 
după multe îndoieli și spaime, zăcea şi azi în sertarul lui Ilie Conţu, la fund, 
sub toate dosarele, la locul cel mai ascuns?... Sânt oameni care, speriindu- 
se de o îndrăzneală nepotrivită cu firea lor, mult timp după aceea rămân la 
pândă să vadă dacă nu simte, dacă nu bănuiește nimeni nimic; li se pare că 
stau despuiaţi în văzul lumii şi oricine le poate citi gândurile ca printr-un 
trup străveziu. Așa fire de om era și Ilie Contu — și-aveau să treacă 
săptămâni până ce el să se reculeagă. 

Cocoş, atât de frământat în acele zile, de unde să ştie că la fel se frământa 
şi șeful serviciului administrativ? 


În ziua aceea, pe la sfârşitul lui august și către ora trei după-amiază, 
administratorul intră la director să-i raporteze despre o anumită situaţie. 
Firicel, care fusese cu el în birou de pe la două și jumătate, aștepta acum în 
anticameră, aşezat cam stângaci pe un scaun. Secretara se uita la el pe furiș; 
frumușel băiatul, şi foarte tânăr, dar nu prea avea situaţie. Și-apoi ei nici n- 
ar fi putut să-i placă meseriașii — tâmplar, mirosea a clei — păcat de ochii 
lui şi de frăgezimea obrazului! 

Uşa de dincolo se deschise; Ilie Conţu scoase capul: 

— Ja vino încoa, tăticule! 

Firicel se ridică, bucuros să scape de ocheadele secretarei, pe care le 
simţea fără să le vadă. 

— El e, tovarăşe director! zise administratorul, după ce închise ușa 
capitonată. Firicel Ion; mi-a fost ucenic... 

— ÎL ştiu! răspunse Matei, întinzând mâna tâmplarului. Stai jos, Ionică! 

Dincolo, secretara își dregea obrazul, trăgând cu coada ochiului la clanţă, 
să vadă când ar fi să se deschidă ușa. Dar clanţa nu se mișcă până aproape 
de ora patru... 

Era o discuţie. Matei punea întrebări, intrigat, Firicel răspundea, iar Ilie 
Conţu, așezat numai pe marginea fotoliului, confirma, înclinând din cap, 
Administratorul şi fostul lui ucenic urmăreau chestiunea mai de mult. Prima 
întrebare, Matei i-o pusese lui Donos, se împlinea o săptămână de atunci: 


— Tu ai văzut un barcaz care se construieşte în faţa morii Papahagi? 

— Da. 

Donos nu părea surprins. 

— N-ai idee al cui e? Mi se pare cam suspect; i-am zărit acolo pe 
Marchidan şi pe Uică... 

— Ştiu. Ilie Conţu o să ne spună tot, în curând. 

Acum Donos nu era aici, plecase la judeţeană de la prânz. Și informaţiile 
nu le dădea Ilie Conţu; ar fi putut, dacă vroia să se fudulească, dar el nu 
avea asemenea gând și, pe de altă parte, i se părea mai potrivit să lase 
cuvântul celui care le adunase. lată dar ce aflase tânărul tâmplar până acum: 
barcazul care se construieşte pe malul Dunării, în fața morii Papahagi, este 
al numitului Panait Lalachi, grec cu pașaport, fost proprietar al unei fabrici 
de uleiuri, naţionalizată. Construcţia se face sub pavilion grecesc, ca să n-o 
ia statul; ce şmecherie o mai fi şi asta?! Are un motor „MZM“ de 90 de cai, 
nou — de unde dracu? nici nu i-au desfăcut ambalajul... 

— Planurile sânt făcute de inginerul Marchidan? 

— Da; am stat de vorbă cu marangozii, îl cunosc toţi, el le dă indicații. 

— Ce legătură este între Marchidan şi acel Panait Lalachi? 

— Lalachi l-a cununat; adică îi este naş. 

— Se cunosc de mult? 

— Da; înainte de a se duce la Politehnică, tovarășul Marchidan a lucrat 
un an la el în fabrică. 

— Când are să fie gata barcazul? 

— În două luni, spun oamenii; eu zic trei, după cum am văzut situaţia. 

— Ce legătură este între Uică și Marchidan? 

— Nici una! 

— Eşti sigur? 

— Nea Matei, dacă n-o fi aşa, poţi să-mi tai capul! 

Ilie Conţu se uită la tâmplar, mustrător și alarmat: 

— Cum vorbeşti tu cu tovarășul director?!... 

— Lasă, bre nea Ilie, că doar ne cunoaştem de mult! 

Administratorul se bătu cu palma pe genunchi, dar Matei îl linişti, 
zâmbind. 

— la, spune-mi, Ionică, dacă-i așa, ce căuta Uică în baracă? 

— Avea de luat niște bani de la Panait Lalachi. 

— Pentru ce anume? 


— I-a furnizat scândură de stejar, cincisprezece metri cubi. 

— De unde? Are Uică depozit de cherestea? 

— Nu cred. 

Ilie Conţu interveni, spumegând: 

— Din şantier nu putea să scoată nici măcar o scândură. Sânt cu ochii pe 
el de la început. 

— E adevărat! încuviinţă Firicel. Nu putea să scoată. 

— Atunci ce credeţi dumneavoastră? 

— Nu ştiu, până astăzi, răspunse administratorul. Dar am o bănuială. Ar 
fi bine să-l chemăm pe tovarășul Cocoş încoace. 

Cocoş fu chemat, i se cerură unele lămuriri în legătură cu fractele — 
scrisorile de trăsură care însoțesc vagoanele la Calea Ferată. Nimeni nu 
înțelegea deocamdată ce urmărește Ilie Conţu; bănuiala lui rămânea 
enigmatică... 

Tovarăşa Lenuţa intră pe ușă, fără să fie sunată. Văzând-o, Cocoş îşi 
încreţi nasul. 

— 'Tovarășe director, începu secretara, mutându-și cu graţie greutatea 
trupului de pe un picior pe altul, tovarășul Golgota vă roagă să poftiţi la 
şedinţă. 

— Ce ședință? 

— Nu ştiu; dânsul a convocat tot șantierul acum, la patru! 

În prima clipă, Matei se încordă şi se aspri la față; pe urmă îşi aminti că, 
fiind sâmbătă, lucrul înceta la ora patru. Totuși, maistrul Golgota nu-i 
spusese o vorbă, deși îl văzuse toată dimineaţa. Strânse din dinţi şi izbuti să 
se stăpânească. 

— Bine. Duceţi-vă! Vin și eu îndată. 

Cei trei porniră spre hală, unde se adunaseră oamenii. Cocoş nu prea 
cunoştea regulile de astăzi; aşa o fi stat scris la carte, dar nu înţelegea cum 
un maistru, fie el chiar şeful, adică preşedintele sindicatului, poate să dea 
porunci peste capul lui Matei, cel mai mare dintre responsabili. 

Intră la cazangerie, își făcu drum printre muncitori, nu cu dorința de a se 
arăta în faţă, ci ca să-și găsească un loc mai convenabil, de unde să vadă 
tribuna. Și-abia după ce se opri, fără să fi căutat anume acele coordonate ale 
spaţiului, descoperi că alături, în dreapta, era fata de la trasaj — își lepădase 
salopeta, avea fustă de doc albastră și bluză albă, cu mâneci scurte, lăsând 
să i se vadă braţele, arămii și gingașe. 


Ea întoarse capul, îi zâmbi, se trase puţin în lături, să-i facă loc, cu o 
bunăvoință care putea să te năucească, dar, oricât loc i-ar fi făcut, rămâneau 
tot aproape unul de altul; umerii numai că nu li se atingeau — Cocoş îi 
simțea căldura femeiască, dulce şi molatică, semănând cu căldura pâinii 
proaspete. 

Se sfârşise tălăzuirea din hală, maistrul Golgota se urcă pe estradă, cu 
şapca dată pe spate, urmat de vreo şapte-opt inşi din comitetul de 
întreprindere; după ce aceştia îl încadrară, își dădu lui însuși cuvântul și 
începu să vorbească, în timp ce Firicel, sosit cu puţină întârziere, se urca și 
el la tribună. 

— Tovarăşi... 

Cocoş nu mai știa pe ce lume se află, nici nu îndrăznea să răsufle ca nu 
cumva să se rupă vraja care-l învăluise; trăgea pe furiș cu ochiul în dreapta 
— ce fericire ar fi fost să țină şedinţa până seara, până a doua zi dimineaţa, 
să nu se mai termine niciodată! Unde mai văzuse el o gură ca asta, o visase? 
— cu buzele îndepărtate puţin, pândind parcă, aşteptând pe cineva să i le 
strivească, să stoarcă din ele sucul dulce şi acid al dragostei. Și nasul, cam 
scurt, părând de aceea cârn și obraznic, în vreme ce ochii şi restul chipului 
ei păstra o sfială luminoasă, sfiala căprioarei care vine la pârâu să bea apă! 
O avea în minte de mult, își dădea seama abia în clipa aceasta, când se ivise 
prilejul s-o privească — dar de unde? — altfel nu se putea decât c-o visase. 

— 'Tovarăși, zicea maistrul Golgota, cu emfaza lui cunoscută, care îi 
ameţea pe oameni, în două luni câte au trecut de la reorganizarea 
şantierului, colectivul nostru a avut primele succese, datorită îndrumării 
înțelepte a partidului și devotamentului, patriotismului vostru, clasa 
muncitoare... 

Succesele le ştiau toți: se terminaseră cele cinci pescadoare, mergea bine 
reparația la șlepuri şi ceamuri, se construia cala şi o hală nouă pentru 
cazangerie, erau aproape gata cantina și baia, muncitorii aveau de lucru 
fiecare; restul deocamdată doar plutea în aer. 

Însă nu pentru enumerarea realizărilor se făcuse adunarea, ci pentru a se 
critica aspru lipsurile și greşelile. Sfârșind deci cu partea bună, maistrul 
Golgota se încruntă și își roti ochii asupra mulțimii, ca și cum i-ar fi căutat 
pe vinovaţi, să-i prindă cu cârligul și să-i tragă la lumină, cum face pescarul 
cu peştele care-i pică în undiţă. 

— Dar ce folos, tovarăși... 


Primul de care se legă fu Ilie Conţu: că s-a rupt de mase, stă în birou, 
foloseşte mașina şantierului în scopuri personale... 

Iarăşi?! De când îl criticase Donos, Ilie Conţu nu se mai urcase în 
maşină... Dar nu era asta toată vina pe care Golgota i-o punea în spinare; ce- 
i cu porcii, cine a întocmit tabelele, după ce criteriu au fost repartizaţi 
oamenilor? 

— După cum s-a înscris fiecare! 

— Tovarăşe Conţu, nu ţi-am dat cuvântul! Ai să vorbeşti la urmă! 

Da, după cum s-a înscris fiecare, dar de ce unii au căpătat porci grași, de 
rasă, iar alţii nişte stârpituri care abia se ţineau pe picioare? 

Uitându-și vecina, Cocoş izbucni, indignat — el adusese porcii, el îi 
alesese, unul câte unul: 

— Nu-i adevărat! Asta-i o minciună! 

Capetele se întoarseră spre el, se auziră murmure, poate nu-l dezaproba 
nimeni, muncitorii îl cunoşteau și îi arătau simpatie, totuși îndrăzneala lui 
nu era prea bună. 

— Dumneata să taci, că nu te-a întrebat nimeni! îl opri președintele, cu 
mânie. 

Cocoş tăcu, spumegând; era prea scund ca să vadă în juru-i, dar se 
întrebă: „Matei n-a venit oare? Unde este, cum poate să rabde atâta 
nedreptate și grosolănie?“ 

Matei venise, însă nu se dusese în față; rămăsese lângă ușa halei. 

Ilie Conţu nu scăpă ușor: nu mai înțelegea nimic, îi venea ameţeală. 
Lemnele după ce criterii se împart oamenilor? Cooperativa de ce nu merge 
bine? 

— Ce, nouă ne trebuie fulare şi pantofi de damă? Acadele, rahat şi alte 
zaharicale? Scobitori, muștar și compot de pere?... Stofă groasă, tovarășe 
Conţu! Bocanci, americă, să-și facă muncitorul cămașă și izmene. Ulei, 
cartofi, zahăr, conserve de carne, nu delicatese, că nu-i boier nimeni!... 

Aşa de tare fu mustrarea și-atât de convingătoare, încât Ilie Conţu, 
încredinţat că purta toate vinile, se urcă spăsit la tribună şi îşi făcu o 
autocritică usturătoare, făgăduind la urmă că de azi înainte se va strădui să 
meargă treburile bine... 

Fură beşteliţi și alţii, cu aceeași asprime. De pildă inginerul Dutchievici, 
învinovăţit că îşi dă aere, că nu se uită la nimeni — rămăşiţe de boierie. 
Dutchievici însă lipsea, nu avu cum să-și recunoască greşelile, era bolnav, 


avea scutire medicală câteva zile. Maistrul Golgota știa că lipseşte, ar fi 
putut să-și amâne mustrările... 

— 'Tovarăşi! reîncepu el, cu o forță nouă, când toţi credeau că obosise de 
atâta răfuială. A mai rămas un caz, pe care îl socotesc cel mai grav, și 
tocmai de aceea l-am lăsat la urmă. E vorba de înăbușirea criticii, tovarăşi. 
Partidul ne învaţă pe toţi, de la mic la mare, că fără critică și autocritică 
batem pasul în loc, ne amăgim unii pe alţii, ne autoliniștim, ne înfumurăm 
şi atât aşteaptă dușmanul dinăuntru și dinafară. 

Făcu o pauză, mai apăsătoare decât vorbele spuse până acuma, apoi se 
opri cu ochii la Cocoş, care se descoperise singur mai adineauri; altfel nu l- 
ar fi văzut în mulțime. Lângă el era fetișcana aia care îl lovise cu furchetul 
peste mână; avea şi cu ea o răfuială, dar azi o cruţase, ca s-o încolțească 
altădată, mai bine. 

— Prin urmare știm cu toții rostul criticii, tovarăşi! De aceea mă miră că 
tocmai tovarășii puşi de partid să lumineze mintea muncitorilor înăbușă 
critica fără ruşine. Este în mijlocul nostru un tovarăș, am să-i spun îndată 
numele, nu ştiu de cine adus, şi de unde, despre care aud că ar face treabă 
bună. Să facă treabă i-o datorie, tovarăşi, degeaba așteaptă laude tovarășul 
cu pricina. Dar acest tovarăș, tovarăși, sfidează pe toată lumea; acum l-aţi 
aflat, nu mai e nevoie să spun cum îl cheamă. Nici nu-l întreb de ce umblă 
în şantier, în plin miez al verii, cu mănuși de piele pe mână, ca Năsturaș, 
bunăoară, pe care știți bine că l-a alungat poporul. 

Ana Odeta își îndreptă privirile asupra vecinului; avea şi acum mănușile 
pe mână. Îl văzu făcându-se roşu, apoi palid, ca oamenii care leşină şi i se 
păru că nici nu mai respiră. 

— Tovarăşi, continuă vorbitorul, mâna muncitorului e aspră și murdară, 
dar el o poartă fără rușine în văzul lumii, fie că e murdară de ulei sau de 
cărbune, fie de indigo sau de cerneală, fiindcă tot muncitori și tot tovarăși 
sânt și cei care lucrează la cazangerie cu ciocanul, și cei din birouri. Vă 
închipuiţi că fiecare se uită nedumerit când vede în mijlocul nostru pe unul 
care se poartă ca boierii. Cineva a socotit cu cale să critice acest obicei 
nesănătos și a pus la gazeta de perete o caricatură, care cu siguranţă ar fi dat 
roade bune, dacă altcineva n-ar fi intervenit să fie scoasă peste câteva ore. 

Oamenii se uitară unii la alţii, începură să-și pună întrebări, în şoaptă — 
se simţi tălăzuire şi murmure. Matei își făcu loc pe lângă perete, 
apropiindu-se de tribună; în tulburarea adunării nu-l băgă nimeni în seamă; 


toți aşteptau clipa următoare, pe care o presimţeau încărcată de fulgere şi 
furtună. 

— Acel care a înăbușit critica, tovarăşi, deşi datoria lui era să o susțină, 
este chiar tovarășul Donos, al cărui rol și-a cărui menire o cunoașteţi prea 
bine. De-aceea, fapta lui mă miră cu atât mai mult. Dar și mai mult mă miră 
că tovarăşul Donos n-a binevoit să ia parte la această adunare... 

— Sânt aici, tovarăşe Golgota! 

Glasul slab, pornit de după tribună, nu-l auziră decât cei din primele 
rânduri. Nu-l auzi nici Matei; în schimb, în clipa următoare îl văzu pe 
Donos urcând şovăitor scara din spate şi arătându-se lumii. 

Faţa maistrului Golgota se făcu ruginie, pe cât de palidă era a sudorului. 
Vru să spună un cuvânt, dar surpriza îl amuţise, și pocni sec din măsele. 

Donos se opri la un capăt al mesei, de care se sprijini ușor cu o mână, în 
vreme ce cu mâna cealaltă își pipăia, într-un gest reflex, tâmpla, cu o 
grimasă în colţul gurii. 

— Vă rog să mă iertați că n-am fost aici de la început, spuse, cu un glas 
mai slab decât totdeauna. Nu e vina mea; lipsesc din şantier de la ora 
unsprezece; am fost chemat la judeţeană și nu m-a anunţat nimeni. 

Adevărul este că până la ora trei nu se știuse nimic de această adunare; 
maistrul Golgota o convocase cam târziu, dar avusese grijă să fie vestiți toți 
muncitorii și funcţionarii din birouri. 

— Nu ştiu ce s-a discutat mai înainte, continuă Donos. Noroc că am sosit 
la vreme ca să aud ceea ce mă privea pe mine. 

Se întorsese la patru și jumătate, aflase de la poartă că oamenii sânt 
adunaţi la cazangerie şi se strecurase înăuntru mai adineaori, prin ușiţa din 
fundul halei. 

— Am auzit învinuirea care mi se aduce, relua, repetând reflex mișcarea 
mâinii și grimasa din colțul gurii. Mă miră că într-o lună de zile tovarășul 
Golgota nu mi-a spus nimic, mă miră mai ales că nu a deschis gura la nici o 
şedinţă de partid, şi de atunci au fost trei până acum. Dar să trecem peste 
asta! Nu neg, eu l-am rugat pe tovarăşul Măcărescu să scoată caricatura. Nu 
neg nici că tovarășul Cocoş îmi este prieten de multă vreme. Însă nu asta-i 
cauza pentru care am intervenit. Acea caricatură nu-şi avea rostul, era o 
batjocură nemeritată! 

În mulţime se auziră murmure, proteste înăbușite, spuse cu jumătate de 
gură; argumentaţia era șubredă, neconcludentă — învinuirea adusă de 


maistrul Golgota apărea mai evidentă acuma... Dându-și seama că nu 
convinsese pe nimeni, Donos încercă să continue, dar tocmai atunci, de jos, 
izbucni glasul directorului, cu un timbru atât de neobișnuit, încât în prima 
clipă nu-l recunoscu nimeni: 

— 'Tovarăşe Donos, termină! 

Ştia că Donos nu o duce bine cu sănătatea, și acum ar fi putut să observe 
oricine; avea dese dureri de cap în ultima vreme, deşi nu se plângea 
nimănuia, ameţea dimineaţa, când vroia să se scoale; vechea boală de 
iradiațiune, de care suferise cu ani în urmă, își arăta la răstimpuri 
urmările... 

Întâi se făcu linişte, apoi murmurele reîncepură, întinzându-se peste toată 
mulțimea. Trinitatea îşi dezvăluia legăturile în văzul lumii! 

Atunci se stârni mișcare în mijlocul halei, rândurile se unduiră, ca 
pământul sub care lucrează cârtița galeria ei subterană. Roşu la faţă, 
gâfâind, icnind, dând cu coatele, călcând pe picioarele oamenilor, Cocoş își 
făcea drum la lumină. Când ajunse lângă tribună, Matei îi apucă mâna. 

— Stai aici! 

El se smuci, fără să răspundă, și din câţiva paşi fu sus, în faţa mulțimii. 
Îndată murmurele și rumoarea se liniștiră; vinovatul avea cuvântul, să-și 
facă autocritica, după cuviință, să-şi ceară iertare. 

Dar Cocoş nu spuse nimic, rămase împietrit lângă masă, închise ochii, 
înghiți în silă, îi deschise din nou, mai mari decât le era măsura. 

— 'Tovarășe Golgota, strigă Matei, cu același glas necunoscut de nimeni, 
termină o dată cu comedia asta! 

— Care comedie? 

Murmurele reîncepură mai tare; se deslușeau și glasuri: 

— Vrem să auzim ce spune! 

Cocoş nu spuse nimic; îşi lepădă cu vechea lui mișcare dibace mănuşa 
din mâna dreaptă și o aruncă pe masa de la tribună. Mâna se văzu, mai albă 
decât braţul ars de soare o vară întreagă. După o ezitare, apucă hotărât cu 
dreapta mănușa cealaltă, vru s-o smulgă, dar mănușa nu ieșea ușor, părea 
legată cu un șiret de încheietură. Era un zbucium în el, se vedea după cum îi 
tremura bărbia. Renunţă — întinse braţul și zise, cu revoltă și cu 
amărăciune: 

— Ce să v-arăt?... Că-mi lipsesc patru degete de la mână? 


Rămase nemișcat în faţa mulțimii — și din sutele de ochi care îl priveau, 
nu-i stârneau durere decât ochii unei ființe, ochi verzi cu ineluşe de aur; îi 
ştia de altădată? — nu, îi visase de bună seamă! 

Nu mai mișca nimic în hală; mulțimea era mută și apăsată de stânjenire. 
Doar unul din oamenii de la tribună, din comitetul de întreprindere — 
Cocoş nu ştia cum îl cheamă, era un bătrânel vioi, alb la păr, negru la 
sprâncene — se aplecă spre el și-l întrebă, cu sfială: 

— Din război, tovarăşe? 

— Nu, din altă vreme, de ce să mă laud?! răspunse Cocoş, luându-și 
mănușa în mână. 

Apoi se apropie de maistrul Golgota, şi, dându-și capul pe spate, îl privi 
bine. Maistrul era fâstăcit, nu-și mai putea aduna minţile să spună o vorbă, 
să iasă din această situaţie venită ca la teatru, fără s-o fi bănuit nimeni. 
Simţea că, în liniștea stânjenitoare a halei, oamenii îl dezaprobau cu 
asprime, şi poate nu lipsea decât un început ca unii să-l și huiduiască, deşi 
el nu-și găsea nici o vină; îşi făcuse doar datoria! 

Cocoş se uită la el în tăcere; fiind cu spatele la oameni nu putea nimeni 
să-i vadă privirea; dar așa cum stăteau, față în faţă, disproporţionaţi ca 
măsură, parcă nu el, ci maistrul Golgota îţi făcea milă. Pe urmă Cocoş se 
trase într-o parte şi porni liniştit spre scară. Mâna stângă şi-o băgase în 
buzunar, cu vechea lui degajare. Deodată însă, la jumătatea drumului, se 
opri şi se întoarse cu faţa spre lume. Chipul lui, redevenit hazliu, cum îl 
avea întotdeauna, nu trăda prin nimic durerea din inimă. 

— Eu, după cum ştiţi, zise, adresându-se oamenilor care stăteau tăcuţi, ca 
la înmormântare, mă ocup acum cu fierul şi cu tabla, dar îmi bag nasul și pe 
la cantină. Fiindcă tot sântem adunaţi aici, v-aş ruga să-mi spuneţi dacă vă 
place mâncarea. 

Nu răspunse nimeni. Cocoş clătină din cap și adăugă, mustrător, cu o 
tristeţe hazlie: 

— Îmi faceţi greutăţi în muncă! 

În faţa scării mai zise, ca pentru sine: 

— Hai, Margareta! 

Vorbă fără înţeles, auzită şi-n alte zile. Apoi coborî de la tribună, trecu 
printre oamenii care se dădeau tăcuţi la o parte, și ieşi din hală, cu mâna 
stângă în buzunar, cu dreapta bălăbănindu-se parcă dezarticulată din umăr. 


— Am terminat, tovarăși! vibra în urma lui glasul maistrului Golgota. 
Puteţi să plecaţi acasă! 

Într-un minut, îşi recăpătase stăpânirea de sine, era iar sigur de el, ca la 
începutul ședinței. „Un om strașnic!“ — cum spusese Kreis odată, în 
primele zile. 

Când ieșiră, oamenii nu-l mai văzură pe Cocoş; parcă îl înghiţise 
pământul sau Dunărea. Nu-l găsi nici Matei, nicăierea, deși îi căuta urma. 
Dar el nu era prea departe; se dusese la capătul calei, trecuse printre sârme 
şi se aşezase sub o salcie din marginea apei. Şi-acolo rămase, singur și 
tăcut, până se lăsă noaptea în juru-i. 


Era a doua duminică din septembrie — abia acum izbuti Matei să-şi 
găsească ziua aceea făgăduită mai demult, ca să meargă la pescuit în baltă. 
Până azi nu avusese timp, sau tihnă, de zece zile începuse montajul 
şlepurilor pe cală, toate aveau tablele fundului înșirate, se montaseră peste 
ele coastele și varangele, începuse nituitul, ciocanele pneumatice pârâiau ca 
mitraliera, și încordarea multora în aceste zile nu era mai mică decât dacă s- 
ar fi aflat pe un câmp de luptă, în bătaia gloanţelor. 

Duminică dimineaţa, liniștea de pe cală i se părea nefirească, îi dădea un 
simțământ de neliniște şi tristeţe; un moment se temu că niciodată nu vor 
mai începe rafalele ciocanelor pneumatice. De ce încetase focul astăzi? A, 
da, oamenii aveau nevoie de odihnă — și el trebuia să se odihnească. Donos 
plecase la Bucureşti, la meci, în loc să-și ia concediu, să se ducă o lună la 
munte, să se îngrijească, după cum îl sfătuiau medicii. Ce odihnă mai 
însemna pentru el duminica? Patru ore în tren la dus, patru la întoarcere, și 
patru pe stadion, urlând, desigur, ca toţi spectatorii cu patimă... 

Dar restul oamenilor unde erau, ce puteau face astăzi? E ziua familiei, da, 
se adună toți, părinţi, copii, uită de şantier. Trebuia să uite și el. Cocoş îl 
aştepta jos, încărca în barcă ustensile de bucătărie și coșuri cu de-ale gurii 
— calorii variate! Răsărise soarele de un ceas, peste baltă mai pluteau aburii 
nopţii, încă nerisipiţi... Dar Marchidan ce căuta aici? Îl zări de sus, pierdut 
printre tachelaje, ca şi cum s-ar fi mișcat pe fundul unei ape care-i ajungea 
până la gât. Se oprea din loc în loc, se apleca, privea pe dedesubt; atunci nu- 


| mai zărea un timp, pe urmă inginerul se ridica, nota ceva într-un carnet — 
măsuri de luat pentru a doua zi. 

Contractase o rezervă aproape repulsivă pentru el în ultimul timp; acum 
zelul lui care îl cucerise la început îl stânjenea; îi venea să coboare și să-i 
spună: „Termină, mai du-te şi acasă, e duminică!“ ÎL indispunea chiar 
fizionomia lui, fruntea fără nici o cută, ochii apoși, obrazul rotund și lipsit 
de culori, gâtul scurt, trupul îndesat, mersul ca de om primitiv, cu dosul 
târându-se pe pământ, cum ar fi alunecat pe un povârniş. Îl scârbea 
îmbrăcămintea lustruită şi cârpită de nenumărate ori, aproape de cerșetor, şi 
se întreba ce rezerve putea să aibă în suflet un asemenea om, ca să cânte la 
vioară aşa de frumos? 

Și totuşi îşi dădea seama că Marchidan reprezenta un pion însemnat 
pentru şantier. Cum spusese Dutchievici mai demult, lipsa lui într-o zi, 
acum, când el coordona producţia tuturor atelierelor, adunând-o pe cală și 
punând-o sistematic în formele ei de viitor, ar fi creat haos la început, și 
cine știe cât timp s-ar fi cerut până ce altul — cine? — să ia frânele în 
mâini. 

Un moment avu gândul să se ducă la el — oricum, îi era unul din 
colaboratorii cei mai buni — dar pe urmă renunță — se simţea obosit, 
hotărâse să uite grijile șantierului măcar o duminică. 

Înainte de a coborî, mai privi o dată cala, în lung, acest pământ despre 
care se ştia că e nestabil. Cu toate sondajele şi expertiza oamenilor 
pricepuţi, unii încă spuneau că primejdia poate să apară oricând; mai bine 
era să nu se fi pus nici un vas în plus, să se fi demontat cele patru șlepuri 
începute de mult!... Dar așa, nimic n-ar fi justificat transformările şi 
construcţiile care se făceau acum; fără șlepurile de jos, șantierul ar fi 
murit... Şi în dimineaţa aceasta, când lucrul era pornit, când nimeni nu mai 
putea da înapoi, pe Matei îl apăsa gândul că până la capătul aşteptării mai 
rămâneau încă zece luni, că între timp apele puteau să roadă pe dedesubt... 
Į se părea că toate cele zece șlepuri se sprijină nu pe pământ, ci pe umerii 
săi — şi se simţea obosit. 

Cocoş îl întâmpină cam posomorit; de la un timp uita adesea să fie hazliu. 

— Ce ai, Cocean? Ţi s-au înecat corăbiile de arăţi aşa cătrănit? 

— Alea mi s-au înecat de mult... Urcă ici! 

— Lasă-mă să vâslesc eu. 

— Bucuros! Să fac şi eu pe boierul măcar într-o zi! 


Se aşeză pe bancul de la pupa, dar cu toată dorinţa lui de a se lăfăi, părea 
un boier cam destrămat și destul de trist. 

— Cred că n-ai uitat să tragi la rame! zise, în timp ce tovarășul său 
împingea barca pe apă, cu o mișcare de om priceput. N-o să mă răstorni 
tocmai acum, când mi-am pus haine noi! 

Nu erau haine noi — tot costumul de dril, pe care însă îl spălase şi-l 
dăduse la călcat în ajun. 

— Te-am răsturnat vreodată? 

— Nu, dar atunci erai deprins. 

— Nu cumva mă pizmuieşti c-am ajuns director aici?! 

— Ferească Dumnezeu! Numai că ar trebui să faci și ceva mișcare din 
când în când. 

— M-ai văzut tu stând? 

— Aia nu-i mişcare! 

— Atunci ce-i? 

— Nu ştiu cum se cheamă; au doctorii un nume, am auzit că din asta poţi 
să ajungi şi la balamuc. 

Pe Matei vorba îl nemulţumi, dar îşi puse frâu; și Donos îi spusese la fel 
deunăzi: „Hai cu mine la meci, mai ieşi de aici, altfel curând n-o să mai fii 
bun de nimic“. Se simţea stăpân pe gândurile și pe gesturile lui, nu-și 
amintea să fi luat hotărâri pripite, pe care să le regrete a doua zi. Socotea că 
are un echilibru statornic — dar mai ştii? Poate unii îl vedeau cu alți ochi! 
Se uită la Cocoş stăruitor. Da, într-adevăr, azi se simţea obosit. 

— Spune tot ce ai de spus. 

— Ce să spun? 

— Ce ai în gând! 

Cocoş se înroși. I se citea oare pe chip ce avea el în gând? Zise, cu ochii 
în jos: 

— Mă cam perpelesc de la un timp. 

Simţea privirea lui Matei lovindu-l în fruntea sub care avea gândul 
ascuns. I-l citise! Altfel de ce l-ar fi iscodit? 

— De ce te perpeleşti? 

Nu era glas de duhovnic; cum să-i spui? Ridică ochii, se sperie, îi cobori 
iar, tăcu, apoi îşi luă inima în dinţi: 

— Iată ce-i: am păţit-o rău de tot! Îmi place o fată, asta-i, m-am prins; 
altceva ce să-ţi spun? 


Glasul lui Matei nu se îmblânzi, dimpotrivă, se făcu mai aspru, mai 
nervos, mai rău, ca şi când n-ar fi fost prieteni de mult. 

— Nu ocoli! Ce-ai vrut să spui? 

Adică să nu-i fi citit în gând? Cocoş ridică ochii, îi mai trecuse spaima, 
era nedumerit. 

— Asta am vrut să spun. 

— Minti! La ce te gândeai când ai pomenit de balamuc? Crezi că nu sânt 
în toată firea, purtarea mea dă de bănuit? 

— Nu! Am spus o vorbă... Socoteam că ar fi bine să te mai odihnești din 
când în când. 

— Ai trăncănit cu Donos pe seama mea? 

— Nu. 

— Dar v-aţi potrivit la gând!... la să mă lăsaţi în pace, că nu sânt copil 
mic! 

Erau aproape de malul celălalt, curentul îi ducea la vale, șantierul se 
vedea în urmă, cu cala luminată de soare; plutea o pâclă deasupra, ca un val 
al uitării. Da, era duminică și hotărâse să meargă în baltă, să uite restul; şi 
totuși îl urmăreau gânduri apăsătoare, altfel nu şi-ar fi repezit însoţitorul. 

Aşa cum trăgea la vâsle, cu faţa în urmă, șantierul îi rămânea în câmpul 
privirii şi n-ar fi putut să uite de el, decât dacă s-ar fi legat la ochi. 

Pe malul din faţă, șlepurile reparate puneau o pată roşie, imensă, 
adăugind peisajului pustiu, de baltă, o notă neverosimilă. Șase din ele erau 
gata, li se vopsea bordajul şi cala — putea începe lansarea peste o 
săptămână. Angajase o sută de hamali din port și din docuri şi le pusese 
pensula în mână; nu le prea plăcea disciplina, erau deprinși să stea tolăniţi 
prin ţărână, să muncească o zi, iar câştigul să le ajungă toată săptămână. 
Dar era sigur că au să se deprindă, au să-și recapete demnitatea umană, au 
să uite timpul când umblau pe chei ca haimanalele — și peste o lună, când 
le expira contractul, au să ceară singuri prelungirea, să intre în rând cu 
ceilalți muncitori ai șantierului. 

— Ține mai la stânga! îl îndemnă Cocoş, văzându-l că nu-și mai lua 
privirea din urmă. 

Mergeau acum pe lângă mal, să caute o gârlă; apele scăzuseră, gârlele se 
vedeau uscate, cu mâlul crăpat; dincolo, în baltă, se zbătea peştele, fără 
ieşire, ca într-un năvod uriaş. Matei întoarse capul; la douăzeci de metri 
văzu etrava unui şlep, boantă, lățindu-se pe apă. Cârmi la vreme, ca s-o 


ocolească, și luă drumul de-a lungul bordajului. Erau trei șlepuri la ancoră, 
în șir, unul după altul. 

— Ce-o fi cu astea aici, Cocoş? Nu cumva ni le-or aduce nouă, la 
reparație? 

— Fii pe pace! Sânt ale sefenedeului; zac de multă vreme așa; și-au să 
mai zacă. 

Nu le văzuse până astăzi. Nu vedea nimic decât cala și cazangeria, 
pierduse obiceiul de a privi lumea, nu vedea apele Dunării, nu vedea când 
apune soarele, nici când răsare luna. Poate Cocoş avea dreptate, îl repezise 
cu o asprime nemeritată; întoarse capul spre el şi-l văzu deodată înroşindu- 
se, ca și cum i-ar fi aruncat cineva în obraz o găleată cu minium de plumb, 
vopseaua vapoarelor. Fără să vrea îi urmări privirea; intraseră în umbra 
șlepurilor, treceau așa de aproape, că vâsla putea atinge bordajul. Pe scara 
unuia din ele cobora o fată, pe care o recunoscu, dar cu o clipă de întârziere. 
Apariţia ei, neașteptată, îl tulbură atât de tare, încât nu observă tulburarea 
prietenului din barcă. S-ar fi aşteptat s-o întâlnească oriunde, la această oră 
a dimineţii, numai nu pe un șlep, în mijlocul Dunării, coborând într-o barcă. 
Barca se desprindea acum de scară, ieşea din umbră, ramele ude sclipiră în 
lumina soarelui; trecea dincolo, spre vadul Chelarului, de unde plecase într- 
o seară. Deci acesta fusese drumul ei, îl știa acum — și rămânea totuşi o 
taină. 

— Cocoş, tu nu prea te uiţi la fete! A trecut una pe lângă tine! 

— Am văzut-o... 

— Dar nu ştii cine-i! 

— Ba da. 

Ştia mai multe Cocoş: și câţi ani are, și cum îi sânt ochii şi nasul, și gura, 
dar nu putea spune. 

— Ce caută ea pe șlep în zorii zilei? 

— Aici locuieşte! 

Matei lăsă ramele. 

— Nu se poate! 

Casa ei era alta, o văzuse, pândise acolo din umbră. 

— Ba uite că se poate! stărui Cocoş, căzând victimă dorinţei lui de a 
vorbi despre ce-i ardea inima. 

Spuse deci tot ce ştia — și fiecare vorbă parcă îi aducea mai aproape câte 
ceva din făptura celei care îl fermecase. lar însoțitorului său, aceste 


binecuvântate informaţii îi luau de pe inimă un val greu de ceaţă. Cerul 
curat i se păru deodată şi mai albastru, Dunărea mai luminoasă, dimineața 
mai caldă, pescărușşii de baltă căpătară în chip miraculos pene colorate, ca 
niște păsări măiestre; nu, erau culorile curcubeului, pe care le trezea soarele 
în bura de apă risipită în jur de bătaia aripilor. Şi-n fata aceea, care acum i 
se arăta altfel, i se părea că regăsește o iubită credincioasă; nu trecuse cu 
barca dincolo fiindcă o aştepta altul — se ducea acasă!... 

— Dar tu de unde ştii toate astea? 

Pe cât de roşu fusese mai adineauri Cocoş, pe atât de alb se făcu la faţă... 
Nu se văzu; soarele îi ardea obrazul. Tăcu şi rămase ţeapăn, cu gura căscată. 
Nu-și dădea seama cum începuse, cum se trădase. Acum trebuia sa se apere, 
mai îndârjit decât dacă i-ar fi fost în primejdie viaţa. 

— Sânt prieten cu căpitanul Mihalis! bâigui, găsind scăparea pe 
neașteptate. 

Nu minţea; era prieten cu căpitanul Mihalis, dar nu de multă vreme, îl 
cunoscuse abia de o lună, intrase în vorbă cu el, într-o seară când trecea pe 
lângă șlep cu barca; ştia că fata era dusă la spital, îi cunoştea pașii, altfel nu 
s-ar fi apropiat, de teamă că ea ar fi putut să-i citească gândul pe faţă. E 
altceva să te adresezi bărbatului: 

— lasso, căpitane!... 

Cârmaciul nu-l recunoscuse, nu bănuia că el îi adusese nepoata cu barca 
atunci, prima dată... 

Aşa începuse prietenia. Şi oricât ar fi fost de ursuz unchiul Anei Odeta, 
cu oricâte necazuri, se bucura să mai audă uneori o vorbă omenească în 
preajmă. Când nu era plecat în delegație, Cocoş venea mai în fiecare seară, 
pe la șase și jumătate, îi ajuta să pompeze apa din cală, îi aducea tutun să-şi 
umple luleaua, chiar și câte o sticluță de rachiu, câteodată... 

Pe la opt, când cădea seara, pleca, ştiind că fata trebuie să se întoarcă. Ar 
fi vrut s-o vadă altfel decât la șantier, unde totdeauna avea treabă şi nu-și 
pierdea timpul aruncând priviri oamenilor; s-o vadă la ea acasă, 
pieptănându-şi părul, pregătind masa. Dar gândul că se va pomeni cu ea faţă 
în față, se va înroși, nu va ști să vorbească, îl umplea de groază, pe el care 
fusese atât de îndrăzneţ prima dată... 

În această duminică așa de frumoasă şi făgăduind să fie caldă ca o zi de 
august, se mulțumea să poată vorbi despre ea, fără să se destăinuiască, 
nefăcând decât să răspundă la întrebările altuia. Spuse deci că era prieten cu 


căpitanul Mihalis — de mult? — a, da, de multișor! — diminutiv vag, 
pentru a evita precizările... Că acest căpitan Mihalis, om de mare omenie, 
avea o nevastă, nu atât bătrână cât năruită, numindu-se Penelopa, fără să fie 
grecoaică, şi de-aici i se zicea Pepa — numai în familie, iar fata, pe care o 
iubeau cu o dragoste înțelegătoare și calmă, le era nepoată, tatăl ei fusese 
frate cu bătrâna, aflată la spital astăzi, fără speranţe... 

Acolo se ducea fata adineaori, cum se dusese și în seara când Matei o 
întâlnise în poarta spitalului. Se limpezise întreg misterul — atunci ea 
plecase pe Dunăre, fiindcă acolo îşi avea casa, se dusese ca fetele cuminţi să 
doarmă sub acoperișul familiei. Și el avu încă o dată, mai viu, simţământul 
că ea îi era o iubită veche și credincioasă... 

Simţi abia acum liniştea pe care venise s-o caute în baltă, uită de șantier, 
îi pieri din urechi pârâitul ciocanelor pneumatice. 

— Cocean, ai avut o idee grozavă! 

Care idee? Să meargă la pescuit, sau să-i spună câte ştia despre fată? 

Tocmai dincolo de Agenţie găsiră o gârlă cu destulă apă — era un canal 
îngust, prin care abia putea trece barca. Îndată, Dunărea rămase în urmă, 
sălciile îi acoperiră, pieri portul și oraşul, şi orice amintire tumultuoasă; 
mergeau ca pe o potecă bătută doar de jivine, într-o pădure neexplorată, 
acoperiţi de-o linişte pe care pământul nu putuse s-o aibă decât înainte de a 
se fi născut viața. 

După multe cotituri, fiecare părând că va dezvălui altă taină, ajunseră 
într-un lac circular, mărginit de sălcii scorburoase; apa, răsfrângând 
culoarea verde a copacilor, părea o pajiște ondulată — și erau flori, ca pe 
orice pajişte, iar deasupra plutea o boare umedă, dar caldă, și o linişte 
miraculoasă. 

Matei zise, încă o dată: 

— Cocean, ai avut o idee grozavă! 

Străbătură apele navigând printre nuferi care pluteau ca un cortegiu 
gingaş de fete — Ofelii blonde, înecate... 

Unde se sfârşea lacul, începeau alte drumuri misterioase; o puzderie de 
gârle se strecura printre sălcii, de parcă ar fi fost rădăcinile acestora, 
lichefiate, și după o altă rătăcire lungă la umbra copacilor, în faţă se 
desfăşură deodată balta. 

Lacul lăsat în urmă amintea parcurile, te aşteptai să răsară de undeva 
bărci, cu echipaje romantice; aici în schimb apa se înfățișa pustie, nesfârşită 


și, în nemișcarea ei, sălbatică. Se întindea, albită de soare, până la zarea 
pâcloasă pe care o închidea un lanţ de coline. 

Cocoş, organizatorul acestei expediții măiestre, îşi expuse programul: 

— Matei, eu zic să ne oprim pe grindul de colo; tu te vei îndeletnici cu 
pescuitul, iar eu voi pregăti masa. 

— Dar ca să pregăteşti masa, trebuie să prindem mai întâi peştele. Nu-ţi 
închipui c-am să mănânc salam, în baltă! 

— Asta ar fi chiar o ruşine! Peşte vei prinde pentru plăcerea personală, 
cel trebuitor bucatelor am să-l iau din altă parte. Ia, fii bun și trage niţel mai 
la dreapta! 

Într-adevăr, în dreapta acelui grind unde hotărâseră să poposească, se 
vedea o linie de năvoade, în lungul cărora aluneca o luntre de pescari. O 
acostară, şi în schimbul unei sticle de votcă, Cocoş primi două găleți de 
peşte, soiuri amestecate, din care nu lipsea nici plătica, nici crapul. 

Pe tot grindul creştea o singură salcie, în marginea apei. Restul 
pământului era năpădit de buruieni înalte, plante deprinse să trăiască și pe 
uscat şi-n apă, împăcându-se cu soarta acestor locuri, jumătate de an 
inundate. 

Îndată Cocoş îşi coborî din barcă ustensilele numeroase: ceaun, pirostrii, 
coşuri cu legume, condimente, pâine și toate cele de pus pe faţa de masă, 
plus două clondire, pe care le ascunse la umbră, mulțumindu-se ca băutura 
să capete o temperatură cât de cât acceptabilă, dat fiind că nu putuse aduce 
și gheaţă. În schimb, nu-i lipsea nimic din toate celelalte trebuincioase — 
descărcă până şi un braţ de lemne; ştia că s-ar fi descurcat mai greu cu 
găteaja de salcie. Pe urmă se dezbrăcă până la brâu, îşi scoase mănușa din 
dreapta și se puse pe treabă, folosindu-se în totul, cu o deprindere uluitoare, 
numai de mâna aceasta. 

Era ceasul zece şi jumătate. Se auzi pe fluviu un fluier de vapor, dar parcă 
venea dintr-o lume tare îndepărtată. 

Scutit de corvoadă, Matei primi încă o dată îndemnul să se ducă pe apă, 
să arunce undița dacă pofteşte, dacă nu, să doarmă, sau să se scalde; într-un 
cuvânt, Cocoş dorea să fie lăsat în pace. 

Ascultându-i porunca, însoţitorul său se dezbrăcă și el până la brâu și 
porni cu barca. Când fu destul de departe, părăsi ramele şi se lăsă în voia 
apei; dar apa era nemișcată, nu adia nici vântul — singurul element al 


naturii care se arăta vajnic era soarele, arzând spre amiaza aceasta dinaintea 
toamnei ca și când ar fi fost vară întreagă. 

Apa aici era limpede ca a izvoarelor; lunga ei nemișcare făcea să se aşeze 
pe fund mâlul Dunării, dar mica adâncime și răgăliile nu-l îndemnau să se 
scalde. Aruncă vreo patru undiţe în borduri, apoi, în loc să le vegheze, după 
datoria pescarului, se întinse pe fundul bărcii, cu faţa la soare. 

Era prima lui clipă de linişte deplină, după ani și ani de zile. Tăcerea și 
tihna aparţineau parcă altei vârste a lumii. Și dăruindu-se toropirii, fără să-şi 
cerceteze cu putere de disecţie inima, chipul fetei, aşa cum o văzuse acum 
câteva ore, îi trezea o mulțumire calmă și profundă, învecinată cu fericirea. 
Deci asta era taina care îl chinuise unele zile! O judecase nedrept și o 
învinuise, adesea închipuirea lui o coborâse în tină, socotind-o dezmăţată, 
prefăcută şi fără ruşine. lar acum i se înfățișa în adevărata lumină, așa cum 
ar fi dorit-o dacă ar fi stat în puterea lui să-i dea altă plăsmuire. 

Un pește sări din apă, alături — fu singurul zgomot care tulbură firea; 
dinspre grind se ridica fum, venea până aici mirosul vetrei, acelaşi ca la 
începutul lumii; când se opreşte, omul caută apă, apoi aprinde focul, gesturi 
desprinse din veșnicie... 

Į se păru că o barcă se apropie, fără să vâslească nimeni, fără să o tragă 
lebăda albă din legende. Și când barca fu aproape, o umbră i se aşeză pe 
faţă, neoprind totuşi puterea vie a soarelui. Și-acea umbră, mişcându-se cu 
graţia tulpinelor de nuferi, se aplecă asupră-i, în aer, şi parcă totuși înotând 
prin apă, sau printr-un element necunoscut al naturii. Simţi un obraz răcoros 
şi proaspăt ca briza marină lipindu-se de obrazul lui, pe care-l ardea soarele, 
şi din atingerea dulce, fierbinte, ameţitoare, bucuria îi cuprinse trupul și 
inima... 

Cu această senzație, care dacă se mai prelungea câteva clipe ajungea la 
înăbuşire, sări în picioare. 

Cocoş îl striga de sub salcie și-i făcea semne. 

Privi buimac apa pustie; poate adormise o clipă — nu era nici o barcă 
alături, numai sălciile, în zare. Grindul părea o corabie naufragiată, plutind 
pe o coastă, destinată să rămână aşa de-a pururi, fără a fi cu putință să 
primească ajutor din vreun colț al lumii — și prietenul său, naufragiatul, 
părea condamnat să facă semne toată viața vapoarelor, dar să nu-i vină în 
ajutor nici unul. 


Fusese un vis nelimpede, o amăgire — acum se vedea singur — 
materială, din toate senzațiile rămânea o uşoară durere în inimă, își duse 
mâna la piept, era acolo un cuţitaș, îl înțepa la fiecare pulsaţie, o urmă 
veche de glonţ, care uneori încerca să învie. 

Se întoarse fără să strângă undițele — nu-i era teamă de batjocura 
însoțitorului — se gândea la altceva, la barca de azi-dimineaţă, traversând 
Dunărea. 

— 'Ţi-e foame? strigă însoțitorul, continuând să facă semne. 

Da, părea destinat să facă semne, până seara, până la îngheţul Dunării, alt 
sens n-ai fi găsit prezenţei lui acolo, pe o insulă, fără nici o legătură cu 
lumea. 

Dacă îi era foame?... Matei nu-și venise încă în fire. Întreaga lui făptură 
avea altă foame acum, era încins de soare, ostenit de aerul liber care întețea 
arderile plămânului, îi fremăta trupul, simțea un gol dureros în suflet, nu 
dorea nici mâncarea, nici băutura, nici alta din desfătările omenești, decât să 
iubească o fată — știa pe care, şi-ar fi plecat îndată după ea, până la capătul 
lumii. Ce bine dacă ea n-ar fi fost de-aici, să n-o aibă la îndemână, să-i 
despartă munţi şi ape, și toate piedicile vrăjitoarei pe care flăcăul din basm 
le înlătură cu ajutorul Sfintei Vineri! 

ÎL străbătu o părere de rău, o teamă, o nedumerire: era aproape fata, îi 
despărțea numai o gârlă — în schimb, se ridicau între ei alte piedici, mai 
grele decât urzelile vrăjitoarei... 

— Matei, zise bucătarul, n-am putut să calculez caloriile, dar ţi-am 
pregătit o masă să-ţi ţină toată săptămână! 

Ciorbă de peşte, cum o fac pescarii; rețeta o cunosc destule gospodine, 
dar de izbutit întocmai nu poate nici una. Cum trebuie să fierbi peștele, în 
ce cantitate şi de câte soiuri, cum trebuie să extragi fiertura, ce să-i adaogi, 
câtă ceapă, cât ardei, câte roşii, cum apoi să pui bucăţile cărnoase păstrate 
anume la urmă, se știe. Acestei reţete îi va lipsi însă totdeauna grindul, şi 
salcia sub care să așezi pirostriile, și fumul de găteje care să treacă o dată pe 
faţa ceaunului, şi cerul sa o vegheze, şi apele bălții să o descânte... și 
foamea omului, să nu simtă cusururile, dacă a mai rămas vreunul. 

— Straşnic, Cocean! Ce mai mâncăm acuma? 

— Saramură de plătică... Dar uite ce este, tovarășe, mie să nu-mi faci 
complimente ca oricărei gospodine. Dacă ţi-e foame, mănâncă, dacă nu, 


închide gura. Nu mă amăgi, că văd limpede, nu ţi-e de mâncare, ţi-e gândul 
aiurea! 

Matei înghiţi, fără să guste, jumătate de plătică muiată în acel lichid 
gălbui care are şi gustul bălții, și-al grădinăriei, și-al salinei, și-al fumului, 
atât de contopite, încât nu se pot desprinde pe elemente, ceea ce mai uşor se 
face cu cea mai definitivă combinaţie chimică. Cocoş nu era dintre bucătarii 
cărora nerecunoștinţa sau ignoranţa oaspetelui să le frigă inima. El avea alt 
principiu, şi îl aplica sistematic, oriunde: „Nu-ţi place? Dă la mine!“ 

Astfel, în timp ce Matei mânca pe gânduri jumătatea lui de plătică, peşte 
cum poate nu este altul mai dulce în lume, într-un contrast exploziv cu 
saramura, bucătarul înfuleca mulțumit restul, două plătici și jumătate, cu tot 
atâtea păhărele de ţuică, mult pentru un om fără obișnuinţa băuturii. 

— Vezi c-ai să te îmbeţi, Cocean! 

— Ia, te rog, nu mă certa în zi de duminică! Mai bine pune și tu un 
păhărel la inimă și lasă gândul șantierului pentru mâine. 

Matei se întinse pe spate, cu un zâmbet ușor pe figură. 

— Nu mă gândeam la șantier... 

— Nu cumva te gândeai la vreo femeie? 

— N-aş avea voie? 

— N-ai avea timp! Hai, lasă gluma! Nu mă duci pe mine cu zăhărelul, 
cum se spune în lumea bună! Va să zică, ţuică nu bei, bine!... Poate îţi place 
vinul! 

— De care? 

— lacă na! Molan, cum stă bine proletarului! 

— Nu mă îmbie! 

— Păi sigur! Acum bei coniac de ăla, grecesc, cum îi spune?... 

Matei îl lăsă în pace, să turuie. 

— Metaxa, marcă bună! Fin, bun, tare — cum să-ţi mai placă molanul?! 
Să ştii că grecul ăla are și șampanie, Cordon Rouge, poţi s-o bei fără 
mustrare de cuget; Cordon Rouge, adică Flamura Roşie, marcă proletară, 
tovarăşe! 

— Ia spune-mi, Cocean! îl întrebă vecinul, întins pe spate, cu ochii 
închiși în umbra blajină. E blondă sau brună? 

— Cine? 

— Fata. 


Urmă o tăcere plină de neliniște; Cocoş se strânse în el, apărându-și 
inima. 

— Hai, spune! 

— Ce să spun!? 

— Începuseși de dimineaţă o istorie. Dă-i drumul! 

— Nu mai ţin minte. 

Matei nu stărui, îi fugea gândul aiurea. Îl întrebase poate numai fiindcă ar 
fi vrut el să-şi descarce sufletul; dar nu, știa că n-ar fi putut să spună, simţea 
numai un îndemn să-și plimbe gândul pe marginea mărturisirii, alegându-se 
din acest joc al gândului cu o mulțumire acidă, ușor ameţitoare. 

— Uite rațele! strigă Cocoş, sărind în picioare. Tii, ce păcat că n-am luat 
o puşcă; ar fi prins bine! 

Nu-i era de rațe, găsise prilejul să rupă tăcerea, fiindcă rămăsese dator un 
răspuns şi nu ştia cât o să-l îngăduie creditorul. 

După aceea, nu mai veni nici o neplăcere; tăcură, întinși la umbra sălciei, 
care se lungea într-una, pe măsură ce soarele străbătea mai repede cea de a 
doua jumătate a cerului. 

După un timp, Cocoş se întoarse cu spatele, scoase din sân un teanc de 
hârtii împăturite şi începu să le frunzărească, uitându-se când la una, când la 
alta, comparându-le, sucindu-le, subliniind câte o cifră cu creionul, dedat cu 
pasiune acestei îndeletniciri care îi schimba complet fizionomia. 

— Ce faci acolo? întrebă Matei, ridicându-se într-un cot să privească 
hârtiile. 

— Dezleg, cuvinte încrucişate. 

— Văd cifre, nu cuvinte. 

— Atunci cifre încrucişate... 

— Ce-s alea?... A, fractele! 

— Nu te amesteca la Calea Ferată. 

Mai târziu, Cocoş își împături hârtiile și le băgă în sân, fără grabă. 

— Ascultă aici o ghicitoare, zise, întinzându-se din nou pe iarbă... Ce se 
fură mai uşor cu vagonul decât cu bucata?... Las că-ţi spun eu, n-ai să 
dezlegi ghicitoarea, e complicată: cheresteaua! 

— Ai dat de vreo urmă? 

— Nu pot să-ţi spun azi: e duminică. Ai răbdare până mâine. 

— Cocean, nu-mi- arde de glumă! 

— Nici mie. Dar de spus, tot nu-ţi spun; aşteaptă! 


— Dă fractele încoace! 

— Degeaba, n-ai să înţelegi nimic! Cheia am găsit-o, mi se pare, dar de 
descuiat cu ea nu mă pricep; asta-i treaba contabililor. 

— Dacă nu vrei să-mi spui, de ce ai mai deschis vorba? 

— Vorbeam cu mine; uitasem că eşti pe aproape. Și gata, nu mă mai 
descoase! 

Cocoş închise ochii şi nu mai scoase o vorbă, oricât stărui Matei, de parcă 
avea gura cusută cu aţă. Abia când prietenul său renunţă să-l cicălească și se 
întinse la loc, pe iarbă, zise, zgândărindu-l încă o dată: 

— Să ştii că Uică ăsta e dat dracului! 

— la spune! 

— Aşteaptă până luni; să am şi eu o zi de repaos! 

— Atunci repaozează-te şi lasă-mă în pace! 

Matei era aproape supărat de data aceasta, gata să izbucnească. Apoi 
pacea bălții îl cuceri din nou și uită de misterul fractelor. Se scurse încă un 
timp astfel, până ce tot Cocoş deschise vorba, însă cu alt glas, puţin mâhnit, 
puţin înfiorat, şi cu multă timiditate: 

— Ce zici tu, mă tovarăşe, un om ca mine o să se poată însura vreodată? 

— Am să mă gândesc mâine! Azi e zi de repaos! 

— Nu zău, crezi că o să se uite la mine vreo fată? 

— De ce să nu se uite? 

— Cu mâna asta... 

Era prima oară în doisprezece ani când vorbea despre mâna lui mutilată. 
Povestise multe întâmplări din viaţă, dar o ascundea pudic pe aceasta, aşa 
cum omul își ascunde goliciunea de la primii pași ai civilizaţiei. Dacă n-ar 
fi fost Donos la mijloc, nu s-ar fi dus la tribună să-și dezvăluie infirmitatea, 
de parcă ar fi fost urma unei răni rușinoase. Mai bine pleca din șantier şi nu 
mai venea niciodată. 

Trecuseră aproape trei săptămâni de atunci, și încetul cu încetul el îşi 
luase obiceiurile vechi, se ducea prin ateliere, glumea, râdea — ai fi spus că 
întâmplarea fusese uitată; dar la sala de trasaj nu mai intrase. 

Oamenii care înainte îl mai luau peste picior uneori, când îl auzeau cum 
le înfloreşte şi le îngroaşă, aveau acum faţă de el o rezervă sfioasă; nu că se 
fereau când venea aproape, dar parcă le era tot timpul teamă să nu spună o 
vorbă, să nu facă un gest care să-l jignească. Simţiseră că sub înfățișarea lui 
de om glumeţ și gata să le înfrunte pe toate, se ascundea o fire gingașă. 


Unii, care îi cam râseseră în față când el le povestea cum fusese scutit de 
armată, înțelegeau acum ce se întâmplase: îl reformaseră, neavând mâna 
întreagă, și lui îi era rușine să mărturisească. 

Dintre toţi, doar doi, însoţitorul de azi și Donos, ştiau că mâna lui purta 
urmele unei răni glorioase; trebuie să ai o anumită alcătuire sufletească spre 
a face din ea o taină atât de mare ca asta. 

Cocoş povestise cum se salvaseră de pe Dubrovnik, cum eşuaseră pe 
coasta turcească, dar ocolise să spună partea întâmplării care îl costase 
infirmitatea de astăzi: patru degete îi rămăseseră în barcă. 

În clipa lansării, pe întuneric, din nebăgare de seamă, din grabă, i le 
prinsese palancul, și parâma, în frecarea ei, i le scrijelise, i le rosese ca o 
pilă, nu le retezase, dintr-o dată, să scape. lar el, care nu putea opri mişcarea 
bărcii aşa cum coborau spre apă, nu scosese un strigăt, un geamăt, îndurase 
mut îngrozitoarea caznă, ca să n-audă cineva, să-i descopere şi să-i întoarcă. 

După aceea, rana fiind oblojită cu cămașa, se chinuise până a doua zi 
seara, cu mâna în apă, urlând de durere în mijlocul mării furtunoase; dar 
aici cel puţin nu-l auzea nimeni, putea să-și strige suferința pe toate 
glasurile. 

Turcii, la pichet, îi turnaseră ulei încins pe rană, singura medicaţie — şi- 
abia peste o săptămână, la Stambul, îl băgaseră în spital, unde îl operaseră, 
tăindu-i trei sferturi din mână. Însănătoșit, îşi purtase ciotul ascunzându-l de 
ochii oamenilor, altfel nicăieri nu l-ar fi primit să muncească; nimeni n-avea 
nevoie de ciungi, când se găseau destui cu mâna întreagă. Cu atâta dibăcie 
învățase să-și ascundă infirmitatea, încât erau unii care nu i-o descoperiseră 
niciodată. 

În schimb, aici, la şantier unde venise inimos să pună umărul lângă 
vechiul său prieten, se găsise cineva să-l despoaie în faţa a o mie de oameni. 

Cu aceste gânduri trecu timpul până pe la cinci, când soarele pierdu din 
putere; atunci Cocoş simți în el un fel de înviorare — venea seara, avea să 
meargă la șlep, şi-acolo, chiar dacă n-o vedea pe ea, îi simţea totuși 
apropierea, într-un fel care pentru un om fără speranţe, ca el, poate fi o 
amăgire și-o mângâiere. 

La cinci și jumătate, se apucă să strângă tabăra, tăcut şi fără a face 
gălăgie; Matei părea că doarme, nu mai scosese un cuvânt de multă vreme, 
dar nu dormea, n-avea nici gânduri, le alungase cu acea voinţă pe care 
izbutea s-o trezească uneori, ca un răstimp să se izoleze de lume. Din când 


în când, deschidea ochii şi privea absent trunchiul sălciei, inelul de mâl pe 
care îl lăsase inundația sub coroană; atunci grindul zăcuse sub apă multă 
vreme, locul unde poposeau ei acum fusese sălașul vietăţilor submarine... 

Era ciudat cum îi atrăgeau privirea aceste inele de mâl; porniseră înapoi 
cu barca, şi de jur-împrejur sălciile purtau, la aceeași înălțime, semnul lăsat 
de ape primăvara, când se revărsa Dunărea. 

La capătul ultimei gârle, când în față apărură portul şi Agenţia, Cocoş, 
care trăgea la rame, începu să miște din colţurile gurii, cu un fel de 
neliniște, privindu-şi pe furiș însoţitorul. 

— Unde te duci acuma? îl întrebă, după ce se frământă astfel o vreme. 

— Nici eu nu știu. 

— Hai cu mine! 

— Unde? 

— La căpitanul Mihalis. O să-ţi fac o cafea amăruie! 

Vizitele pe șlepuri nu cer vreo ceremonie; treci cu barca, dai bună ziua: 
„Noroc, căpitane, merge treaba, merge?“ „Ce să meargă, stăm la ancoră de 
o lună!“ „Aşa?! Ce zici, o să plouă?“ „S-ar putea, dar nu azi, peste vreo 
două zile; simt o înţepătură...“ 

Cu asta s-a legat prietenia, te agăți de scară, îți spui numele, cârmaciul te 
pofteşte în cabină, desfundă o sticlă, toamă și cade pe gânduri. Să nu-l 
tulburi; are o viaţă lungă în urmă... 

Căpitanul Mihalis pompa apa afară, întocmai ca în toate serile, la ora 
când gospodarii udă florile din grădină. 

— lasso, căpitan Mihalis! strigă Cocoş, urcându-se pe scară. 

Salutul grecesc, obișnuit pe Dunăre. Bătrânul îşi dădu şapca pe spate și 
îşi şterse fruntea de năduşeală. 

— Dumnealui este directorul şantierului! 

Ar fi fost îndreptăţit Cocoş să adauge că sânt prieteni vechi, dar putea să 
se vadă de la sine, mai pe urmă, dacă nu se văzuse încă prin simplul fapt că 
fuseseră la plimbare împreună. 

— Bună seara, domnule, sau tovarășe, dacă aşa e mai bine! zise 
cârmaciul, strângând mâna musafirului. La șantierul Victoria? Am şi eu o 
nepoată acolo. 

Nu era nevoie să spună; pe o frânghie, între ghereta timonei şi cabină, 
atârna salopeta albastră. Matei o cunoştea, ca şi când în pânza ei ar fi fost 
ascunsă ființa vie. Ana Odeta o spălase de dimineaţă, seara avea s-o calce, 


s-o aibă pregătită pe mâine. Ea nu se vedea nicăieri — nimeni altcineva 
decât bătrânul. 

— Lasă-mă să pompez eu, căpitan Mihalis! zise Cocoş. Dumneata ai 
grijă de musafir, și dacă vrei, fă puţin jar la bucătărie; i-am făgăduit o cafea 
bună. 

Cârmaciul porni spre pupa, târşâindu-și saboții pe puntea mâncată de 
rugină. 

— Pofteşte aici, domnule, şi iartă-ne sărăcia! 

Puse un scăunel lângă peretele cabinei, iar el se duse la bucătărie. 

Pornise un pic de vânt o dată cu înserarea; flutura pavilionul în spatele 
cârmei, flutura salopeta întinsă pe frânghie. Aici dormea ea nopţile, departe 
de oraş şi de lume, într-un pustiu mai mare decât al mânăstirilor. Nu trebuia 
să întrebe de dânsa, nu putea fi în altă parte decât la spital, făcându-și 
veghea la capul bătrânei. 

Matei se ridică şi ocoli cabina, până la fereastra înroșită de soare; o 
perdeluță de pânză albă, subţire, dată în lături, lăsa să se vadă înăuntru: 
pereţi colorați în roșu de lumina apusului, o masă în colțul din dreapta, cu o 
bucată de stambă înflorată deasupra, o oglindă, un pieptene, puse de mâna 
ei acolo, un cuier simplu, în partea cealaltă, o rochie, o fustă, câteva bluze, 
un pulover, un fular de mătase — toată averea. Alături o fotografie, un chip 
care nu se putea desluși bine. Apoi patul, după uşă, un pat ca de copil, prins 
în perete, culcușul sobru al marinarului. Dar era patul în care dormea ea, 
sub pătura albastră, cu capul pe perna micuță, cu broderie; se vedea 
marginea cearșafului, fără cută — îl schimbase astăzi, duminică. Şi-o 
închipui înaintea somnului, ghemuită cu genunchii în braţe, cum dorm 
copiii. Dar imaginea ei, adunată din numeroase crâmpeie, era atât de 
femeiască, încât își simţi, cu o durere surdă, inima rupându-i-se în două. 

Și dori, mânat de întreg chinul pe care i-l răspândiseră în sânge 
nehotărârea și așteptările, s-o cuprindă în braţe, fiindcă nu era înger, ci pe 
de-a-ntregul femeie, să-i simtă moliciunile şi căldura, între pereţii acestei 
cabine care o cunoşteau fără veșmintele zilei, despuiată şi făcută pentru o 
inevitabilă datorie faţă de fire. 

Avea de luat acum o hotărâre, în această seară, în această clipă, s-o 
întâmpine cu dreptul bărbatului de a stăpâni femeia — sau s-o ocolească, să 
şi-o scoată din minte pentru totdeauna. Altă cale nu putea să aleagă, cum 
nu-şi putea alege altă cale Dunărea. 


Apoi ochii i se ridicară, în clipa când soarele, apunând, îşi trimitea ultima 
rază de lumină, parcă mai vie, aprinzând pereţii cabinei. Şi-n acea lumină 
descoperi abia acum, deasupra pernei, o jucărie, o păpușă de cârpă, cum ţin 
uneori la căpătâi copilele. 

Din câte podoabe ar fi putut să pună, se oprise la aceasta, a altei vârste, o 
păpușă veche şi slută. Era o arăpoaică în șalvari largi, de pânză sinelie — o 
decolorase vremea — cu o feredgea albă, azi cenușie, cu capul hazos, 
alcătuit dintr-o nucă dată cu lac negru, în mijlocul căreia luceau ochii albi şi 
gura buzată, portocalie. 

Spionul de la fereastră simţi apropiindu-se de inima lui o tulburare 
nedefinită, o goarnă a amintirilor. Îşi lipi fruntea de geam, să vadă mai bine; 
curând se stingea lumina. Din a cui fantezie se născuse această jucărie? Se 
vindea oare prin bâlciuri, o mai văzuse aiurea? Îi erau atât de familiare 
vopselele: negru (culoarea maşinilor), minium de plumb (portocaliul), alb 
(balustrada şi suprastructurile) — culori cu care-i deprins marinarul. Nu, în 
altă parte nu văzuse o asemenea păpușă, lucrată cu stângăcie, dar o cunoştea 
pe aceasta, o avusese în mână! El însuși o vopsise, iar îmbrăcămintea i-o 
făcuse într-o naivă şi tandră colaborare cu o copilă... 

Se trase înapoi, aproape amorţit; era o ameţeală, o beţie?... 

Privi în jur; căpitanul Mihalis lăsa pavilionul, salopeta flutura în vântul 
serii, deasupra turnului de apă, pe malul celălalt, răsărea luna. Cocoş 
trecuse, fără să-l simtă, la bucătărie; îl auzea scuturând lingurița de buza 
ibricului. Vru să-l cheme; el era părtașul amintirilor. 

Atunci, fetiţa cârmaciului... N-o recunoștea, trecuseră acei nouă ani care 
şterg trăsăturile copilăriei. Dar erau ochii ei, verzi, cu inelușe aurii, pe care 
ar fi trebuit să-i recunoască, fiindcă nu mai putea să-i aibă și altă ființă în 
lume. Și gura... lar peste rest, care rămânea o nedumerire, se revărsa, 
revelator, un simţ ascuns, topind îndoielile. Erau amândouă aici, păpuşa şi 
copila, fără să le știe vârsta și numele... Şi curând ea avea să vină — şi- 
avea s-o recunoască pe de-a-ntregul, de la întâia privire. 

— Cocean! 

— E gata! răspunse Cocoş, din bucătărie. 

— Lasă ibricul şi hai fuga! 

Porni înspre scară: trebuia s-o întâlnească în seara asta, îndată, dar nu aici 
— şi nici nu putea aștepta până mâine; i se părea că dacă ar fi trecut o 
noapte, s-ar fi năruit toate amintirile. Vroia s-o vadă, cu o dorinţă veche, 


care se arăta, mistuitoare, abia acuma. Mai avea timp s-o întâmpine la 
poarta spitalului? Se întunecase, se ridica sus luna, în oraş se aprindeau 
luminile, curând era timpul să vină... 

— Nu-ţi bei cafeaua? 

— Nu; vino! Bună seara, căpitan Mihalis! 

Cocoş era deprins, din alte vremuri, să trăiască pe fugă; în schimb, nu 
înțelegea graba de astă-seară. Alteori, e drept, pleca mai devreme, își 
cunoştea ora, azi însă avea o tovărășie care-i dădea curajul să rămână; cu o 
astfel de pavăză se încumeta să întâmpine pe oricine. Se şi gândise că vor 
sta toți patru pe scăunele, în ușa bucătăriei; avea de povestit chiar și-o 
anecdotă, cu un preot şi o mumie — o repeta mereu în gând, ca să n-o 
încurce, fiindcă, deşi se pricepea să-şi înșire amintirile, n-avea darul să 
spună glume. lar mai târziu, la plecare, în barcă, pe întuneric, se şi gândea 
să-i răspundă cu întârziere însoţitorului: „Ei, ai văzut singur că nu-i nici 
blondă, nici brună!“ 

Până să ceară vreo lămurire, se pomeni în mijlocul Dunării. Matei trăgea 
la rame înfruntând curentul, cu o înverșunare care aparținea altor vremuri; 
Cocoş regăsea în el ceva din anii de furtună. Și, fără să bănuiască pricina 
acestei goane nocturne, simțea că omul din faţa lui nu se schimbase, 
maşinăria dinlăuntrul lui mergea și azi, cu toată benzina. „Are putere nu 
glumă!“, îşi zise, privind îngrijorat vâslele, care se îndoiau ca nişte nuiele, 
gata să se frângă, sau să rupă strapazanele. 

Aveau de mers mult până la şantier; unde era ea acum? Lucea sticla de pe 
acoperișul halei — ce e mai ușor, să construieşti hale sau să găseşti o femeie 
pe Dunăre? Jos, tachelajele păreau nişte uriașe animale amfibii, ieşite pe 
uscat, la odihnă. 

— Coboară aici! Spune-i paznicului că aduc barca mai târziu! Noapte 
bună, Cocean! Ne vedem mâine! 

Nici măcar nu acostase ca lumea; Cocoş sări jos, cu un picior în mâl, cu 
unul în apă, murdărindu-şi hainele de duminică. Abia când se văzu pe mal 
cu mâinile goale, își dădu seama că toate rămăseseră în barcă — boccelele, 
coșul, ceaunul... 

Iar barca se duse, curentul o ajuta acuma, și se pierdu repede dincolo de 
dâra pe care o întindea luna de-a curmezișul Dunării. 

Se pierdu din vederea celui ce privea din urmă, astfel merse cu luna, 
gonind o dată cu dâra ei argintie. Nu era la această oră, duminică seara, nici 


o mișcare pe fluviu, doar luminile pe mal, pe la ateliere, și mai departe, în 
port, de-a lungul danelor, până dincolo de Agenţie. 

Curând desluși o umbră alunecând pe apă, dinspre vadul Chelarului; nu 
putea fi decât barca ei — Matei sosise cu întârziere. Dar trebuia s-o ajungă 
din urmă, cum trebuia să răsară soarele mâine, sub imperiul acelorași legi 
uriașe ale naturii. Se aplecă pe vâsle și trase cu atâta putere, încât auzi 
pârâindu-i umerii, o dată cu strapazanele. 

Umbra urca încet Dunărea — nu putea fi decât ea, cine altcineva să 
treacă în baltă la această oră? O ajunse în mijlocul fluviului, frână cu 
amândouă vâslele, și când fu alături se prinse de copastie, sucindu-i prova 
bărcii la vale. 

Nu-şi dădu seama dacă ea avusese o clipă de spaimă; îi văzu chipul, în 
lumina lunii, și ochii — și-n ei se citea doar uimirea. 

— Bună seara! îi spuse. 

Ana Odeta lăsase vâslele — îi era prizonieră. Răspunse, încă uimită, dar 
cu un glas împăcat, fără împotrivire, ca și când întâlnirea lor ar fi fost 
hotărâtă din vreme: 

— Bună seara! 

El nu mai spuse nimic, încrucișă vâslele de la mijloc, şi bărcile rămaseră 
lipite, ducându-se la vale împreună cu Dunărea; trecură de Agenţie, lăsară 
docurile în urmă, o geamandură luminoasă arăta drumul vapoarelor, pe 
urmă nu mai fu nici o lumină, decât a lunii. 

Era ea, şi totuşi nimic nu i-ar fi amintit-o, şi nu ştia pe care din ele, copila 
de ieri, femeia de azi, o căutase în această seară. Abia după ce nu se mai 
văzu geamandura, o întrebă — avu o clipă teama că săvârşise o eroare: 

— Mă cunoşti de mult? 

Fa încuviință din cap. Tremura ușor, noaptea era rece, umedă, iar 
Dunărea lungă, pustie. 

— Eşti tu? întrebă el. 

Ea înclină din cap, iarăși. El vru să mai ştie: 

— M-ai recunoscut? 

— Da. 

— De când? 

— Din prima zi. 

— Dar m-am schimbat mult! 

— Nu. 


— Cum îţi spuneam?... Îţi spuneam Surioară? 

— Da. 

— Câţi ani au trecut 

— Nouă... 

— Ce-ai făcut de atunci? 

Ea îşi lăsă capul în jos; răspunse târziu, şoptit: 

— Ştii. 

Îşi scutură de pe umeri un fior. N-avea decât o bluză — şi pielea 
dedesubt. 

El o întrebă: 

— Ţi-e frig? 

— Nu. 

— Crezi că-i târziu? 

Târzie ora, târziu anul? Nu înţelese — tăcu. 

Lumina lunii pălise, într-un nor alburiu; în prova bărcii, peste sălcii, 
creştea altă lumină, din apă, sau din pământ. N-o văzură — aşteptau, cu o 
spaimă caldă, gestul următor; putea să fie acum, sau peste altă viață — în 
afara timpului care nu mai avea măsuri. 

Bărcile alunecau la vale, lăsând în urmă tablele de marcaj de pe țărm — 
până ce în stânga, apele se lăţiră, deschizându-se spre gura unui râu. În 
aceeaşi clipă, mai devale, de după un cot ascuns de sălcii, începură să apară, 
una câte una, descoperite parcă de o cortină, lumini înşirate pe mal... 

Matei se uită la ceas; drumul lor dura de patru ore — nu-l măsurase. Era 
târziu, erau departe. Avea să cadă frigul din a doua jumătate a nopţii, şi pe 
ea n-o apăra decât o bluză — o simţea goală sub pânza care nu mai înfățișa 
nici o pavăză, împotriva frigului, împotriva bărbatului. 

Acum ea recunoștea locurile; până aici venise cu barca atunci când 
plecase vaporul și-l urmărise, strigându-l pe Meit în neştire și plângând pe 
panouri. 

Nu se sperie, nu păru nici mirată; de tot ce urma, se va îngriji bărbatul: îi 
aparţinea, îi era de mult destinată, nu făcea decât să-l aştepte, cu genunchii 
reci, cu mâinile amorţite, fără patimă, dar bolnavă să-l simtă aproape... 

Dintre luminile portului văzut în față se desprinse o constelație, firavă; 
plutea din jos, de departe. Limbajul ei îl cunosc marinarii: două lumini albe, 
una sub alta, iar mai jos, în părţi, verde și roşu — remorcher ducând la deal 


convoiul de șlepuri. Un timp după aceea se văzu fumul, întinzându-se în 
urmă, pe linia orizontului; curând se auzi maşina... 

— Pune mâna pe vâslă și trage! 

Ar fi manevrat mai ușor dacă dezlegau bărcile, dar nu se îndura să le 
despartă, ele trebuiau să rămână unite, ca o prefigurare a unirii spre care îi 
ducea călătoria aceasta. 

Se opriră la mal, sub o salcie; vuietul creştea, fâșâitul aburului, duduitul 
ritmic al mașinii, făcând să vibreze aerul şi apa. 

Remorcherul trecu prin faţă, răspândind căldura umedă a cazanului; 
văzură pilotul la cârmă, apoi se iviră și șlepurile, pe trei șiruri, înalte, fără 
încărcătură, acoperind cu umbra lor cerul. Mișcarea convoiului era înceată 
şi lină, ca a norilor albi care treceau peste lună. 

La urmă plutea stingher, pe şirul din mijloc, un șlep alb, venit parcă de pe 
alt fluviu, din altă parte a lumii; prezenţa lui părea nefirească — nu era un 
văl de aburi, o închipuire? Nu se văzuse până acum nici un șlep alb pe 
Dunăre! 

Se desprinseră de sub salcie... Salcia avea o dungă de mâl în susul 
tulpinei. Din două mișcări de vâsle fură în pupa șlepului, sub consolă; nu-i 
simţi nimeni — cârmaciul privea înainte, pe sub perdeaua de fum care 
învelea convoiul. 

Matei împreună cele două barbete și le legă de un inel al cârmei. Bărcile 
mergeau liniștite, alături, carena uriașă domolea vârtejurile pe care le 
stârnea, departe, în faţă, elicea remorcherului. 

Fata tremura, ghemuită pe banc, cu genunchii în braţe. Se aplecă spre ea, 
peste copastie, până ce îi atinse umărul. Ea nu se feri, dar nu veni mai 
aproape. El îi cuprinse mâna: era îngheţată. Îi privi ochii; scânteiau de 
lumină şi erau reci, lumina de la pol a feeriilor boreale. Trecu prin tot trupul 
ei un tremur. 

— Ţi-e frig? 

Clătină din cap; mâna îi tresări. 

Pe-aici mersese, cu barca legată de plute, când plutașul îi dăduse, din 
traistă, să mănânce. O mai înduioșa milostenia lui şi acuma, când o altă 
foame îi surpa trupul. 

El îi cuprinse și-a doua mână; îi simţi dedesubt genunchii, dezveliți în 
bătaia nopţii; pielea ei nu se împotrivea s-o atingă, dar era necrezut de rece 
pentru o ființă vie. Ar fi vrut s-o încălzească şi nu știa dacă are în sine atâta 


căldură câtă îi lipsea ei acuma. Se aplecă deasupra mâinilor, încercă să-i 
dezmorțească pielea, trimițând asupra ei, cu răsuflarea, căldura plămânilor, 
poate a inimii. 

Ea îşi desprinse o mână, fără hotărâre; după un timp o cobori, și cum el 
stătea aplecat, i-o puse pe umăr. Apoi spuse cu glasul mort, fără nici o 
inflexiune: 

— Să ştii... Te-am iubit de când eram mică. 

Spunea, şi nu-și auzea glasul, dar el trebuia să afle de ce îl urmase fără 
nici o împotrivire, de ce îl lăsa să-i încălzească genunchii, de ce ea îi ţinea 
mâna pe umeri. 

— Te-am iubit şi n-ai ştiut, și n-ai fi putut să crezi, fiindcă mă vedeai 
copilă. Dar te-am iubit, și mai târziu, când am crescut, nu știu dacă te-aș fi 
iubit altfel decât atunci când îmi făceai jucării — ţii minte? Mai am și acum 
o păpuşă... 

— O ştiu, am văzut-o. 

— Ai fost acolo? 

— Da. 

— Când? 

— Aseară. 

— Şi-ai recunoscut-o? 

— Nu din prima clipă. 

— Pe mine... 

— Nu te-aş fi recunoscut dacă nu era păpuşa. 

Ea îşi strânse umerii, răsuflă încet, adânc, îndelung... 


Întâia geană a zilei clipea, încercând să se desprindă din umbră. Pe malul 
celălalt se deslușea hala nouă, cu zidurile albe, proaspăt văruite; lucea 
acoperişul de sticlă. 

Se ţineau cu mâna de scară; sub bordaj noaptea încă stăruia, nepătrunsă; 
nimeni nu se trezise. Poate bătrânul o căuta de aseară, barca lui nu era aici 
— ea asculta pe apă, să audă dacă nu vine. 

— Du-te! zise. Se luminează de ziuă. 

Stăteau în picioare, față în faţă, fiecare în barca lui, dar bărcile rămâneau 
încă unite. Cu mâna liberă, el îi ţinea mâna care nu era pe scară. Se sfârşise 
duminica, veneau zorii zilei de luni; ce-aveau să aducă? 


Matei se aplecă s-o vadă; în întuneric, obrazul ei era îngheţat, ochii 
păreau împietriţi. 

— Dacă nu te-aş fi recunoscut, nu mi-ai fi spus niciodată? 

— Nu. 

— De ce? 

— Știi!... Nu aveam dreptul, nu eram eu; poate speram că ai să mă 
găseşti singur, într-o zi, ca pe un lucru pierdut. 

El nu răspunse; se uita la o salcie de pe mal, profilată pe cerul albit — 
avea sus o dâră de mâl; toate sălciile aveau, la o înălțime, dâre de mâl. lată 
până unde crescuse apa anii trecuţi; dacă la primăvară creştea tot atât, 
acoperea cala întreagă, până sus. 

Ana Odeta şopti: 

— Acum du-te; e târziu. 

— Când am să te văd? 

— Oricând. 

— Diseară? 

— În orice seară. 

— Să te aştept când pleci de la spital? 

— Nu... 

Ridică privirea spre el, şovăi, apoi adăugă cu un glas rupt: 

— Pepa a murit. 

— Când? 

ÎI privi lung. 

— Aseară. 

Şi nici o lacrimă nu se desprinse din ochii reci, morți, îngroziţi. 


La cinci și jumătate răsărea soarele. Până atunci, Matei rămăsese pe cală, 
în aşteptarea zilei; nu mai era destul timp pentru odihnă și nici nu-i simţea 
nevoia — o febră ascunsă îl mâna din urmă, un amestec de neliniște și 
fericire. Și deodată, în timp ce se plimba printre paturile de construcţie, 
privind tablele, coastele, carlingile înșirate într-o simetrie ameţitoare, ochii 
îi alunecară asupra solului și, în lumina slabă a zorilor, descoperi 
crăpăturile... 


Primul om care se ivi aici în dimineaţa aceea fu, ca de obicei, Marchidan, 
în scurta lui veche de dimie sură, coborând faleza prin dreapta cazangeriei, 
cu servieta în mână. Era frig la această oră, și Matei n-avea pe el decât 
pantalonul de doc și cămaşa subțire. 

Dând cu ochii de el pe neaşteptate, Marchidan avu o tresărire, 

— Iertaţi-mă, am întârziat! bâigui, în loc de bună ziua. 

— Cât e ceasul? 

— Şase și cinci! 

— Asta înseamnă că n-ai întârziat, ci ai venit cu cincizeci și cinci de 
minute mai devreme! 

Matei îl privi cu răceală, apoi, după ce şovăi un moment, îl apucă de 
mână şi-l trase după sine. 

— la priveşte! zise, arătând cu piciorul o crăpătură care se pierdea sub 
scaleuri. 

Nu era nimic alarmant în aparenţă. Marchidan nu înțelegea, rămase 
perplex — ochii apoși i se rotiră în orbite, neizbutind să exprime nici măcar 
nedumerirea. 

— Ce-i asta? continuă Matei, trăgându-l după el în lungul crăpăturii. 

Inginerul ridică din umeri. 

— N-ai văzut-o până acum? 

— Nu... Nu se bagă de seamă. 

Îl trase mai departe, cu impresia că târăşte după el un aliat mort înaintea 
bătăliei. 

— Nici aici?... Nici colo?... 

Erau crăpături multe, dar mici, abia pornite, care n-ar fi neliniștit pe 
nimeni. Matei se uită în ochii inginerului — apă goală, nu exprimau decât 
stupoare. Apoi îi întoarse spatele, urcă faleza în fugă, ieşi pe poartă și 
ciocăni la uşa lui Donos, aproape cu furie; ar fi fost timpul să se scoale, 
avea nevoie de el, se simţea clătinându-se, și altcuiva nu-i putea mărturisi 
teama, fiindcă se amesteca în ea o slăbiciune a firii, neîntâlnită până acum. 
Se surpase ceva în el, parcă prevestind surparea calei. Înaintea unui sfat 
tehnic îi trebuia un prieten, să nu se sfiască de el, să i se poată înfățișa 
neprefăcut, cu toată mizeria inimii. 

Soarele se strecura printre plopii care mărgineau curtea șantierului, cerul 
se umplea de lumină. Amintirea nopţii, copleșitoare, se destrămase înainte 
de a o fi supus raţiunii — putea să fi fost numai o închipuire — rămăsese 


numai frigul în trup, îl simțea chiar și acum, când îl învăluiau, calde, 
primele raze ale soarelui. Da, poate fusese un vis, dar de o pregnanţă 
istovitoare, cât nu poate avea realitatea cea mai vie. 

Ciocăni încă o dată — nu răspunse nimeni. Abia după câteva clipe de 
aşteptare îl văzu pe Donos, venind de la cișmea, cu prosopul pe umeri. 

— Şase la unu! strigă el, cu o satisfacţie atenuată de buimăceala 
somnului. 

Era rezultatul meciului de ieri. Matei uitase, nu știa nici măcar ce echipe 
se înfruntaseră și ce legături afective avea Donos cu învingătorii. 

Intră după el în odaie și se aşeză pe un scaun, lângă masa pe care se 
vedea o farfurie unsuroasă, cu resturi de slănină, lăsată de Cocoş, care 
plecase de cinci minute la gară. 

— Donos, avem o încurcătură! 

Se stăpânea, nu voia să-și arate neliniștea, dar zadarnic; îi tremurau, 
nervos, mâinile. 

În loc de răspuns, Donos îl privi cu luare aminte. 

— Ce-ai făcut astă-noapte? 

Părea bine dispus; desigur îi priise ziua de ieri, drumul la Bucureşti, 
schimbarea atmosferei, stadionul — venise obosit, dar cu altă oboseală 
decât a săptămânii, și pe urmă dormise bine. 

Matei nu se mai stăpâni; îl enervau şi buna lui dispoziţie, și întrebarea. 
Bătu cu pumnul în masă, făcând să sară farfuria: 

— Treaba mea ce-am făcut! M-am îmbătat, am umblat razna prin oraș, 
m-am scăldat în Dunăre, mă priveşte! Dar la ora cinci eram pe cală. 

— Prea devreme! 

— Atunci află că se întâmplă o nenorocire; au apărut crăpături; cala nu 
ține! 

Donos lăsă pe masă pieptenele de aluminiu cu care își descurca părul ud, 
aruncând stropi în jur, şi se aşeză în faţa lui, pe celălalt scaun. 

— Eşti sigur? 

Îi pierise voia bună; Matei îl privi neliniștit — nădăjduise să găsească un 
om care să-și păstreze firea, avea nevoie de el mai mult ca oricând. 

— Eşti sigur? repetă Donos. 

— Vino și vezi! 

Urmă o tăcere — se priveau, fără să facă o mișcare, parcă loviți amândoi 
de paralizie. 


Tăcerea nu dură mult. Îndată, faţa lui Donos se reînsufleţi. 

— Vino! zise el, ridicându-se de pe scaun. În primul rând trebuie să 
liniștim oamenii, să evităm panica şi descurajarea! 

Dar vestea se dusese mai repede decât și-ar fi închipuit oricine; îi 
întâmpina pe muncitori înainte de a ajunge la poarta şantierului, trecea 
printre ei, lăsându-i zăpăciţi în mijlocul șoselei, și îşi continua drumul... 

După plecarea lui Matei de pe cală, Marchidan rămase singur; mai era 
timp până să vină muncitorii. Perplexitatea nu-i trecuse nici după o jumătate 
de oră, când apăru maistrul Golgota, cu nuielușa în mână și cu o scobitoare 
în gură. 

— Ce faci, tovarăşe Iani? 

Inginerul nu răspunse; privea zăpăcit cala. Pe urmă bâigui: 

— A fost aici tovarășul director... 

Maistrul Golgota se posomorî — ridică o sprânceană. 

— Aşa de devreme? 

Și deodată, urmărind privirea năucă a inginerului, descoperi crăpăturile... 
Câteva minute mai târziu era în cabina telefonului... 

De la telefon, maistrul se întoarse pe cală. Marchidan își deșertase 
conţinutul servietei pe o masă pliantă și îşi tria hârtiile, revizuind în gând 
planul de lucru al zilei. 

— 'Tovarăşe Iani, poţi să-ţi iei adio! Vezi astea colea? Nu știi ce sânt! 
Întreabă-l pe nen-tu Golgota, că a văzut multe în viaţa lui, cunoaște 
Dunărea! Cala se surpă — adio! Am spus eu, dar n-a vrut să mă creadă 
nimeni! 

S-ar fi spus că îl mulțumea nenorocirea, ceea ce n-ar fi bănuit nimeni, 
chiar cei care n-aveau prea multă încredere în el, socotindu-l că nu-i decât 
bun de gură, şi că în tot ce face urmărește doar să se pună bine cu 
muncitorii. Marchidan, care se uita la el împietrit, văzu pe chipul lui un fel 
de rânjet și îl cuprinse o spaimă nebună. 

Dar numaidecât maistrul își luă altă fizionomie, umerii i se lăsară în jos, 
ochii i se întristară; părea doborât... 

Veneau primii muncitori, dinspre ateliere, cu uneltele pe umeri. 

— Noroc, tovarăşe Golgota! 

Maistrul pocni din măsele și clătină din cap, plin de amărăciune: 

— Noroc ca ăsta să aibă burghezo-moșierimea! 

— Dar ce s-a întâmplat? 


— Se surpă cala!... 

Oamenii se opreau, cu ochii în soare, lăsau uneltele jos. Era atâta lumină 
pe cală, că nu se vedea Dunărea. 

Vestea se duse, prin grai direct, sau pe firul telefonului, până umplu 
întregul oraș; înainte de a se face ora nouă, se știa că la Șantierul naval 
Victoria se întâmplase o nenorocire... 

Și era de neînțeles că în acest timp cala continua să strălucească, parcă 
festiv, în lumina soarelui. 


PARTEA A TREIA 


Septembrie, pe Dunăre — cer de opal, zări de aur; peisajul îşi pune 
giuvaeruri patinate şi grele. Pălesc frunzele arborilor la câmp, la deal, în 
pădure — sălciile rămân verzi, despletite impudic în marea lumină a zilei, 
pregătind parcă o nouă germinaţie, nelegitimă. Doar stuful se îngălbeneşte, 
în josul tulpinii, lângă rădăcina milenară, căpătând, la bătaia vântului, o 
sonoritate matură, în vreme ce vârfurile, rămase la altă vârstă, se leagănă 
neştiutoare, în ritmuri de barcarolă. În desișuri, păsările călătoare își 
inspectează penele, pregătindu-se pentru lunga navigație 
transmediteraneană... 

Pe urmă, în săptămână de la sfârșitul lunii, toamna se arămeşte deodată, 
zâmbind obosită, ultima oară, ca fetele care vin din baltă arse de soare. 
Acum nu mai sânt departe ploile, care vor spăla cele din urmă pojghiţe de 
aur şi vor cocli arama, dându-i tente vinete, mortuare... 

Era abia începutul lui septembrie, amestec de opal și aur, într-o 
nemaipomenită lumină. 

Cine stârnise panica? Nu se ştia: toţi sau nimeni!... 

Dar la sosirea primului-secretar al judeţenei, când vestea proastă continua 
să bată drumurile, se făcuse ordine în şantier; Donos, pământiu la faţă, 
trecuse vijelios printre muncitorii derutaţi: 

— La lucru toată lumea! Cine nu-i la locul lui de muncă în cinci minute 
se face vinovat de sabotaj! 

Nu-l văzuse nimeni până acum atât de aprins, ridicând glasul cu atâta 
asprime — nu-i era așa nici firea, nu-l ajutau nici plămânii. 

După câteva minute, începuse să se audă huruitul atelierelor, bușiturile 
tablelor la cazangerie, suflul aspru al forjelor și răpăitul ciocanelor pe cală. 

Maistrul Golgota continua îndemnul lui Donos strigând, să-l audă toată 
lumea, la întârziaţii care forfoteau printre ateliere: 

— La lucru, tovarăşi! Fiecare la datorie! Ei drăcia dracului, vă speriaţi ca 
muierile! 

Oamenii munceau fără să înțeleagă nimic, fără să ştie ce se pune la cale 
în biroul direcţiei, unde aflaseră că-i consfătuire. Dar era limpede că 
lucrurile nu mergeau bine, dacă venise însuși primul-secretar al judeţenei! 


— Aveţi răbdare! O să aflaţi îndată hotărârea! Până atunci, fiecare la 
datorie — ca pe Titanic! 

În acest fel, agitat și plin de hotărâre, îşi îndeplinea maistrul Golgota 
misiunea; lipsea de la consfătuire, primise sarcina să stea între oameni, să-i 
îndemne şi să liniştească spiritele. Se ştia că are cuvânt în fața muncitorilor 
— şi muncitorii îl ascultau, fiindcă fusese cu ei totdeauna. 

— Ca la război, tovarăși: execută toată lumea şi nu crâcneşte nimeni! 
Sântem muncitori, ne facem datoria muncitorească până la ultima răsuflare! 

Unii îl priveau chiorâş, erau nervoși, parcă simțeau că vorbele lui nu 
porneau tocmai din inimă, se ascundea în ele o fățărnicie pe care o 
descopereau prima oară; i-ar fi dat una în ceafa de taur, dar nu se puteau 
pune în răspăr cu mulțimea. Maistrul Golgota își continua turneul, trecea 
printre oameni plin de fratermitate creştină, ca Isus Cristos în spinarea 
asinului... 

Mai nimeni nu înțelegea cum de putea să se tragă un rău aşa de mare de 
la niște crăpături şi ondulații mărunte ale solului — ridicau din umeri... 
Câte unuia îi ardea de glumă: 

— Păi să vezi ce zbârcituri are soacră-mea! Și n-o mai ia Dunărea! 

În acest timp, primul-secretar Stoian şedea prăvălit într-un fotoliu din 
biroul direcţiunii; părea că doarme. Ceilalţi ieşiseră: Matei, Donos, 
inginerul Dutchievici; Marchidan îi urma, cu servieta în mână, fără să 
înțeleagă nimic, uitându-se la toţi pe rând, în neştire; se pricepea la 
conducerea fabricației, avea spirit de organizare și energie, dar nu cunoștea 
de loc natura solului — degeaba îi cereau părerea... 

Reveniră după mai bine de o oră. Se ţineau după Dutchievici, care 
cercetase impasibil încrețiturile pământului și direcția crăpăturilor, trecând 
printre paturile de construcţie, unde acum se lucra în ritmul de toate zilele, 
decât că nu vorbea nimeni, afară de maistrul Golgota, repetându-și 
îndemnurile. Apoi inginerul-șef se desprinsese de ceilalți, ieșise din curtea 
şantierului prin gardul de sârmă, urmase malul Dunării până aproape de 
cotul Silvana, unde îl oprea o gârlă... 

Când se întoarseră în birou, primul-secretar nu se mișcase din fotoliu. Și 
iată ce spuse Dutchievici, ca urmare a cercetărilor: 

— Simptomul e clar: stratul nisipos a marcat o alunecare uşoară, ceea ce 
dovedește situaţia instabilă a calei. 


Matei îşi mușcă buzele; stătea în picioare, în spatele biroului. Nimeni nu 
se așezase, în afară de inginerul-şef, care ocupase al doilea fotoliu și vorbea 
cu o liniște aproape neumană, ca și când nu şi-ar fi dat seama de gravitatea 
împrejurărilor şi ar fi ignorat prezenţa secretarului. 

Acesta asculta, posac, cu bărbia răsfrântă peste guler, fără să-i arunce o 
privire. Marchidan rămăsese lângă ușă, ca un nepoftit, continuând să ţină 
servieta în mână. Donos, la fereastră, se uita afară, în curtea șantierului. 

— Sânteţi satisfăcut? îl întrebă Matei pe Dutchievici, nestăpânindu-și 
această ieșire, parcă ignorând și el prezenţa secretarului, care continua să 
dormiteze în fotoliu. 

— Satisfăcut? De ce? 

— Fiindcă triumfă punctul dumneavoastră de vedere! 

— Întâi, acest punct de vedere n-a fost numai al meu; şi-apoi, o 
nenorocire nu-i un triumf pentru nimeni! 

— Ba da! Pentru dușmani! 

— Aş înţelege, dacă nenorocirea ar fi provocată de ei! 

— lată aici, continuă Matei, avizul comisiei de geologi a ministerului! Ce 
i-a putut determina să iscălească o asemenea hârtie? 

— Multe! răspunse Dutchievici, ridicând din umeri. Ignoranţă, grabă, 
neglijenţă... Aş putea adăuga, eventual, chiar dușmănie. Eu unul cred că 
mai degrabă a fost vorba de o slăbiciune în faţa persuasiunii. 

— Sânteţi inginerul-șef al șantierului; datoria dumneavoastră era să ţineţi 
seama de realitate şi să mi-o semnalati... 

— V-am semnalat-o!... Dar orice argument ar fi fost zadarnic! 
Dumneavoastră aveaţi o intenţie prestabilită, pe care n-ar fi putut să v-o 
zdruncine nimeni. Vroiați — și înțeleg că trebuia — să salvaţi șantierul... 

Donos, care până atunci stătuse nemișcat la fereastră, întoarse capul, 
liniştit, fără nici o tresărire, doar cu o ușoară expresie de mirare, şi rămase 
cu ochii la Dutchievici, de parcă discuţia începea să-l intereseze abia acum. 

— Şi-apoi, continuă inginerul-șef, punctul meu de vedere, deşi credeam 
în el, putea fi o greșeală. Nu l-am susținut mai mult, ca să nu devin cioclul 
şantierului. Corect, în acele împrejurări, era să-mi dau demisia... 

Primul-secretar deschise un ochi şi-i aruncă doar o privire, în aparenţă 
nepăsătoare. 

— Dar m-am gândit că... la un moment dat... ar putea să fie nevoie de 
mine. 


— Şi-atunci, care-i părerea dumitale? se auzi deodată glasul gros al 
secretarului. 

— Părerea mea este că situaţia poate fi remediată, răspunse Dutchievici. 
Stratul nisipos s-a mişcat, s-a produs probabil o infiltrație din gârla Silvana, 
dar sânt sigur că n-o să alunece până la inundaţiile de primăvară. 

Uitând să se stăpânească, Matei ridică braţele, într-un gest de nerăbdare: 

— Pentru noi e totuna dacă are să alunece la primăvară, sau mâine! 

— Nu-i totuna! Până atunci ar fi timp să se ia unele măsuri de apărare. 

— Ce măsuri? 

— Să se consolideze cala. Să se bată piloţi, care să străbată stratul 
nisipos, până în argilă. 

Propunerea lui Dutchievici aducea o rază de lumină, care însă se pierdea 
într-un hău fără fund și nu se oprea pe nimic. Matei se aşeză pe scaun, cu 
braţele lăsate, fără vlagă, deasupra cristalului. Văzu cu închipuirea piloții, 
mii de piloţi, aduși cu trenul, descărcaţi, rostogoliți pe cală, ascuţiţi cu 
topoarele la un cap, la celălalt încercuiți cu fiare... Sute de oameni, zeci de 
sonete, înșirate de-a lungul Dunării... Și în ce capitol se înscria această 
cheltuială uriaşă? De unde se luau banii?... Desigur că din fondurile de 
investiții pentru construcţia șantierului! Și-atunci ce rost mai avusese 
zbuciumul şi strădania?... 

Le fel gândeau toţi, în afară de Marchidan, care n-avea loc în cap decât 
pentru nedumerire și teamă. 

Mii de piloţi, muncă titanică și absurdă, fiindcă după lansarea vaselor, 
cala, consolidată cu atâta sudoare omenească, tot nu putea să rămână 
definitivă... Piloţii!... se gândea Matei. Ar fi apărat ei oare șantierul, sau 
ambiția lui personală? Cu mii de ani în urmă, mii de robi udau nisipurile 
deșertului cu sudoarea lor, ca să ridice piramide în cinstea faraonilor... 

— Nu-i o soluţie! mormăi primul-secretar Stoian, înfundându-și mai tare 
fălcile în guler. 

Matei îşi lăsă umerii în jos cu descurajare: 

— Într-adevăr, nu se poate! Ar râde de noi şi copiii! 

Inginerul Dutchievici făcu un gest de neputinţă; în ochii lui se citea o 
sinceră consternare: 

— Atunci nu rămâne decât soluţia inițială, a ministerului: să se 
demonteze vasele... 


— Şi să desființţăm șantierul! Nu! Acum nu mai sânt patru şlepuri pe cală, 
ci zece! izbucni Matei, izbind cu pumnul în cristalul de pe birou. 

Primul-secretar părea că nu auzise izbitura; nu-l tulbura nici glasul lipsit 
de stăpânire. Mormăi, cu o voce care, deşi posacă, rămânea blajină: 

— Dacă nu sânteţi în stare să vă descurcaţi, am să vă arăt eu drumul! 

Apoi se mișcă nervos în fotoliu — în realitate îşi căuta o poziţie mai bună 
— şi adăugă, acum cu destulă asprime: 

— Dar voi ce hram ţineţi aici? (Se uită la ceas.) Aţi pierdut două ore! 

Urmă o tăcere după care se auzi glasul lui Donos: 

— Nu există decât o soluţie, singura care ne-ar sta bine! 

În afară de secretarul judeţenei, întoarseră toţi capul spre el, mai degrabă 
întrebători decât surprinşi, ca și când nu auziseră bine. 

— Tovarăşe Dutchievici, continuă Donos, cala va ţine până la primăvară? 

— Da! Cu condiţia să fie secată gârla Silvana. Mici deplasări pot să mai 
survină, dar fără însemnătate pentru activitatea şantierului. Dizlocarea se va 
produce, probabil, o dată cu revărsarea Dunării. 

Donos se desprinse de fereastră şi făcu un pas înainte: 

— Atunci vasele trebuie să fie gata înaintea revărsărilor! 

Primul-secretar se ridică anevoie, sprijinindu-se în braţele fotoliului. 

— Asta-i soluţia, tovarăşi! Soluţia comunistă! Donos a spus o vorbă 
frumoasă: singura soluţie care ne stă bine!... Mă duc, nu-i nevoie să mă 
conduceţi. Rămâneţi și chibzuiţi, nu vă zoreşte nimeni, dar toate să fie 
organizate până mâine! (În dreptul lui Dutchievici se opri.) Dumneata suferi 
de inimă! 

Ceilalți nu auziră — toate în ultima clipă se petrecură cu o mare 
repeziciune. Până să se dezmeticească vreunul, primul-secretar era afară — 
trântea ușa maşinii... 


Umbra se abătuse de la fereastră; era ora douăsprezece. Marchidan ieși, 
urmându-l pe Dutchievici — aveau de făcut calcule împreună. 

După plecarea lor, Matei îl privi pe Donos cu ochii roşii, ca după beţie. În 
sufletul lui era un amestec de bucurie și teamă, de parcă ei doi ar fi fost 
supraviețuitorii unei explozii. Apoi zise, cam stânjenit, ca unul care 
provocase detunătura: 

— A dracului treabă, Donos! 

— Da de unde! 


— Haide, să nu ne îmbătăm cu apă goală! N-o să fie lucru de glumă! 

— Nici nu-mi plac glumele!... 

Matei își frecă ochii cu pumnii. 

— Ca să-ţi spun drept ceea ce gândesc, ar trebui să las altcuiva 
conducerea șantierului! 

— A, nu! protestă Donos. Mai întâi rezolvă-ţi încurcăturile! 

— Tu le-ai rezolva mai uşor; ai fi un director mai bun decât mine! 

— Nu!... Şi am de făcut altceva! Haide, scutură-te puţin, a trecut greul! 
Vreau să-ţi aud hotărârile! 

Cum stătea în picioare, Matei își aplecă ochii pe cristalul biroului, își 
văzu chipul, nelimpede, îl străpunse cu o privire ostilă. Rămase aşa câteva 
clipe, apoi, când se uită la Donos, avea altă fizionomie: 

— La două, când vine Dutchievici cu analiza orelor, să fii aici. La şase, 
Golgota să convoace comitetul de întreprindere; o să chemăm și șefii de 
ateliere, şefii de brigăzi şi de echipe. N-aş vrea să luăm pe nimeni de la 
lucru, dar înainte de ora şase seara, când crezi că-i mai bine, va trebui să 
aduni comuniștii; poate că ar fi de ajuns o jumătate de oră. Sântem o sută 
şaptezeci — proporţia e foarte bună; fiecare dintre noi va lua în grijă câte 
trei din ceilalți oameni. Mâine până la prânz, vom raporta tovarăşului Stoian 
hotărârile, iar mâine seară, adunarea întregului șantier, pe cală. 

— Bine! încuviinţă Donos. 

— Nu-i bine! Prima măsură, de luat astăzi, acuma, înaintea oricărei 
hotărâri definitive, este să facem o nouă expertiză a calei. Dacă am greşit la 
început suspectându-l pe Dutchievici, am greşi încă o dată dacă ne-am bizui 
numai pe el, fără să mai întrebăm pe nimeni! 

— Am să-l chem pe Barba Nicola! 

— Ce sfânt e ăsta? 

— Un bătrân de la Căpitănia portului; nu-i geolog, dar cunoaște Dunărea. 
Putem să ne bizuim pe cuvântul lui — atât că n-o să ne dea hârtie la mână! 

— Ai văzut ce valoare au hârtiile! Și-acum, dă-mi cheia de la odaia ta; 
vreau să dorm o oră. 

Când Matei deschise ușa, secretara ieșea din biroul celălalt, legănându-și 
şoldurile. Se înroși, sfioasă, ca o copilă. 

— 'Tovarăşul Conţu e aici? 

— Este, tovarăşe director! 


Pe urma ei rămăsese o dâră de parfum, care ducea, ca un reper material, 
până la biroul lui Ilie Conţu. Acesta se ridică în picioare, fâstâcit, și deodată 
se înroşi mai tare decât secretara. Părul lui gălbui, pieptănat lins, cu cărare, 
era uşor răvăşit într-o parte, dar Matei nu băgă de seamă. În schimb, 
observă că Ilie Conţu era îmbrăcat cu multă îngrijire, avea un costum nou, 
bleumarin, cu brăduleţi roşii, alcătuind vagi dungi verticale — stofă pe 
puncte, cam grosolană, dar frumos călcată și croită bine. Cămașa albastră, 
de zefir, era foarte curată, ușor apretată la guler și, cu cravata roşie, de 
mătase artificială, întregea costumul într-un ansamblu plăcut, dând impresia 
de bunăstare și de mulţumire. 

— Ce făceai, tovarăşe Conţu? 

Întrebare pusă în loc de bună ziua; ştia că Ilie Conţu făcea câte ceva de 
dimineaţă până seara, și dacă nu venea, încurcat, să ceară vreo lămurire, 
însemna că muncile lui merg bine. 

— Ce să fac, tovarășe director? răspunse administratorul, după ce-i trecu 
fâstâceala. Caut urma vulpoiului; pe unde scoate găinele, că unde le duce 
știm acuma. 

Pe birou, în faţa lui, zăcea un maldăr de fracte cu adnotări pe margine, 
linii, semne de întrebare trase cu creionul roşu, opera lui Cocoş, sau a lui 
Mititelu. Şi Ilie Conţu își bătea capul cu ele... 

Treburi mărunte pe lângă primejdia care pândea cala! Toată această 
dimineaţă, când fusese în joc soarta şantierului, administratorul își văzuse 
netulburat de gospodărie. 

— Dumneata n-ai intrat în panică? întrebă Matei, mirându-se cu 
întârziere de îndeletnicirile netulburate ale colaboratorului. 

Acesta se uită la el cu ochii lui albaştri, plini de uimire: 

— Adică de ce? 

— Nu știi ce se întâmplă cu cala? 

— Ba ştiu! Zvonuri! Uneltirile dușmanului! 

— Uite că nu-i aşa! O s-o ia apele, la primăvară, se duc șlepurile pe 
Dunăre! Nu-s zvonuri! 

Ilie Conţu clipi din ochi, neîncrezător, apoi zâmbi cu bonomie și zise, fără 
să știe nici pe departe ce se discutase în biroul celălalt, acum câteva ore: 

— Las că le terminăm mai devreme! 

În anticameră, secretara își împrospătase parfumul. Aspirându-l, Matei îl 
simți pătrunzându-i în nări, ca două fire urzicătoare, ducându-se până în 


creier. Se legănă puţin, i se păru că din cauza parfumului, dar își dădu 
seama că era încordarea, oboseala, nesomnul. 

La poartă se opri, nehotărât şi, fără voie, ochii căutară panoul cu fişele de 
pontaj ale muncitorilor, nu ştia în ce scop, până ce în coloana sălii de trasaj 
descoperi bucata de carton alb, pe a cărei margine vizibilă scria, cu litere 
citețe, ca de tipar: Ana Gheorghi. Unde putea să fie ea acuma? Oare îi 
spusese o vorbă destul de caldă şi de blândă în clipa despărțirii? Poate că 
nu; îl zguduise mărturisirea ei, amânată până la urmă, și-acum îl răvășea 
gândul că ea o amânase fiindcă altfel nu s-ar fi împlinit noaptea aceea. Nu 
îndrăzni, în prezenţa portarului, să pună mâna pe cartonul care purta numele 
ei şi-i urmărea paşii zilelor. Luă la întâmplare câteva fişe de pontaj, le 
cercetă, distrat, fără să le vadă, gândul fiindu-i aiurea, în sfârşit, întinse 
mâna spre cartonul care-i ardea privirea. 

— În câte sântem astăzi? 

— În treisprezece, tovarăşe director! 

Ea venise, fără întârziere, la ora șapte fără opt minute — ceasul de pontaj 
punea mărturie. 

Deodată îi pieri şi oboseala şi somnul, i se învioră întreaga ființă, trupul şi 
sufletul, se regăsi odihnit și tânăr... 

Nu îndrăzni să se ducă de-a dreptul la sala de trasaj, se simţea mai mic 
decât ea în această clipă. Merse pe malul Dunării, şi peste mișcarea de pe 
cală, privi apele cenușii, cu valuri largi, domoale, ducându-se în jos, într-un 
ritm calm și legănat care-i alina inima. Le privi îndelung și nu se mai temu 
de ele ca în zorii zilei, când le văzuse cu închipuirea infiltrându-se pe sub 
pământ şi surpând malul. Umbra unui nor lung, răzleţ, întuneca valurile, dar 
pe urmă soarele îl rupse, și fluviul se lumină, strălucitor, de la un mal la 
altul, până în depărtare. Şi deodată Dunărea, fosta dușmană, i se lipi de 
inimă, fiindcă îi legănase în ritmul ei neasemuit noaptea de dragoste, 
făcând-o altfel decât pe-a tuturor oamenilor. Dar totul îi fu mai aproape, 
peisajul şi viaţa, țărmurile, balta, sălciile, muncitorii care mânuiau jos 
ciocanele. Și asupra tuturor, plutea, irizată, imaginea acelei fiinţe a cărei 
amintire şi-a cărei prezență prelungită de peste noapte îl învăluiau într-o 
căldură mai mare decât a soarelui. 

Ea se afla întocmai în locul unde se aştepta s-o vadă, la capătul planşetei, 
aplecată pe liniile care înfățișau prova motonavei. Nu se apropie de ea, 
rămase la câţiva paşi de uşă, cum ar fi inspectat sala în ansamblu. Era cum o 


ştia din zilele celelalte, numai că avea părul legat într-o basma cenușie, în 
locul celei albe, prea luminoase pentru ziua de doliu. 

Kreis nu mai venea de câtva timp, era plecat la București pentru 
examene. Ea lucra cu altcineva acuma, un băiat plăcut la vedere; le stătea 
bine împreună, harnici, îndemânatici şi tineri, lucrând umăr la umăr. Îi 
urmări mult timp, uitând că alţii ar fi putut descoperi această statomicire a 
privirii. Băgă de seamă îndată că trasajul îl conducea ea acum, îndemnându- 
şi cu o energie gingaşă și discretă colaboratorul, şi își aminti ziua când 
venise, atât de vajnică şi de speriată, să-și ceară mutarea de la magazie. lar 
acum, mâinile ei, cărora abia putea să le stăpânească tremurul în ziua aceea, 
se mişcau de-a lungul şipcii, trăgând liniile cu siguranţa celui dedat mult 
timp meseriei. O trimisese aci nu din încredere, mai mult din curiozitate, 
sau... Nu! Hotărâtor fusese îndemnul lui Donos! Tăcut, înfrânat, gânditor, 
şi totuși mistuit și el de o flacără interioară — alții poate o ignorau, Matei îi 
simţea căldura — cu ce instrument al minţii judeca Donos oamenii? 

Lumina răsfrântă din planşeta verzuie îi dădu după un timp puţină 
ameţeală, urmarea nesomnului, deși nimic din el nu arăta nevoia să doarmă, 
nici trupul, nici creierul, nici inima, pe care și-o auzea bătând, sănătoasă şi 
tânără. Dar o parte a făpturii lui, imaterială şi totuşi mișcându-se ca o fiinţă 
vie, se desprinse din sine şi alunecă pe planşetă, până la marginea cealaltă a 
sălii. Acolo îngenunche, în fața fetei care stătea și ea îngenuncheată pe 
podele — și se priviră. Ea trăgea o linie și, purtându-şi braţul în lung, cu 
mișcarea armonioasă a virtuozului care conduce arcușul viorii, părea că îi 
conturează lui, dezmierdător, grumazul şi umerii... 

Deodată se făcu întuneric. Matei nu mai văzu nimic, rămase doar cu 
senzația mângâierii, ştiind că-i a ei şi totuşi nedându-și seama de unde 
vine... 

Se dezmetici — era tot lângă ușă — sub privirea pe care ea o îndrepta 
spre el, din depărtare. Podeaua se legăna încă, uşor — avusese o clipă de 
ameţeală. Întunericul dispăruse din jur, se vedea soarele intrând pe 
ferestrele largi dinspre Dunăre, dar ochii ei erau mai strălucitori decât 
lumina zilei. 

Îl simţise de mult, desigur, din clipa când intrase — privirea nu 
îndrăznise s-o ridice decât acuma. Nu rămase mult așa, în schimb, cele 
câteva clipe cât se priviră, Matei putu să citească în ochii ei tot ceea ce ea 
nu avusese timp şi curaj să-i spună aseară. Noaptea care trecuse nu fusese 


nici minciună, nici amăgire, și acum, ziua, amintirea ei se limpezea, într-o 
sonoritate deplină. 


Marţi seara, după lucru, întreg șantierul era adunat pe malul Dunării; 
numărul muncitorilor crescuse acum, depășea mia — atâţia oameni n-ar mai 
fi încăput în hala cazangeriei... 

Pe varangele unui șlep se puseseră scânduri, improvizându-se tribuna la 
care urcară, fiecare pe unde se pricepu mai bine, conducătorii şantierului, 
biroul organizaţiei de bază și aproape întreg comitetul de întreprindere, cu 
toţii peste douăzeci la număr. 

Scopul adunării nu mai era un secret pentru nimeni; ce fusese mai greu se 
făcuse până acuma. Țelul urmărit se ştia, se discutase, în sânul echipelor, 
prin ateliere: să se scurteze timpul de lucru, prin metode noi, prin o 
pregătire mai bună, prin eliminarea erorilor, a timpilor morţi, prin inovaţii, 
prin ce-o putea fiecare... Oamenii primiseră lămuriri și îndemnuri, mai 
rămânea să se ratifice hotărârile și angajamentele, în auzul tuturora... 

Era altfel atmosfera decât la prima adunare, de când trecuseră numai trei 
luni de zile — fiindcă era altul și șantierul. Cu toată situația îngrijorătoare, 
oamenii nu se temeau; aflaseră că nu li se cere altceva decât să-și arate 
puterile. Asta doriseră totdeauna, și cei bătrâni, părinţii, şi cei tineri, fiii. 
Plutea asupra lor o veselie puţin aspră, puţină teamă rece la unii, grija să nu 
rămână în urma altora, făcându-și numele de rușine. Nu porneau nici la 
glume, nici să joace la horă. Cele o sută treizeci de mii de ore de lucru câte 
mai rămăseseră la fiecare șlep, după norme, trebuiau reduse aproape la 
jumătate, ca toate vasele să fie gata în ziua de 20 februarie, înainte de data 
cea mai timpurie când ar fi putut să înceapă dezgheţul și creşterea Dunării. 

Mulţi depăşiseră şi până acum normele, dar nu cu un procent atât de 
mare. De data aceasta se cerea mai mult, și nu doar din partea unora, ci a 
tuturora... 

Amurgea repede; la șapte și jumătate se aprinseră luminile pe stâlpii care 
împânzeau cala. Decorul se șterse în umbră, malul Dunării, sălciile — 
rămaseră doar oamenii, în jurul tribunei, înghesuiți printre tachelaje, 
cocoţaţi pe șlepurile vecine. 


La opt și un sfert răsări luna. Până să se ridice sus și să arginteze apele 
bălții în zare, izbucniră chiuituri, ca la horă, se aprinseră torţe improvizate 
cu ce se găsea la îndemână, hârtie de ziar, mărăcini uscați, găteje, câlți 
îmbibați cu smoală. 

Ilie Conţu, gâtuit de gulerul prea strâns şi aspru de la scrobeală, striga 
desperat, din marginea tribunei, gata să cadă în flăcările mișcătoare: 

— Paza contra incendiilor!... Unde-i echipa de pompieri?... Aveţi grijă, 
tovarăși! 

În lumina becurilor și-a torţelor, cala părea o piaţă cuprinsă de ritmul unei 
petreceri populare. Adunarea, care ţinuse mai mult decât s-ar fi aşteptat 
oricine, se sfârşea în această veselie, cea mai molipsitoare dintre stările de 
suflet ale oamenilor. 

Abia o jumătate de oră mai târziu plecau ultimii de pe cală. În urma lor, 
Ilie Conţu, răgușit, cu cravata slăbită la gât, cerceta urmele torțelor, printre 
tachelaje, să vadă dacă n-a rămas vreun tăciune. 

— Când te bucuri prea mult, atunci vine nenorocirea! zise, în încheiere. 

Dar când se uită în jur, nu mai văzu pe nimeni care să-i audă mustrarea; 
ultimii oameni urcau malul. 

Matei se strecură spre poartă, în mijlocul mulţimii; cum în curtea 
şantierului nu era lumină prea multă, iar oamenii discutau între ei, cu 
aprindere, pare-se nu-l recunoscu nimeni. Ajuns în șosea, se desprinse de 
înghesuială și, în loc s-o ia spre oraș, la fel ca toată lumea, porni de-a lungul 
gardului de sârmă, spre câmpul pustiu, unde se întindeau grădinăriile. 

N-ar mai fi fost în stare să schimbe o vorbă cu nimeni, nu-și mai simţea 
trupul de oboseală, în gât parcă i se adunase praf, uscându-i coardele vocale 
— era la capătul puterilor. De două zile nu avusese o clipă de odihnă: 
discuţii tehnice cu inginerii, consfătuirea cu comitetul de întreprindere, 
prelungită peste toate limitele de preşedinte, maistrul Golgota, cu întrebări 
obtuze şi inutile — ședința comuniștilor, rapoarte de întocmit, pentru 
minister și pentru judeţeana de partid, zăgăzuirea gârlei Silvana, scosul apei 
afară din albie, cu motopompele, cu pompele de mână și cu găleţile — 
munca a sute de oameni. Apoi adunarea șantierului, terminată abia acum, 
trei ore de vibrație continuă care îi secătuise ultimul izvor de putere, 
lăsându-i în trup, în creier, drojdie vâscoasă şi cenușie... 

Merse aşa până la colțul gardului, singur, în timp ce glasurile oamenilor 
se pierdeau în urmă, şi de aici, părăsind şoseaua, porni printre bălării, pe 


marginea grădinilor de zarzavat, îndreptându-se spre Dunăre. 

Luna, ridicată peste sălciile negre din vale, îşi trimitea razele pieziş 
asupra câmpiei, lungind fantomatic umbrele arbuștilor și ale bălăriilor. 

Vuietul orașului nu ajungea până aici; doar huruitul concasorului, la 
fabrica de ciment, aspru, dar egal și statornic, înăbuşit de ziduri şi de 
depărtare, stabilea un fundal de sunete atât de monoton, încât părea născut 
în adâncul urechii, nu venit din afară. Pe coșul cazangeriei, unde lucrau 
echipele de noapte, ieșeau scântei rare, din când în când, și se pierdeau pe 
cer, prea roşii ca să pară înrudite cu stelele. 

Un vapor fluieră în port, gros, răgușit, ca mugetul unei dihănii dispărute 
astăzi, din preistorie — şi sunetul acesta, cunoscut de atâta vreme, lui Matei 
îi umplu sufletul de dureri molcome și blânde, care uneori, în chip ciudat, o 
dată cu tristeţea îți stârnesc dorul de lume şi credinţa în fericire. Îndată îl 
străbătu o înviorare, parcă o briză proaspătă şi plină de miresme îi învălui 
inima; paşii se măriră de la sine... 

Nu avea o înţelegere, nu schimbase cu ea un cuvânt, de luni dimineaţa, 
dar nădăjduia, era sigur în unele clipe că îl așteaptă jos, la gardul 
şantierului. 

După două sute de paşi se văzu Dunărea, luminată de lună. O salcie 
stufoasă întuneca ţărmul. Era salcia sub care se ascunsese Cocoş într-o 
seară, amărât de lume, rozându-și încet şi curajos necazul din inimă. Aici 
lăsa Ana Odeta barca, de când maistrul Golgota nu-i mai dădea voie să intre 
în șantier pe de vale. 

— La poartă, tovarășă, ca toată lumea! Ce, crezi că dacă ai ochi frumoși 
poţi să faci cum îţi place, ca reginele?! 

De atunci, fata venea cu un sfert de oră mai devreme ca să ajungă la timp, 
ocolind şantierul. Şi-n seara aceasta făcuse același drum, prin grădinărie, 
ieşise o dată cu primii oameni, alergase, ca la o întâlnire, gândind că Matei, 
care nu se temea de șeful calei, ar fi putut trece prin gardul de sârmă, 
ajungând înaintea ei la Dunăre. 

Acum îl aştepta — şi ea nădăjduise că el are să vină, ca şi cum s-ar fi 
înţeles de cu ziuă... Și când îl văzu coborând malul, i se răci inima. Stătea 
în barcă, ghemuită pe bancul de la pupa, ţinându-și bărbia pe genunchi, și 
genunchii cuprinşi cu braţele, parcă mai mică, topită în ea însăși, doar cu 
inima rămasă pe vechea dimensiune. O rază a lunii, strecurată printre 
frunze, îi lumina părul și tâmpla, locul destinat dezmierdării. 


— Bună seara! îi şopti el, din umbră. 

Ea îi răspunse: 

— Bună seara. 

Matei trecu în barcă şi se aşeză jos, în faţa ei, pe panouri. Ea se mișcă; 
raza de lună îi trecu de pe o tâmplă spre alta, dar el nu întinse mâna. 

— Așştepţi de mult? întrebă, după o ezitare. 

Ciudat cum vorbele rostite nu erau întocmai cele pe care voise să le 
spună; de ce, şi sub ce îndemn își eliminase pronumele, ca şi cum ea nu l-ar 
fi aşteptat pe el, anume? întrebarea, întreagă, așa cum fusese gândită, era: 
„Mă aştepţi de mult?“ — și gura o ciuntise, fără nici o rațiune, făcând-o mai 
vagă şi mai impersonală. 

Ea parcă simţi această lipsă și îl privi aproape mustrător. Ar fi vrut să-i 
răspundă: „Da, te aştept de mult, nu din astă-seară! De ce mă întrebi? Ştii 
bine, te aştept pe tine, pe tine!...“ 

Se mulțumi să clatine uşor din cap, speriată puţin de atâta fericire şi 
nedorind s-o întregească, dacă mai lipsea din ea vreo fărâmă, de teamă să 
nu se reverse din inimă și să se piardă pe Dunăre. 

Un timp tăcură, zâmbindu-și unul altuia, lăuntric, fiindcă feţele le 
rămâneau grave, ușor împietrite, în penumbra dintre razele lunii. 

Apoi Matei zise: 

— De ce-ai venit ieri la șantier? Puteai să lipseşti câteva zile. 

Ana Odeta îl privi, parcă speriată. El întrebă, după o pauză: 

— Ai fost aici şi aseară? 

— Nu... 

Dar fusese, așteptase până la zece şi-abia după aceea se dusese la capelă, 
noaptea, când nimeni nu mai intră pe poarta cimitirului; se rugase de paznic 
să-i dea drumul — el o condusese pe alee, cu felinarul în mână. Și ea 
veghease lângă sicriu, până la ziuă, singură, istovită, cu sentimentul că 
trebuie să plătească morţii preţul celeilalte nopţi, de iubire. 

Cum stătea jos, la picioarele ei, Matei îi privea chipul, căuta să-i 
desluşească trăsăturile, cu un fel de sete, temându-se că niciodată ochii lui 
nu vor cunoaște îndestularea... 

Astăzi, la adunare, nu o văzuse în mijlocul oamenilor. Fusese lungă, grea, 
interminabilă consfătuirea — spusese multe cuvinte fiecare din conducerea 
şantierului, spusese el, mai cu seamă — şi avea sentimentul că toate 
fuseseră necesare. Dar acum, în clipa aceasta de liniște, când simţea în 


mână mâna caldă a fetei, iar zbuciumul, și neliniștea, şi încordarea 
rămăseseră în urmă, n-ar mai fi putut să-şi aducă aminte decât crâmpeie din 
ceea ce spusese acolo... 

În clipa asta, când adunarea se terminase de mult și nu se mai auzeau 
decât în depărtare vuiete slabe, lui Matei glasul oamenilor îi răsuna încă în 
urechi, ca şi când i-ar fi avut încă o dată în preajmă. Dar nu; era singur cu 
fata aceasta în barcă, ţinându-i mâna obosit, proteguitor şi tandru; în spatele 
ei clipoceau valurile — și noaptea, scurgându-se în tăcere, părea că o 
completează pe cealaltă. Ar fi vrut, măcar un ceas, să nu se mai gândească; 
dacă nu dormea nici acum, era a treia noapte de veghe, pe care nu știa cum 
ar fi înfruntat-o. Nu bănuia că noaptea trecută și Ana Odeta veghease, şi-n 
gândurile ei, închinate moartei, se împletise îndoială, neliniște, teamă, 
câteodată spaimă și panică. Vorbele auzite de la oameni o torturaseră până 
în seara aceasta; era un impas — mulţi nu mai vedeau nici un fel de ieșire, 
aşteptau urmări catastrofale; unii credeau, altora le plăcea să creadă că pe 
director îl aşteaptă zile negre, anchete, procese, poate închisoarea... Cine să 
răspundă pentru ruina şantierului și pentru milioanele pierdute? Rușinea, 
încaltea, nici nu se mai punea la socoteală, fiecare urmând s-o poarte cum 
putea, cu fruntea plecată și cu privirile în ţărână. 

Acum Ana Odeta se liniștise, dezonoarea era înlăturată, trecuse 
primejdia, începea o luptă amarnică... 

Nu mai fusese o adunare, ci o manifestaţie. După ce vorbise și maistrul 
Golgota, ultimii neîncrezători și șovăielnici se alăturaseră celorlalți. Oricât 
nu putea Ana Odeta să-l sufere pe omul acesta, atunci îi fusese drag, văzând 
cum se pricepe să câștige oamenii; parcă nu era el, cel ştiut, ci altul, care-i 
luase numai statura, nuielușa din mână și hainele... 

E drept că nu înţelegea de ce maistrul trebuise să înceapă pe departe, 
folosind ocoluri numeroase; dar pesemne cunoștea meșteșugul de a-i lămuri 
pe oameni — oamenii sânt feluriţi, trebuie să găseşti calea potrivită nu doar 
pentru unii, sau pentru alţii, ci pentru toți — masele. Vorbi mai întâi de 
crunta exploatare a regimurilor decedate, îl înjură pe rege cu o familiaritate 
care îi făcea pe cei de faţă să râdă, înveseliți și convinși, dar cam nedumeriţi 
— ar fi reieșşit că îl cunoscuse pe rege îndeaproape și fusese gata să se 
răfuiască şi altă dată cu el, atunci când alţii i se prosternau cu venerație. Pe 
urmă vorbi de vremea lui Năsturaș, aminti cât se luptase el cu fostul patron 
şi cu oamenii acestuia, pentru binele muncitorilor. 


În sfârşit, ajunse şi la actualitate: întrecerile socialiste, care să-i 
dinamizeze pe muncitori, ridicând sensul și valoarea muncii lor pe o treaptă 
mult mai înaltă. 

Tocmai atunci se aprinseră luminile; cuvântarea dura de trei sferturi de 
oră. Ana Odeta văzu, deși nu se afla prea aproape, că Matei se uita 
nemulțumit la Donos, iar acesta strângea din dinţi, până ce deodată se făcu 
roşu la față: maistrul Golgota încălecase acum pe un cal foarte sprinten, cu 
care putea să gonească departe. El le arăta muncitorilor cât vor putea să 
câștige dacă, antrenați de întrecere, vor depăși normele cu 80 la sută: 

— Şaisprezece mii de lei pe lună, şi chiar mai mult, tovarăși!... 
Bunăoară, tovarăşi, să luăm cazul lui Niţă Petre; poate ştiţi că are casă grea 
şi se cam luptă cu necazurile... Tovarăşe Niţă, spuneai că te cocoșează 
cărțile de școală... Are patru copii la învăţătură, tovarăși. Ei, acum, 
încordează-te, şi-a dumitale o să fie viaţa!... 

Răsărise luna, strecurându-se inutilă şi pizmașă printre becurile care 
luminau cala, iar maistrul Golgota continua să-i însufleţească pe oameni, 
răscolindu-le nevoile şi făgăduindu-le trai îmbelșugat; numai puneţi osul şi 
trageţi zdravăn, tovarăşi! 

Aici Donos nu mai putu să rabde — și strigă, cât îl putea duce glasul: 

— Da, tovarăşul Golgota are dreptate, dar nu-i numai asta! Veţi câștiga 
atât şi atât — e bine că vă veţi îmbunătăţi viaţa. Eu însă cred că astăzi, 
pentru cel ce este muncitor adevărat și rămâne devotat şi credincios clasei 
din care face parte, e mai important altceva, de aceea ne-am adunat aici, să 
ne strângem rândurile, să arătăm că sântem în stare să învingem o situație 
care ar fi grea numai dacă ne-ar amorţi inimile și ne-ar înţepeni braţele... 
Poftim, tovarășe Golgota, vorbește mai departe! 

Maistrul Golgota nu mai avea ce să vorbească; fusese coborât de pe cal 
când galopa mai năvalnic. Până să se dezmeticească și să reînceapă, se auzi 
prima strigare: 

— Tovarăşi!... 

Capetele se întoarseră: vorbise un bărbat tânăr, chipeș, desfăcut la gât, 
vânjos, cu mânecile bluzei suflecate, arătându-și braţe arse de soare, aspre 
şi oțeloase — să spui că-i pus să pozeze ucenicilor de la Belle Arte. Dar 
pesemne acele pânze ale pictorilor, când sânt într-adevăr foarte frumoase, 
au fost luate din viață, fiindcă omul care strigase era viu şi prea bine 
cunoscut de alții. 


— 'Tovarăși! strigă, cu glasul ţeapăn și puţin tremurat al celui care n-a 
mai vorbit niciodată de față cu atâţia martori. Eu, Arici Vasile, cu brigada 
mea de la șlepul numărul nouă, cu toate şase echipele, ne luăm 
angajamentul să organizăm aşa fel munca noastră, încât să terminăm 
montajul corpului și punţii până la data de 10 februarie. Chemăm la 
întrecere celelalte brigăzi și echipe. Cine se prinde cu noi, tovarăși? 

Tăcu şi se uită, mândru și cam speriat, pe deasupra capetelor. Dar în 
primele clipe nu răspunse nimeni; fu numai tăcere. 

— Arici o dată... Arici de două ori!... se auzi un glas mucalit din cealaltă 
parte a calei. 

Arici Vasile nu fusese niciodată la licitaţii şi nu cunoştea vorba aceasta. 
Şi apoi, cu tot chipul lui zâmbitor, nu-i ardea de glumă, încât se zbârli și 
răspunse, crezând că fusese o înțepătură neroadă: 

— Da, Arici de nouă ori! Am spus şi-mi ţin vorba! Pune-te cu mine, 
tovarăşe! 

Înainte de a se fi potolit râsetele, izbucni alt strigăt: 

— Tovarăşi, eu, Ghiţă Bârgu, cu brigada a treia... 

Apoi strigătele se înlănțuiră și nu conteniră multă vreme, până nu se 
epuizară toate combinaţiile: întreceri între brigăzi, între echipe, între 
ateliere... 

Maistrul Golgota triumfa, bombându-și pieptul; da, vorbiseră ei, vecinii 
de la tribună, și unul şi altul, dar succesul cel mare îi revenea lui! Ce 
brigadă, ce echipă avea să fie prima, nu-i păsa; fusese el primul, astă seară, 
organizând întrecerile şi stârnind un entuziasm care parcă nu mai avea 
contenire. Oamenii începuseră să chiuie, tropăind printre tachelaje, ca la 
horă. 

— Mai încet, mă, că se surpă cala! 

Se aprindeau torţe; lui Matei i se părea că visează. 

— Nu se surpă! Dacă vreţi, jucaţi până mâine. Îmi pare rău că n-am 
chemat lăutarii! 

— La urmă, tovarăşe Matei, la lansare! Dar atunci să-i aduci, c-o să ne 
sfârâie călcâiele! 

Maistrul Golgota era şi el părtașul entuziasmului; sărise jos de la tribună 
şi se îmbrățișa cu oamenii, numai că în sine își zicea: „Las c-o să vă văd eu 
mâine, când o începe să vă curgă sudoarea!“ 


Nu credea că vasele au să fie gata înaintea revărsării. Se îndoiau și alții, 
greu să le știi numărul... Ana Odeta nu era printre șovăielnici. Din câţi se 
aflau adunaţi acolo, poate ea credea în izbândă cel mai tare — cu inima; şi 
fiindcă avea atâta minte să înțeleagă că puterea inimii nu ajunge, era 
liniştită, neîndoindu-se că Matei şi alții cred cu creierul. 

Acum, fata gândea, fără nici un orgoliu, că este peste putință să nu 
izbutească bărbaţii, când alături de ei vin şi femeile... 

Își aplecă ochii; de un timp, Matei îşi lăsase capul pe genunchii ei — 
părea că visează, adulmecându-i căldura. Visa, poate, dar în prada 
somnului; adormise, fără să-și dea seama, zdrobit de încercări prelungite, 
care ar fi depășit puterile oricăruia. Dormea adânc, greu, dar liniştit şi aşa 
de cuminte, încât părea întors la vârsta copilăriei... 

Ana Odeta luă de alături hăinuţa de diftină pe care o îmbrăca seara, când 
trecea Dunărea, şi i-o puse pe umeri. N-avea pe ea decât tot o bluză subţire, 
ca duminică noaptea, dar nu-i era frig: bătea o briză ușoară de la câmpie, 
aducând căldura molcomă a miriştei arse de soare. 

Sperase uneori multe — să-l poată privi de aproape, să-i audă glasul, să 
meargă într-o zi cu el pe sub sălcii, ţinându-se cuminte de mână, îi visase şi 
dragostea în clipe de nebunie, dar niciodată nu și-ar fi închipuit că o să 
cunoască momentul de fericire din această seară. 

Dormea cu capul pe genunchii ei Meit de odinioară — și o dată cu el 
părea că adormiseră adânc toate din juru-le; vegheau numai ea, tânără, și 
Dunărea, aşa de bătrâna! 


Primul vrăjmaș, ploaia rece de toamnă, veni la 16 octombrie, cu o bură 
care ținu toată ziua; nu se sperie nimeni, şi pe urmă răsări iar soarele — 
timp frumos, până către sfârşitul lunii. 

Fusese doar o vestire. 

Dar înaintea ei, alte piedici se arătară, din partea oamenilor, cu o 
brutalitate neprevăzută de nimeni. 

A doua zi după sărbătoare, mulți oameni simt o oboseală, o slăbiciune în 
trup şi-o lipsă de vlagă în inimă; ea stăruie cu atât mai mult, cu cât a fost în 
ajun mai fierbinte bucuria serbării. 


Marţi seara, adunarea şantierului se terminase în chiote, fiecare simţise în 
el o flacără încălzindu-i sângele și grăbindu-i bătăile inimii. Urmase 
noaptea, când omul rămâne singur, cu gândurile lui — și gândul nimănui nu 
putea să fie uşor în ceasurile acelea de tăcere, în liniștea adâncă pe care n-o 
cunosc decât oraşele provinciale. Ce erau ei aici? O mână de oameni, având 
de generaţii în ascunzişurile sufletului semnul îngrijorării. Și-acum, la 
îndemnul cutăruia şi cutăruia, se legaseră să înfrunte dușmănia pământurilor 
nestabile și alte dușmănii, aliate cu prima, într-o bătălie zgomotoasă, care 
avea să-i scoată în văzul lumii. Mulţi dormiră zbuciumaţi în noaptea 
aceea... 

A doua zi dimineaţa, ziarul local, de care răspundea comitetul judeţean de 
partid, deci nu putea să se joace cu vorbele, publica pe ultima pagină un 
titlu mare, pe toate coloanele: „Constructorii de vase de la Șantierul naval 
Victoria, în întrecere socialistă. Ei cheamă la întrecere toate şantierele 
navale de pe Dunăre.“ 

Ştirea, dusă cu telegraful, cu telefonul, avea să apară a doua zi în ziarele 
mari din Capitală, și în toate ziarele mari și mici din toată ţara. Hora era 
începută, nu mai putea să se desprindă nimeni din cercul ei, fără să o 
destrame. 

În drum spre şantier, mergând pe jos, cu bicicleta, cu tramvaiul, 
muncitorii vedeau afişele ziarului lipite pe obloanele tutungeriilor;, titlul 
referitor la ei era primul. Unii îl priveau îngâmfaţi, unii mândri, alţii cu 
teamă, și în atâtea chipuri, câte simțţăminte cunoaşte inima omului. 

Însă în acest fel, oboseala, delăsarea care urmează serbării, se risipi din 
primele momente ale zilei; când ajunseră la lucru, cei mai mulți, destui ca 
să stabilească ritmul, ştiau ce trebuie să facă, şi nu la temperatura fierbinte 
de aseară. La şapte, fără întârziere, atacul începu, în toate atelierele... 

În prima oră a zilei, când nu era om să nu aibă ceva de gândit, de spus, 
dar mai cu seamă, de făcut în legătură cu vastul angajament care schimba 
viaţa şantierului, doi străini umblau de colo până colo, între cală și birouri, 
iscoditori ca spionii. Nu erau singuri, altfel s-ar fi găsit cineva să-i întrebe 
de urmă: maistrul Golgota îi însoțea pretutindeni, arătându-le drumul cu 
nuielușa, cu gâtul ţeapăn de mândrie, ca lupul care nu poate întoarce capul 
din umeri. 

Cei doi străini veniseră la ora şapte şi zece minute, și cu toată hotărârea 
lui de a nu lăsa înăuntru pe nimeni fără o treabă precisă și limpede în 


legătură cu munca şantierului, portarul fusese nevoit să le dea drumul, ba 
încă îi mai şi salutase cu respect și sfiiciune, de vreme ce musafirii, 
legitimându-se cu carnet și cu delegaţie scrisă la mașină, dovedeau că sânt 
ziarişti de la Viaţa Nouă, organul judeţenei. „Poftiţi!...“ Foarte bine, să 
vadă dumnealor ce facem noi aici, să afle tot poporul! 

Unul din ei, cam netuns la ceafă, altfel îmbrăcat bine, de statură înaltă, 
clădit ca atleţii, era poet în timpul liber, iar la ziar, reporter — treapta întâi. 

Celălalt, mai mic de statură, cu ochelari de soare printre ale căror lentile 
țâşnea un nas cât toate zilele, era însuşi redactorul-șef al ziarului, tovarășul 
Preda Cosmin, pe care îl cunoştea tot judeţul, bineînţeles după nume. De 
obicei, purta pălărie cu boruri mari, după o modă veche, având poate 
menirea să-i disimuleze oarecum, ca şi ochelarii, trompa monstruoasă cu 
care-l sluţise natura. Acum își pusese șapcă de stofă, ca muncitorii, dar nu-i 
stătea bine. 

Cei doi ziariști merseră pretutindeni, ascultând lămuririle însoţitorului, 
privind cum lucrau oamenii, întrebând, stând de vorbă cu unii. Cosmin 
Preda avea cu dânsul aparat de luat fotografii, pe care-l puse de multe ori în 
funcţiune, vizând, colo și colo, câte un muncitor cu ciocanul în mână, câte 
un aspect mai plastic și mai concludent din activitatea șantierului. Făcea 
oficiul de fotoreporter, treaptă mai mică în ierarhia gazetăriei, din proprie 
plăcere. lar în timp ce apăsa ţâmburușul nichelat al obturatorului, îl 
îndemna pe subalternul său, care umbla cu bloc-notesul în mână: 

— Notează, Popescule!... Haide, scrie, scrie, băiete, nu te baza pe 
memorie. 

Popescu nota, făcând fiere; da, îl chema Popescu Marin, aşa arăta 
buletinul, dar își uitase de mult numele — toată lumea îi zicea Florin Salcie, 
cum își semna reportajele poetice și poeziile. Directorul său, în schimb, nu-i 
respecta pseudonimul, se făcea că nu-l ştie. Ce-ar fi fost dacă într-o zi i-ar fi 
zis şi el, răcorindu-și inima: Tovarăşe nu știu cum... — că şi pe director îl 
chema Cosmin Preda, cum îl chema pe el Florin Salcie. Ei drăcie! 

Gazetarii vizitară șantierul până pe la ceasurile nouă, îl fotografiară pe 
maistrul Golgota lângă Arici Vasile, eroul zilei, băură o cafea în biroul lui 
Ilie Conţu, făcură conversaţie un sfert de oră. Pe măsuţa de lângă birou era 
o vază mare cu cinci crizanteme. Cu directorul nu putură să stea de vorbă; 
era plecat din zorii zilei la judeţeană... Dar nu-i nimic — Ilie Conţu știa să 
primească musafirii. 


Plecară, lăsând în urmă pârâiturile masive ale ciocanelor pneumatice, 
vuietul şi forfota șantierului. Mergând spre tramvai, Florin Salcie își grupa 
impresiile, gândindu-se că, decât un reportaj, ar face mai bine o poezie. 

La unsprezece, portarul primi alţi oaspeţi, trei de data aceasta, tot ziarişti, 
de la Scânteia; sosiseră grabnic cu avionul. 

Matei se întorsese de la judeţeană — îi primi în picioare, în faţa biroului, 
cam ţeapăn, ca să-și ascundă stânjenirea. 

— Fiţi bineveniţi, tovarăşi! Făceţi-vă datoria, dar vă rog nu puneţi 
floricele. Sântem într-o situaţie grea: o s-o învingem. Din partea mea, aș fi 
preferat să stăm de vorbă la primăvară. 

Unul din oaspeţi, un tinerel fără tuleie deasupra gurii, notă în bloc-notes, 
avid să cunoască şi să caracterizeze totul în juru-i: „Tov. dir. M. Mironescu 
— ochi sfredelitori, bărbie energică, frunte senină, impresie de optimism 
calm și de modestie...“ 

După plecarea lor, Matei se prăbuși în scaun, cu ochii pe o telegramă, 
pusă pe birou, deasupra hârtiilor. O primise puţin înainte de sosirea 
musafirilor şi o citea, împietrit, a nu ştiu câta oară: „încetaţi imediat orice 
lucru pe cală; aşteptaţi dispoziţia ministerului“. 


Multă lume din șantier îl văzuse pe inginerul Staicu, dar nu toţi îi 
cunoşteau precis rostul acolo. Nu venea la șapte dimineaţa, nu pleca la șase 
seara — n-avea oră; apărea şi dispărea fără nici o socoteală. Cei informaţi 
ştiau că nu-i salariatul șantierului, ci e trimis de Direcţia generală a 
comenzilor din minister, să vadă dacă lucrul la vase se face după norme. 

Inginerul Staicu era un om de vreo treizeci și cinci de ani, părând însă 
mult mai tânăr, bărbat frumos, după gustul acelor femei pe care odinioară 
le-ar fi înnebunit Rudolf Valentino: oacheș, cu faţa prelungă, cu părul negru, 
în bucle, cu o gropiță în mijlocul bărbiei. lar între incisivii albi și 
strălucitori, ca toată dantura, cu o strungăreață pronunţată care-i dădea, când 
se întâmpla să râdă, un aer de ştrengărie. 

Purta haine Prince de Galles, de culoare cafenie, pantofi maron, ciorapi 
verzi, ca şi cravata, bine armonizate cu costumul, şi fiindcă nu-și schimba 
niciodată culorile, părea că ţine la îmbinarea lor ca la o uniformă. Locuia la 
hotelul Central, nu în cameră mobilată, mânca la restaurant, niciodată la 


cantină; pesemne la Bucureşti nu avea gospodărie, așa că leafa plus diurna 
îi ajungeau să ducă viaţă bună. 

Seara zăbovea prin localuri până la ora închiderii, însoţit de colegi, 
cunoscuți şi prieteni, ingineri de pe la șantierele unde îşi exercita misiunea, 
care nu se mărginea la Șantierul Victoria; deşi străin de oraș, avea legături 
numeroase, de toate felurile. 

În şantier, cel mai bine îl cunoşteau cazangiii, cărora le verifica meticulos 
şi destul de excesiv coastele îndoite, respingându-le cu duiumul. Dar și mai 
bine îl cunoșteau nituitorii. Delegatul ministerului apărea pe cală când nu se 
aştepta nimeni, cu un ciocan în mână, protejându-se de murdărie cu mănuși 
de piele, ca ale lui Cocoş, dar răsfrânte elegant peste încheietură — și din 
zece nituri, dădea afară cel puţin unul, la nimereală, ca muncitorii să ştie de 
frica verificării. La început, e drept, găsea defecte destule, nituri bătute 
strâmb sau găuri nealezate bine — controlul își avea toată justificarea și nu 
cârtea nimeni. Dar, mai de teama lui, mai de rușine, și mai cu seamă din 
dorinţa de a nu rămâne în urmă, de a-și îmbunătăţi calificarea, ceea ce-i un 
orgoliu legitim pentru orice muncitor care-și iubește meseria, nituitorii 
ajunseseră astăzi să înțeleagă că fiecare nit trebuie bătut bine, adică să se 
umfle egal pe toată lungimea găurii, să nu lase goluri, iar cele două capete 
să preseze de jur împrejur asupra tablelor împreunate, strângându-le și 
făcând din două, una. 

Totuşi, inginerul Staicu își continua datoria — pac! cu ciocanul, stricând 
munca oamenilor și bucurându-se când, la douăzeci de nituri scoase, găsea 
unul care călca măcar puţintel canoanele. 

Un om încercat şi mânat de intenţii mai bune ar fi putut să descopere 
greșeala fără să facă atâta pagubă și fără să necăjească pe nimeni. Excesul 
inginerului pornea din propria lui teamă: decât să-i scape ceva, mai bine să 
bage spaima în lume! Metodă bună — nu te doare capul, şi noaptea dormi 
bine!... 

În ziua aceea, pe la ora zece dimineaţa, delegatul ministerului, în 
uniforma castanie, elegantă, bărbierit proaspăt, cu gropița din bărbie 
învineţită de brici și ușor pudrată, ieși de la hotel cam încruntat, ducând cu 
sine, ca de obicei, o servietă galbenă, armonizată cu costumul. 

După ce privi cerul, care era albastru, se uită la ceas, trecu strada şi intră 
la Papazian, unde bău o cafea dulce-amăruie. După cincisprezece minute 


ieşi, privi iar cerul, iar ceasornicul, se duse la florăria din colţ, sărăcăcioasă, 
şi luă câteva garoafe pe care le puse cu grijă în servietă, deasupra hârtiilor. 

De-aici traversă parcul, apucă pe Vadul Mare, numit acum strada 23 
August, coti la dreapta, merse puţin aşa, apoi, urcând câteva trepte de piatră, 
ajunse pe aleea Rubinelor, care nu era decât o fundătură năpădită de ierburi, 
mărginită de case mici cu grădinițe — iasomie albă și nalbe de toate 
culorile. 

Ultima locuinţă, al cărei gard de șipci roşii marca sfârșitul aleii, era o 
clădire mai acătării, cu ferestre mari, ornamentate, cu coloane de stuc la 
intrare — însă tăcută, cu transperantele trase, parcă pustie. Un castan uriaș 
umbrea curtea din faţă. 

Inginerul Staicu se mai uită o dată la ceas, apoi apăsă clanţa porţii; era 
descuiată, printr-o înţelegere probabil, fiindcă altminteri, locuinţa aceasta a 
cărei intrare părea ferecată nu făcea impresia că este lăsată la cheremul 
vizitatorilor. 

O femeie din vecini scoase capul pe fereastră — îl simţise venind, deși el 
se ferise să facă zgomot, călcând pe iarbă, nu pe piatra caldarâmului. 

— 'Tovarășul Golgota este acasă? întrebă tânărul, cu glas tare, şi cu un fel 
de autoritate, ca să audă toţi vecinii. 

Îndată ușa masivă de la intrare se deschise, şi o femeie se arătă, numai pe 
jumătate. 

— E la şantier, domnule inginer. Dacă aveţi ceva pentru el, poftiţi în casă, 
puteţi să-mi lăsaţi mie! 

Avea glasul plăcut, cu vibrații domoale și calde, și parcă stătea să 
țâșnească din el un râs, ca al copiilor care pun la cale o năzdrăvănie: 
dialogul convenţional trebuia să păcălească pe vecina curioasă, și pe alţii, 
care ar fi pândit de după garduri. Îşi făcea jocul, dar n-avea încredere în el; 
cunoştea viaţa oraşului mai bine decât musafirul. 

Acesta păşi peste prag, şi uşa se închise în spate. Îndată femeia îi cuprinse 
grumazul cu brațele, dar în clipa următoare, după ce-și sătură frugal nevoia 
înlănţuirii, se trase un pas înapoi şi întrebă, cu teamă: 

— Unde-i Atanasie? 

— Nu l-am văzut astăzi; unde să fie dacă nu la treabă?! 

— Mi-e frică, Georg! Dacă se întoarce? 

Îi spunea numele, Georg, cu o intonaţie pretențioasă, socotind că îl face şi 
mai aristocratic. 


— Fii liniștită! Azi e tămbălău la şantier, nu poate să se întoarcă! Probabil 
că n-are să vină nici la masă! 

— Nu, nu, nu! Te rog să pleci la douăsprezece și jumătate! 

El se uită la ceas; aveau două ore în față. Scoase garoafele... 


Casa fusese a consulului Olandei, care nu era olandez, ci italian şi-l 
chema Buonavista. I-o lăsase femeii, cu acte, în 1939, deşi nu-i fusese 
nevastă, iar în 1940 plecase. Ar fi luat-o cu el, poate, dacă ar fi descoperit la 
ea măcar un pic de fidelitate. În Golgota, care îi era bărbat legitim astăzi, ea 
căutase statura, s-o domine, fiindcă de acel Buonavista, scund ca toţi 
napolitanii, începuse să-i fie greață. Simţea în faţa lui întocmai ceea ce 
simte cineva care a mâncat toata noaptea dulciuri cu șampanie — nu cu apă; 
în zori, după ce îşi leapădă îmbrăcămintea elegantă, tânjește după o bucată 
de varză acră. 

Golgota, uriaş, cu pieptul ca o platoșă, cu mâna aşa de mare ca să poată 
cuprinde doi sâni deodată, se înfățișa poftei ei întocmai cum îl visase. 
Numai că astfel de pofte, de obicei năvalnice, nu pot să ţină o viaţă 
întreagă... 

Îndată după venirea lui la şantier, cu o sarcină atât de importantă, 
inginerul Staicu avu de-a face cu maistrul Golgota, care își aruncă prietenia 
asupra lui cu impetuozitate. Aşa era firea omului, nu se oprea niciodată la 
jumătate, își dezlănțuia sentimentele până la capăt. 

În prima duminică îl pofti la masă şi îi spuse nevestei să se gătească. De 
atunci îl avea oaspete, la dejun, în toate zilele de sărbătoare, iar seara, de 
câte ori dorea tânărul inginer să poftească. La șantier, îi spunea „tovarășe“ 
— acasă „fătul meu“ (îi despărțeau peste zece ani de viață), „bădie“ sau 
„frate“, iar inginerul simţea, cald, piciorul nevestei pe sub masă. 

O cheamă Antoaneta (Tony), împlinise douăzeci şi nouă de ani și trupul 
ei avea o frumusețe recunoscută, mlădie, subțire şi în același timp 
generoasă; și-o purta cu o sfială prefăcută, ceea ce înseamnă o altfel de 
ostentație. Când mânca, îşi punea sânii pe masă, magnifici — n-avea unde-i 
ține în altă parte — încadrând farfuriile și lăsându-și musafirii cu gura 
căscată. Pentru soțul de astăzi, a cărui nevoie o simţise odată, pătimașă, aşa 
cum o simţea acum pe a lui Georg Staicu, nu mai nutrea alte simțăminte 
decât ambiția de a-l vedea cu un rang mare în societate, director bunăoară la 
un şantier sau la o instituţie legată de navigaţie — să fie în specialitate — şi 


era gata să facă orice pentru asta; se putea spune deci că rămânea solidară 
cu bărbatul, și etalarea farmecelor pe masă, în faţa oaspeţilor, îi era 
justificată... 

Georg Staicu rămase în casă până la douăsprezece și jumătate; înainte de 
a pleca, dădu puţin transperantul la o parte şi se uită afară, pe o fereastră din 
partea cealaltă, care avea vederea spre Dunăre, pe deasupra unei terase 
largi, lucrate în piatră. Dunărea se scurgea molcomă la vale, iar vremea era 
surprinzător de frumoasă. 

Pe la două și un sfert, după ce prânzi în tihnă la restaurantul Cocoașă, 
Georg Staicu se urcă în tramvai, purtând pe chip o anumită gravitate. 
Dimineaţa fusese a desfătării, acum se ducea la treabă, și ziua aceasta avea, 
în activitatea lui, o mare însemnătate. De obicei telefona la șantier să i se 
trimită mașina — astăzi renunțase la asemenea favoare, pentru motive care 
se vor vedea îndată. 

Când ajunse la Șantierul Victoria se făcuse ceasul trei fără zece; pe drum, 
fizionomia lui devenise din ce în ce mai gravă; la intrare se opri, trase cu 
urechea la zgomotele care veneau de pe cală: se bușeau table, huruia 
macaraua, păcăneau ciocanele pneumatice — parcă nu-i venea să creadă. 
După o clipă de nedumerire, se năpusti pe poartă... 

Tovarăşa Lenuţa se ridică de la masă, îmbujorată. De obicei, Georg 
Staicu o ciupea de obraz, în treacăt, şi-i zicea, uitându-se insinuant în ochii 
ei, cu privirea lui bărbătească: „Ce faci, oacheşo”?“ 

O cântărise de mult, dar nu-i era pe plac — se gândea poate să piardă o 
seară cu ea, cândva, aşa, ca să-i dea o satisfacţie şi să aibă, pentru cine ştie 
ce nevoie, o aliată. 

De data aceasta nu-i spuse nimic, nici bună ziua, ci intră dincolo, fără să 
ciocănească. Directorul nu era singur; se afla de faţă şi secretarul 
organizaţiei de bază, stând după obiceiul lui în picioare, la fereastră. Nu 
trecuseră nici zece minute de când veniseră amândoi de la judeţeană, unde 
fuseseră să ceară sprijinul primului secretar. Nu era timp de pierdut, 
dispoziţia Direcţiunii generale trebuia anulată grabnic, înainte chiar ca 
muncitorii să afle. 

Un ceas așşteptaseră, ca pe jăratic; sunaseră telefoanele la Bucureşti, 
secretarul judeţenei se luptase, în stânga şi în dreapta. Dar nu putuse obține 
decât o amânare de douăzeci şi patru de ore; a doua zi avea să sosească o 
comisie care să cerceteze și să hotărască... 


— N-aţi primit nici un ordin de la minister? întrebă de-a dreptul inginerul 
Staicu. 

— Ba da! răspunse Matei, cu un calm nepotrivit situaţiei. 

Și continuă, arătându-i telegrama de pe masă! 

— Uite-o! Deci dumneata ai provocat-o! 

Lui Staicu nu-i plăcea să dea explicaţii, dar nici nu putea să nege; 
împrejurările, pe care le-ar fi dorit altfel, îl sileau să procedeze cu tot 
curajul. 

— Da! recunoscu, învineţindu-se puţin la față. Datoria mea era să sesizez 
ministerul de situația primejdioasă în care se află vasele. 

— De ce primejdioasă? 

— Ştiţi prea bine, cum de altfel se știe în tot orașul. Vă rog nu mă trageţi 
pe mine la răspundere; constatarea mea au s-o confirme alţii. Însă e cazul să 
vă întreb de ce n-aţi dat urmare dispoziţiei? 

După câte observ, pe cală se mai lucrează. 

— Se lucrează!... Dumneata ţi-ai făcut datoria dumitale, după cum te-a 
tăiat capul, noi ne-am făcut-o pe-a noastră. Bună ziua, tovarăşe!... 

De la direcţie, Georg Staicu se îndreptă spre cală, supunându-se 
obiceiului, fiindcă altfel, până la o nouă dispoziţie, îşi socotea misiunea 
încheiată. N-avea de ce să controleze un lucru care continua clandestin, 
dintr-o dispoziţie anarhică. 

— De ce nu i-ai spus care-i situația? întrebă Donos, uitându-se după el, 
pe fereastră. 

Matei râse, cu o mină nervoasă: 

— Destul sânge rău ne-a făcut! Lasă-l și pe el să fiarbă! 

— Câţi ani ai tu? 

— Haide, nu mă mai certa astăzi! 

— Eşti cam copilăros, câteodată. 

— O să mai cresc! 

— Dar în același timp eşti și cam năprasnic. 

— Mi-ai mai spus! Când oi mai creşte, o să se îndrepte şi asta!... Până 
atunci, să vedem ce-o să fie mâine dimineaţă! 

Ajungând pe faleză, în vuietul șantierului care creștea la tot pasul, 
inginerul Staicu văzu cala în față, desfășurându-se în panorama ei vastă. 
Avu deodată simţământul că, peste primejdia prevăzută — alunecarea 
pământului o dată cu vasele — plutea în aer o altă primejdie, nu putea s-o 


definească, îl privea pe el, vag, dar direct şi îndeaproape. În cei doi ani de 
când era delegatul ministerului în comisiile de recepţie, fusese în multe 
şantiere, văzuse construindu-se şi lansându-se zeci de vase, în ritmul 
statornicit, ca o tradiţie, după regulile şi după tipicul din care nimeni nu-și 
îngăduia să iasă. Aici se petrecea un fenomen neîntâlnit până astăzi; munca 
oamenilor nu era logică, dar părea antrenată de un suflu fanatic. Se temu că 
dacă ar fi încercat s-o stânjenească, s-ar fi năpustit toți asupra lui, să-l 
linșeze, deşi fără nici o dreptate, fiindcă el nu le dorea răul, ci, dimpotrivă, 
avea datoria să le apere munca, la fel ca pe bunul statului, să nu li se 
irosească. 

De ce s-ar mai fi dus să vadă cam în ce fel se pot bate niturile în viteza 
aceasta, când tablele puse până acum tot trebuiau demontate? 

Maistrul Golgota se ivi fără veste dintr-o coastă, făcându-l sa tresară; erau 
abia trei ore de când îi ținuse nevasta în braţe și, ca totdeauna în împrejurări 
asemănătoare, avea teama că vinovăția i se citeşte pe faţă. De câte ori dădea 
ochii cu soțul în pagubă, se întreba, neliniștit, dacă nu cumva el aflase. 

Acum privirea soțului era furioasă, dar, după prima clipă de spaimă, 
Georg, Staicu își dădu seama că nemulţumirea lui avea altă cauză. 

— Ai văzut? pufni Golgota. Se lucrează! 

— Eu mi-am făcut datoria; am mai telefonat o dată la minister și azi- 
dimineață; ordinul plecase, telegrafic. 

— Dar nu l-a luat în seamă! Ce-o să iasă din asta? 

— Consecințe grave! De dat afară, îl dă sigur, dacă nu l-or trimite şi-n 
judecată! 

Pe chipul maistrului Golgota se citi un mic semn de satisfacţie, cam 
fugar, cam neîncrezător. Pe urmă zise, cu solemnitate: 

— 'Tovarăşe inginer, dacă unii îşi bat joc de lucrul poporului, dintr-o 
ambiţie nesănătoasă, să fie traşi la răspundere, să se facă dreptate! 

Vorbea ca la ședințe, și oricine l-ar fi auzit ar fi fost convins de buna lui 
credinţă, aşa cum era convins și inginerul Staicu. 

A doua zi, la ora zece și jumătate, acesta intra din nou pe poarta 
şantierului, cu înfățișarea modestă, dar gravă, urmând pe cei trei membri ai 
comisiei de anchetă trimiși de minister; sosiseră cu acceleratul. 

Cele patru persoane se prezentară la birou; Matei îi aștepta, negru la față. 
Șeful comisiei se prezentă cu destulă amabilitate: inspectorul-șef, inginer 
Maximilian Ionescu. Se prezentă și al doilea, inspectorul Tănăsescu, apoi al 


treilea, un om între două vârste, cu ochelari rotunzi, în rame de metal alb, 
cu faţa stafidită și mai încruntată decât a celorlalți — tovarășul Paleologu. 

Matei îl privi, destul de mirat. 

— Noi ne cunoaştem! 

Era geologul care acum trei luni făcuse sondajele și dăduse aviz 
favorabil. De data aceasta, după ce, împreună cu ceilalți merse pe cală și 
privi crăpăturile, avizul lui deveni îndată contrariu. 

— Stratul de argilă are o ieşire, probabil foarte departe; n-ar fi putut 
nimeni s-o bănuiască. 

— leşirea e chiar aici, în albia apei, la trei metri adâncime. 

Geologul clipi miop sub lentilele ochelarilor. 

— De unde ştiţi? 

— E constatarea unui tehnician de la Direcţia porturilor. 

— Geolog? 

— Nu, constructor de diguri. 

— Să mă lase-n pace! 

— În schimb cunoaște Dunărea şi-mi pare rău că n-am ştiut de existența 
lui mai devreme. 

— În orice caz, această porţiune de luncă este supusă alunecării. 

— Această porțiune de luncă, așa cum o numiți dumneavoastră, este 
deocamdată cala şantierului, şi alunecarea ei ar putea să aibă pentru noi 
consecinţe catastrofale. 

— Întocmai! interveni şeful comisiei. De aceea Direcţia generală ne cere 
să hotărâm grabnic. Care-i părerea dumitale finală, tovarășe Paleologu? 

Omul cu ochelari ridică din umeri: 

— Pământul alunecă... Decizia o luaţi dumneavoastră. 

— Nu, o luăm împreună! 

Și întorcând spre Matei o față care acestuia i se păru inuman de 
nepăsătoare, ca și când n-ar fi fost în joc milioane de lei, și munca a sute de 
oameni, soarta lor, dar mai cu seamă soarta șantierului, șeful comisiei zise, 
cu răceală: 

— E regretabil că, în loc să se renunţe la lucru încă de astă-vară, s-au mai 
pus în construcţie alte şase șlepuri, ca pierderea să fie considerabil mai 
mare. Înţelegeţi că această aventură nu poate să continue; situaţia e foarte 
limpede. 

— Pentru mine e mai limpede decât pentru dumneavoastră! 


— Trebuie să salvăm ce se mai poate salva! 

— Trebuie să salvăm totul! 

— Din nenorocire, atât de mult nu poate face nimeni! Dispuneţi imediat 
demontarea șlepurilor şi depozitarea materialului pe un teren sigur. 
Celelalte măsuri le va lua ministerul! 

— Până ce ministerul să ia acele măsuri, răspunse Matei, uimit el însuși 
că putea să-și păstreze calmul, sânt obligat să-mi fac datoria şi să apăr 
această avere a poporului, domnule! Domnul acesta, geologul 
dumneavoastră, a tras o concluzie nefavorabilă, cu aceeași grabă cu care la 
început a tras una contrarie, exprimată în scris și reprezentând pentru noi 
deplina acoperire. Dar pe mine nu mă interesează acum cine răspunde, mă 
interesează să duc lucrul la bun sfârşit. Sântem în întrecere socialistă... 

— Ştiu, am citit în tren; vă laudă ziarele! îl întrerupse şeful comisiei, cu o 
nouă nuanţă de ironie. Întrecere socialistă ca să va acoperiţi greșelile! 

De data asta, Matei ripostă cu mânie: 

— Nu vă dau voie să judecaţi acţiunea noastră, fiindcă n-o puteţi 
înțelege! Are cine să ne-o judece — și, dacă greşim, avem cui să dăm 
socoteală!... Vreau să-l întreb pe specialistul dumneavoastră, care ne pune a 
doua oară în încurcătură, pe ce își sprijină concluzia? 

— Pe structura terenului. 

— Structura terenului am descoperit-o noi, nu dumneavoastră. Şi ce 
presupuneţi c-o să se întâmple? 

Geologul clipi iar sub lentile; îl supăra soarele, îl nedumerea 
interogatoriul. 

— O să alunece! 

Avea umeri îngușşti, piept turtit, trup de om trăit pe scaun. 

— Când o să alunece, după părerea dumneavoastră? 

— Azi, mâine, peste o lună, peste două, nu are importanţă; cu cât va fi 
mai târziu, cu atât va fi paguba mai mare. 

— Acesta nu-i răspunsul unui om de specialitate! 

— Așa? Atunci să vă răspund mai limpede, tovarășe: va aluneca probabil 
o dată cu venirea ploilor; dacă va fi o toamnă ploioasă, apa se va infiltra 
prin stratul nisipos, până la argilă... 

— Vom avea grijă să fie drenată; am și luat măsurile. 

Iar clipi geologul, supărat de lumina soarelui, iar ridică din umeri. 

— Posibil! 


— Nu; e sigur! Am făcut şi noi sondaje, am urmărit forma crăpăturilor. 

— În orice caz, inundaţiile din primăvară vor fi fatale. 

— Da! încuviință Matei, cu o seninătate care pe membrii comisiei îi 
nedumeri la culme. 

Deci îşi dădea seama de nenorocirea viitoare! Atunci ce urmărea, 
încăpăţânându-se să continue lucrul, mărind prada Dunării? 

— Dar până la inundaţii șlepurile au să fie gata. O să le lansăm îndată ce 
se vor scurge sloiurile. 

— Au să fie gata până la începutul lui martie? 

— Chiar mai devreme! 

— Cine garantează? 

— Șantierul! 

Urmară câteva clipe de tăcere, în care timp membrii comisiei se priviră 
între ei, priviră cala împânzită de oameni — mișcarea lor era ameţitoare, iar 
zgomotele șantierului se îmbinau într-un huruit continuu, cu o intensitate 
egală, susținută, asurzitoare şi parcă fără putinţă de oprire. Inginerul Staicu 
îi şopti ceva la ureche inspectorului Tănăsescu, al doilea membru în 
comisie, care până acum privise, ascultase posomorit, dar nu deschisese 
gura. Părea obosit, nedormit, bolnav sau lovit de o plictiseală cronică. De 
data aceasta se animă puţin și interveni, cu o oarecare energie — probabil 
toată de care putea dispune: 

— Tovarăşi, să lăsăm gluma! Aşa ceva nu-i cu putință! Normele sânt 
calculate de minister; ele pot fi depășite probabil într-o oarecare măsură, dar 
nu cu optzeci la sută! Ce vreţi dumneavoastră aş spune că-i o copilărie, dacă 
n-ar antrena un risc atât de mare. Nu vă jucaţi cu comenzile! Zece șlepuri 
înseamnă o avere! Lăsaţi nebuniile! 

— Și dacă vom dovedi că se poate?! 

— Mă opun din partea ministerului! O lucrare executată în asemenea 
condiţii nu oferă nici o garanţie. 

Georg Staicu înclină din cap; era argumentul cel mai important, el i-l 
şoptise la ureche, mai adineaori. 

Membrii comisiei nu rămaseră în şantier mai mult de două ore. După ce 
prânziră la restaurantul Cocoașă, luând cunoștință de o ciorbă de burtă 
unică în toată ţara, plecară la București cu automotorul, purtând în 
servietele lor destinul primejduit al șantierului. 


Concluziile anchetei, deşi neanunţate public, până seara fură cunoscute 
de toată lumea. Georg Staicu îl vestise pe maistrul Golgota, în drum spre 
ieşire: 

— Mâine o să-l cheme la minister! Îl aşteaptă destituirea! 

— Și p-ormă? 

— Nu ştiu; în orice caz, lucrul nu poate să meargă tot așa. Pesemne o să 
înfunde puşcăria! 

Mişcarea pe şantier continuă în același ritm până seara, deşi oamenii ştiau 
ce-i pândeşte şi-i apăsa multă îngrijorare. Dar deocamdată erau în întrecere 
şi nu le spusese nimeni să termine. La şase, după ce rostuiră uneltele, după 
ce se spălară și îşi schimbară îmbrăcămintea, mai rămaseră un timp, 
grupuri-grupuri, vorbind între ei, parcă nehotărându-se să plece, până ce, 
fără îndemnul nimănui, fură văzuţi, din ce în ce mai numeroși, masându-se 
în faţa birourilor. La şase și jumătate erau adunaţi acolo vreo patru sute, 
ridicând în aerul înserării o rumoare uşoară, ca un ecou întârziat şi domolit 
al vuietului care dominase mai înainte cala. 

Matei era înăuntru, împreună cu inginerul-şef Dutchievici şi cu alţi câţiva 
tehnicieni, pregătind un contraraport, cu care să-şi poată susţine hotărârile. 
În încordarea din ultimele zile, acum mărită până la exacerbare, nu auzea 
rumoarea de afară; i se părea că-i un vuiet lăuntric, lupta fiinţei lui cu 
piedicile naturii și cu argumentele reci ale anchetatorilor. 

Câteva minute mai târziu, Donos intră pe poartă. Primul-secretar, Stoian, 
îl chemase grabnic la judeţeană... Văzu oamenii în faţa biroului, îşi dădu 
seama că veniseră aduşi de propria lor neliniște, neconvocaţi de nimeni, și 
această adunare spontană îi alungă îndoiala pe care, în ciuda aparenţei, o 
avea în inimă. Nu, decizia n-avea să fie a comisiilor, a oamenilor din 
birouri, bătrâni, înrăiţi, poate duşmănoși, cu inimile sclerozate, lipsite de 
elanuri, ci a muncitorilor, pe care îi simţea învrăjbiţi, aspri, duri, invincibili 
o dată ce porniseră la bătălie. 

— Vino să le vorbeşti oamenilor! i se adresă lui Matei, intrând în biroul 
direcțiunii. 

— Ce-ai făcut? 

— Bine; deocamdată s-a obţinut încă o amânare. Continuăm lucrul, până 
la o nouă dispoziţie. N-a fost uşor, crede-mă! 

— Și tovarășul Stoian, personal, ce crede? 

— Nu știu, dar ne susţine. 


Matei nu voia să afle mai mult. 

— Bine! 

— Vino! repetă Donos. Oamenii s-au adunat afară. 

— Cine i-a chemat? 

— Nimeni! 

Se priviră în ochi, şi Matei înţelese restul gândului: „Nu-ţi dai seama? Au 
venit singuri — sânt toţi cu tine!“ 

leşi în capul scărilor, surprins să constate câți oameni încăpuseră pe alee. 
Şi nu încălcaseră peluza, nu bătătorea nimeni gazonul; oricât de mare ar fi 
fost înghesuiala, respectau disciplina statornicită de Ilie Conţu, chiar și 
acum, într-o împrejurare când ar fi putut da dracului podoabele şantierului. 

— Tovarăşi! începu Matei. 

Și se opri, făcând o pauză lungă. Ştia ce să le spună, dar glasul nu voia 
să-l ajute, fiinţa lui străbătea o clipă de slăbiciune. „Iovarăşi, vă simt alături 
de mine! ar fi putut să le spună. Poate nu sânt așa de bun cum mă credeţi, 
dar pentru voi, pentru ceea ce înfățișează masa voastră, ca simbol şi ca 
realitate, mi-aş da ultima răsuflare. Vă mulțumesc că aţi venit să mă 
susțineţi. Aveţi încredere în mine, câtă am eu în voi — şi vom învinge și 
piedicile, şi prostia, și duşmăniile!...“ 

Îi veniră în minte, suprapunându-se peste masa muncitorilor, chipurile 
celor trei din comisie. Toată fiinţa lui se prefăcu în scrâșnet: ei simbolizau 
piedicile, îngustimea minţii și dușmănia. Ar fi vrut să geamă, cu revoltă, cu 
ură: „Cine sânt ei să ne judece?...“ Un om înalt, masiv, călcând uşor și 
sigur pe sine, deprins de mult cu lumea: directorul general Maximilian 
Ionescu — prenume de împărat — tehnician de carieră, desigur n-a făcut 
politică niciodată, şi-a făcut numai meseria, și-o face şi astăzi, apreciază, 
semnează o hârtie și încheie istoria șantierului! Obrazul prelung, mare, 
frunte largă, păr blond, fin, pieptănat cu îngrijire, parcă lipit, ca o calotă de 
aur. În ochi, inteligenţă rece, pe chip, compătimire, produs de circumstanţă 
al unei minţi care cunoaște tehnica anesteziei. Unghii roz; o verighetă — 
are familie. O şevalieră grea cu un scut în relief, şi pe scut un pumnal 
încrucișat cu o floare — blazon care nu-și dezvăluie cu uşurinţă simbolul... 
Raglan bej, păr de cămilă... Pantofi cu talpă groasă de crep — nu s-au mai 
văzut dinaintea războiului; nici înainte n-au avut mare răspândire... 
Muncitorii se uită la ei cu mirare: Pilă, ţiganul, salahor la binale, care a 
făcut negoţ cu haine vechi până deunăzi, se laudă c-a încălţat odată unii. „Și 


cum e cu ei, Arăpilă?“ „Bine, frati-miu! Moale... Calci ca pe baligă caldă; 
zău că e bine!“ 

Șeful comisiei călătoreşte acum cu trenul, moțăie înfundat în canapeaua 
de pluş a vagonului. Iar aici, câteva sute de oameni, vineţi la față, cu 
bocanci grei în picioare, cu haine afumate, cu mâinile tăbăcite, cu ochii 
arzând în fundul orbitelor, ca tăciunii rămași seara pe forjă, aşteaptă un 
cuvânt — vor să ştie ce se va întâmpla cu ei mâine... „Pe mâna cui ne-ai 
dat, tovarăşe?...“ A, nu! Hotărârea aţi luat-o voi şi nimeni n-are s-o poată 
călca în picioare!... 

Matei își adună toată energia câtă mai putea să aibă în acest moment de 
oboseală a inimii şi spuse, cu un glas în care trebuia să creadă întreaga 
mulțime: 

— Lucrul continuă şi n-o să-l oprească nimeni! Acum duceţi-vă acasă, 
sânteți obosiţi; odihniţi-vă! Ne vedem mâine! 

Barca rămase zadarnic în seara aceea, așteptând lângă gardul de sârmă. 
Pe la miezul nopţii, Ana Odeta își scutură frigul de pe umeri, desfăcu lanţul 
şi trecu Dunărea. 


Dar a doua zi, oamenii nu-l văzură pe Matei în curtea şantierului; plecase 
de cu noapte, cu primul tren, chemat urgent să dea socoteală Direcţiei 
generale — şi lipsi până la sfârşitul săptămânii. Întârzierea lui dovedea că 
treburile nu îi mergeau bine; unii erau convinși că nici n-are să mai vină şi-i 
aşteptau înlocuitorul. Întâmplarea, comentată în toate felurile, stârnise vâlvă 
în oraş, dând prilej de satisfacţie unora; dar chiar și cei animați de intenţii 
bune socoteau că la Șantierul Victoria se săvârşise o imprudenţă, un act 
lipsit de chibzuială şi de răspundere, ale cărui consecinţe puteau fi 
prevăzute din vreme. Bineînţeles, nu doar directorul purta vina, ci toţi care 
îi dăduseră mână liberă, inclusiv ministerul; nu era în joc un barcaz, ci zece 
şlepuri de câte o mie de tone! 

Și totuși, între timp, lucrul continua în același zor al întrecerii la care se 
angajaseră muncitorii. 

Înaintea plecării, Matei vorbi încă o dată cu Donos: 

— Fiecare ştie ce are de făcut; am dat dispoziţii în detaliu, lui 
Dutchievici, lui Ilie Conţu și lui Mititelu. Am încredere în ei. Dar ţie îţi 


revine sarcina să-i aperi şi să le susții moralul. Luptă împotriva zvonurilor; 
important e ca muncitorii să nu-și piardă încrederea. Orice ar fi să se 
întâmple, lucrul trebuia să continue! N-avem de unde pierde nici măcar o 
oră! 

Apoi alergă la gară, se urcă în tren, și jumătate din drum nu văzu pe 
nimeni din jur, nici peisajul, întinderile Bărăganului, mărginit în fund, 
departe, de păcla albicioasă care pluteşte statornic deasupra Dunării; mintea 
îi rămase la hârtiile adunate în servietă, singurul său bagaj — și le revizui în 
gând, una câte una. 

Abia mai târziu, supunându-se nu foamei, fiindcă n-o mai simţea de 
câteva zile, ci datoriei de a-și hrăni trupul, care îi transporta mintea şi inima, 
se ridică să meargă la vagonul restaurant, în celălalt capăt al trenului; de ieri 
de la prânz nu pusese nimic în gură — și n-avea, ca mulţi alții, nici măcar 
compensaţia tutunului şi a cafelei. 

Pe când străbătea coridorul unui vagon de clasa întâi, cu călători risipiţi 
ici şi colo, oprindu-se să facă loc unei doamne care venea din partea opusă, 
îşi aruncă întâmplător ochii în compartimentul din faţă: primul-secretar 
Stoian, posomorit, cu şapca în cap, înfundat în tapiseria moale a canapelei, 
privea pe geam, în timp ce un însoțitor, așezat pe canapeaua cealaltă, îi 
vorbea, deferent, explicându-i probabil ceva, cu un dosar desfăcut pe 
genunchi — hârtii bătute la mașină, adnotate, subliniate cu roșu, muncite 
mult și desigur cerând hotărâri grabnice. 

După o clipă de surpriză, Matei vru să treacă mai departe, să nu-l 
stânjenească; vedea că-i ocupat, nu părea nici bine dispus; şi-apoi îl necăjise 
destul. Dar, atras de umbra lui, secretarul întoarse capul şi, descoperindu-l, 
îl chemă cu un semn. 

— Șezi colea, nepoate! Ce aștepți pe la uşi?! 

Apoi, după ce-l prezentă însoţitorului său, tovarășul Cazan, activist de la 
judeţeană, continuă, mustrător: 

— Unde-ai stat ascuns până acum? Te aştept cam de mult! 

— Mă aşteptaţi? Nici n-am ştiut că sânteţi în tren! 

— Ia te uită! Alţii ştiu şi când mă duc la dentist!... Dar cum credeai tu că 
ai să scapi aşa? Trebuie să te judec și eu un pic! 

Matei era puţin zăpăcit. 

— Mergeţi... la București? 


— Haide, nu mai întreba prostii! Nu ţi-a spus Donos că n-am să vă las în 
drum? 

— Şi-atunci... mergeţi pentru noi? 

— Nu doar pentru voi; mai am și alți nepoți... E drept că nu aşa 
năbădăioşi! 

— 'Tovarăşe Stoian, vă mulţumesc! 

— Nu-mi mulțumi. Nu mai puteam să fac nimic cu telefonul; am răgușit! 
(Secretarul se înveseli deodată.) Şi-n afară de asta, aveam și eu chef să mai 
văd Bucureștiul, să mă distrez puţin. 

Făcu cu ochiul, și gestul, deși stângaci și naiv, pe chipul lui de obicei 
sobru, păru aproape frivol. Pe urmă se încruntă, poate urmarea unei 
mustrări făcute în gând. 

— Tovarăşe Cazan, lasă raportul, o să-l discutăm mai târziu; avem timp 
până ajungem. 

Matei înţelese că începea judecata lui acuma, dar nu-i era teamă; 
dimpotrivă, o aștepta avid. Şi judecata începu după o scurtă așteptare, cât 
trenul trecu printr-o gară, scuturându-se vijelios peste fierăria bifurcărilor. 

— Matei, vorbi secretarul, mai repede decât îi era obiceiul, probabil 
influențat de mersul accelerat al trenului, ştiu că nu ai nici o vină! Sau dacă 
ai vreuna, în orice caz, eu am una mai mare, aşa că nu-i drept să dai tu 
socoteala! 

Îl privi şi urmă, cu o uşoară încreţitură la coada ochilor, semn că un 
zâmbet încerca să i se aşteamă pe figură: 

— Și-o să dau, n-am scăpare! 

— 'Tovarăşe Stoian... 

— Taci şi ascultă la mine!... Ştii tu ce trebuia să dovedim după 
naţionalizare? Că sântem în stare să conducem și singuri fabricile, fără 
ajutorul burgheziei. N-ar fi fost rău, dar tu ai vrut să faci de la început ceva 
ce burghezia n-ar fi putut face niciodată, fiindcă nu avea interes, și nu avea 
cu cine. Eu te-am înţeles şi te-am încurajat. N-ai nici o vină!... 

— Am avut expertiza ministerului! 

— Taci şi nu te apăra de pomană!... Expertiza a fost proastă, făcută fără 
simţ de răspundere. 

— Se ştia care era scopul ei şi care era răspunderea! 

— Experții au să-şi plătească vina, dar cu asta nu ușurăm situația 
şantierului... Ce-ai mâncat de dimineaţă? 


— Nimic; n-am avut vreme. 

— Atunci du-te la vagonul restaurant. 

— Tocmai acolo mă duceam. 

— Asta-i foarte bine! Du-te şi mănâncă o omletă, sau dacă se poate chiar 
şi o friptură, bea şi o sticlă de bere. Peste un ceas și jumătate vino înapoi; 
până atunci, termin și cu celelalte treburi. Dar, între timp, gândeşte-te bine: 
ministerul a hotărât să se demonteze șlepurile și să fie construite în altă 
parte. Dacă eşti de acord, nu-ţi pune nimeni în spinare nici paguba, nici 
întârzierea — e caz de forță majoră... 

— Şi aşa, îl întrerupse Matei, neputând să se abţină, o să fie mulţumită 
toată lumea! 

— Nu chiar toată, dar, în sfârşit... 

— De ce să ne dăm bătuţi, când e în puterea noastră să terminăm cu bine? 

— Eşti sigur?... Uite, pentru asta ţi-am dat timp de gândire! Du-te și 
mănâncă; pe urmă vino să-mi spui hotărârea. 

— Hotărârea mea o ştiţi! Aţi vorbit cu Donos... 

— Am vorbit! 

— Şi ştiu şi hotărârea dumneavoastră! 

— Va să zică, nu mai e rost de dat înapoi! Nu ţi-e milă de mine! 

Matei râse: 

— Nu mi-e! 

— Ei, atunci du-te şi mănâncă, dar bagă de seamă, să mănânci bine!... 
Haide, tovarășe Cazan, dă-i drumul! 

Asta fusese toată judecata — durase zece minute, în mersul trenului. În 
schimb lupta la minister, cu administraţia prudentă și cu tehnicienii, nu fu 
ușoară, de aceea dură așa de multe zile. Nimeni nu credea că şlepurile ar 
putea fi gata înaintea revărsărilor. 

— Şi de ce n-ar fi posibil? 

— Fiindcă așa ceva n-am mai văzut nicăierea. 

— Multe nu s-au mai văzut înainte vreme! O să le vedeţi de acum încolo! 

Și Matei își expuse planul de lucru, studiat în amănunțime, arătă 
angajamentele muncitorilor... Rămânea însă un alt semn de întrebare, mai 
grav decât primul: şi dacă pământul aluneca, așa cum erau semne, chiar 
înainte de a creşte Dunărea? Ce geologi și-au dat avizul în această privință? 

— Nici un geolog, am păţit-o o dată cu unul; dar avem acolo oameni care 
cunosc Dunărea din copilărie, simt situația terenului numai privindu-l şi 


străbătându-l cu piciorul. Sânt reguli în natură şi ei le cunosc foarte bine! 

Nu era un argument temeinic, nimeni nu se putea bizui pe el — și mai cu 
seamă geologul ministerului, devenit foarte prudent acuma. 

Discuţia rămase în suspensie; Matei îl aşteptă pe Stoian seara, în holul 
hotelului. Secretarul veni târziu, fusese la teatru, văzuse o comedie. 

— Am râs două ore de mă doare ceafa și acuma! 

Cu un om care a râs două ore, te înţelegi mai bine decât cu unul pe care-l 
doare ficatul, sau ulcerul duodenului. 

— Știu ce vrei să-mi spui! Sânt la curent cu războiul. Băiete, toată buba 
aici rămâne, la geologie! Nu poţi să convingi pe nimeni, acum când s-au 
speriat toți, şi pe bună dreptate. Și chiar dacă ar fi cineva să te creadă, nu-ți 
dau voie să-ţi iei o asemenea răspundere. 

— Şi atunci, ce facem? întrebă Matei, dând să se ridice, palid, din fotoliu. 

— Ai răbdare până mâine! 

— Nu mai pot! M-au fiert ca pe o găină. 

— Ca pe un cocoș, mă! Așa trebuie fierţi cocoşii, că au carnea tare!... 
Ce-ai mâncat astă-seară? 

— Nimic. 

— De ce te pedepseşti dacă n-ai nici o vină? Du-te peste drum și 
mănâncă o friptură; e mai ieftin decât aici şi se mănâncă mai bine. Bea și o 
litră de vin, şi pe urmă vino în cameră la mine. Dar dacă nu te văd vesel, nu 
mai merg cu tine la drum, că mă indispui și pe mine. 

Matei îi urmă sfatul, chiar în ceea ce privea băutura și, când se întoarse, 
peste o jumătate de oră, avea altă mină. 

— Hai să-ţi dau desertul! zise secretarul, poftindu-l să șadă pe scaun. 

Îşi scosese cravata, avea papuci în picioare şi tot îi mai venea să râdă 
când își amintea câte o replică de-a actorilor. Scotoci în valiză și scoase o 
pungă de bomboane. 

— la o acadea, să-ţi mai îndulceşti inima. Nu erau pentru tine, le-am luat 
să le duc nepoţelei... 

— Lăsaţi, astea nu-s pentru mine! 

— Atunci ascultă colea: mâine seară o să știm de-i laie, ori bălaie. A 
plecat o comisie de geologi, de hidrologi și alți savanţi de apă și de uscat să 
vadă ce-i cu cala. 

— Nu înţeleg; când, cum?! bâigui Matei, surprins, ridicându-se de pe 
scaun. 


— Stai jos! O comisie trimisă de Preşedinţia Consiliului de Miniștri; fii 
liniștit, sânt oameni care-și cunosc meseria. Ce-or zice ei e tare ca betonul! 

— De ce nu mi-aţi spus până acuma? 

— Fiindcă am şi altele în cap; n-am venit aici numai pentru tine. 

— Şi când au plecat? 

— Azi-dimineaţă, cu avionul; stai liniștit că nu-i mai ajungi din urmă; 
până mâine seară sânt înapoi şi, dacă toate vor fi bune, poimâine te urci în 
tren; poate te aşteaptă vreo femeie! 

La început, Matei zâmbi ca la o glumă — apoi deodată se făcu roșu, şi în 
clipa următoare păli, cu sângele îngheţat, cu un junghi în inimă. ÎL aşteptau 
o mie de oameni, numai la ei se gândise toată vremea. Dar îl mai aştepta 
cineva, şi din clipa plecării uitase de ea, ca şi când n-ar fi știut-o, ca şi când 
n-ar fi existat pe lume. Dar acum imaginea ei, alungată, i se ivi în faţă atât 
de conturată și atât de vie, încât i se păru că ea e aici, aievea, s-o poată 
atinge cu mâna. Pe unde intrase, cu ajutorul cărei vrăji străbătuse drumul 
iubita credincioasă care îl urma în tăcere de mult, parcă din altă viaţă, ea 
fiind cea care descoperise, prima, miracolul dragostei și-l purtase cu sine, 
nerisipindu-i taina în lume?... 

— Hai, Matei, du-te de te culcă! Eşti obosit... Sau te-o fi ameţit vinul! 

Îl aştepta, într-adevăr, şi nici măcar nu putuse să-şi ia rămas bun de la ea 
în clipa plecării! Dar era acolo, în patul mic din cabină, ghemuită cu 
genunchii la gură, genunchii buni şi calzi pe care adormise trudit într-o 
seară. Și altă seară, după aceea, nu mai fusese — şi-acum îl cuprinse o 
dorință nestăpânită, nebună, să fie lângă ea, măcar o clipă, şi chiar mai 
puţin, fracțiunea de secundă de care are nevoie placa fotografică spre a 
înregistra complet și definitiv o imagine. 

Se uită la ceas: era zece și jumătate, exact ora când pleca ultimul tren cu 
care ar fi putut ajunge spre ziuă; să-i ciocănească în fereastra cabinei, doar 
pentru acea clipă atât de nebunește dorită, și-apoi sa fugă la gară, să fie 
înapoi aici, la aceasta a doua și tot atât de imutabilă datorie. 

Se scutură și privi, puţin ameţit, în ochii secretarului; exact în clipa 
aceasta, locomotiva dădea semnalul de plecare... 

— Deci poimâine! zise, gândind cu glas tare. 

— Da; şi-acum du-te, nu pierde ora somnului! 

Poimâine seara avea s-o vadă, și oricât de îndepărtată i s-ar fi părut acea 
oră, imaginea fiinţei dorite strălucea, chemându-l, tot atât de reală pe cât 


este de reală lumina unui far care arată drumul vaporului. 

O păstră în gând toată noaptea, alături cu somnul, dar când se făcu ziuă, 
amintirea ei se stinse, cum se stinge și farul, copleșit de altă lumină. Era 
lumina crudă, care îl făcea să clipească, a realităţilor încă neînvinse: 
discuţiile, adversitățile, aşteptarea. Așa trecu ziua, fără să ştie la ce oră, pe 
ce cale se întorcea comisia și unde își depunea raportul de care depindea 
întreagă liniştea lui viitoare. Seara îl aşteptă din nou pe secretar, până la o 
oră mult mai târzie. Se făcuse unu și jumătate noaptea, când îl văzu intrând, 
greoi, cu şapca pe ochi, cu pantalonii ca nişte burlane, cu servieta mare în 
mâna. 

— N-ai avut răbdare!... Apăi, dacă m-ai aşteptat atâta, să nu crezi că am 
întârziat iar la teatru, sau poate prin localuri. M-au scărmănat și pe mine... 
Acum du-te și te culcă liniştit, fiule! 

Pe chipul lui Matei se citit neliniștea întrebătoare. Celălalt înclină din 
cap: 

— E bine! 

Nu spuse mai mult — și nici nu era nevoie; şi orice întrebare i-ar fi pus 
Matei n-ar fi însemnat decât pierdere de vreme... Cât fusese de mare 
furtuna n-avea să afle el niciodată, putea doar să și-o închipuie, fiindcă 
bântuise undeva mai sus decât birourile ministerului: 

— Care-i situaţia calei? 

— Mai mult ca sigur se va dizloca la primăvară, dacă inundaţiile vor fi 
grele. 

— Ce prevede Institutul Meteorologic? 

— Nimic sigur până acuma; în orice caz, primejdia rămâne. 

Întrebări adresate oamenilor, care răspundeau cu știința lor, în numele 
naturii. 

— Dar până la primăvară va rezista cala? 

— Da; masa nisipoasă e prea mare ca s-o poată urni ploile. Va trebui 
apărată dinspre sud, să nu se infiltreze apă din gârle. 

— Nu va ceda nici sub presiunea șlepurilor? 

— Nu; greutatea șlepurilor e repartizată egal, pe suprafeţe mari; în ultima 
fază a construcţiei, apăsarea nu va depăşi două sute cincizeci de kilograme 
pe metru pătrat... 

O dată aceste asigurări luate, ultima întrebare se adresa numai oamenilor 
şi era, poate, cea mai gravă dintre ele: 


— Vor fi vasele într-adevăr gata la 1 martie? 

— Vor fi, la 15 februarie!... 

— 'Tovarăşe, iarna poate să fie aspră! 

— Se va lucra! În alte părţi ale lumii se lucrează la minus cincizeci de 
grade! 

— Mai rămân și alte riscuri! 

— Desigur, orice îndrăzneală omenească e riscantă, dar au să fie 
înfruntate! 

— Bine, daţi-i drumul, cu tot curajul! Spune-i tovarăşului Mironescu să 
nu se lase; spune-i că-i urăm succes și-i sântem aproape; dacă o face lucru 
de ispravă, adă-l aici să-l mai vedem și la față! 

După această încuviinţare, venită din altă parte, Direcţia generală din 
minister mai avu de făcut o ultimă observaţie, și urmărit de ea se întoarse 
Matei seara următoare acasă: 

— Controlul se va efectua cu toată rigoarea; vă prevenim că vom da 
delegatului nostru instrucţiuni drastice; nu va fi îngăduită nici o abatere. Vă 
mai prevenim că recepţia vaselor va decurge în condițiuni extrem de 
serioase; nu se va avea nimic în vedere decât stricta respectare a sarcinilor! 

Nu izbuti să plece decât la patru după-amiază, şi când ajunse era aproape 
noapte. Luă drumul șantierului, însă nu intră pe poartă, deși tot timpul îl 
chinuise dorinţa să afle cum mersese lucrul în lipsa lui, ce se mai 
întâmplase. Dar îndată ce coborâse din tren şi simţise aerul orașului, 
mirosul Dunării alunecând pe străzi, de departe, o altă dorinţă o doborâse pe 
prima, o dorință calmă, dar inexorabilă. 

Merse de-a lungul gardului — era ora când stelele n-aveau încă putere să 
destrame întunericul din prima clipă a nopţii, mai greu, puţin neliniștitor și 
tainic. Coti la stângă, căutându-și calea printre bălăriile călcate — simţea 
sub picioare o potecă proaspătă, prea puţin umblată: o străbătea o singură 
ființă, o dată dimineaţa, o dată seara, și gândul că merge după paşii ei îi 
dădea o voluptate ciudată. 

Se gândea, încercând zadarnic să pătrundă noaptea: „Oare barca mai era 
acolo, sub salcie?“... 

Era, legănată de apă. Ana Odeta stătea în picioare, pe mal, lângă trunchiul 
copacului. Nu tresări când auzi paşii, îi recunoștea de departe — simţi 
deodată ce rece era noaptea. 


El se opri, aproape; nu îndrăzni să întindă braţele, deşi era sigur că ea le 
aşteaptă. Dar trecuse prea mult timp, se temea că gesturile lor ar putea să fie 
dezacordate. Trebuia mai întâi s-o recunoască, să-i simtă inima, să-i audă 
glasul. Şi nu aveau putere să vorbească, nici unul, nici altul. 

Tăcerea se prelungi, nu era rece, ci devorantă, amestecată cu spaimă, cu 
neliniște, cu dorințe înfrânate, pregătind parcă să izbucnească o nouă 
voluptate, încă neîncercată. Și cu cât trecea timpul, cu atât deveneau 
gesturile mai imposibile, cu atât le îngheţa mai mult glasul. 

Ea vorbi prima, cu o voce uşor speriată, lipindu-se de trunchiul 
copacului: 

— Ce-ai făcut? 

El înțelese ce gând chinuitor exprima ea astfel; nu-l întrebase: „Ce faci?“ 
— cum întreabă femeia bărbatul, uitând în faţa lui de soarta tuturor 
celorlalți. Prima ei vorbă nu fusese de dragoste; înainte de toate, ea voia să 
ştie dacă mâine va mai întinde şipca pe liniile de la prova motonavei, dacă 
jos vor mai răpăi ciocanele pneumatice, sau va începe să scrâşnească dalta, 
rupând niturile şi destrămând munca oamenilor, tablă cu tablă, cum ar fi 
dezmembrat oasele unui schelet, cel mai sinistru simbol sub care se 
înfăţişează moartea. 

Matei își dădu seama abia acum, prin întrebarea speriată a fetei care-i era 
dragă, ce neliniștiţi trebuie să fi fost, în lipsa lui, toți cei câţi îl înconjuraseră 
ascultându-i comanda. În sufletul lui năvăli un val de simțţăminte 
amestecate, crescând unul din altul: bucuria de-a avea dragostea în faţă, 
mulțumirea de-a nu o fi dezamăgit nici pe ea, nici pe alţii, mândria de a fi 
învins adversităţi uriașe, hotărârea exaltată de a învinge și altele, orgoliul de 
a fi viu și de a-și dărui puterea, într-un elan generos de umanitate, celor care 
voiau să trăiască. 

Văzu că ea tremură, dar tot nu îndrăzni să întindă braţele. 

— Ți-e frig? o întrebă, încercându-și glasul. 

Îi era teamă că în aceste zile, cât fusese departe de ea și se luptase, 
pierduse timbrul potrivit cuvintelor de dragoste. 

Ea îşi prelungi tremurul într-o mișcare afirmativă, cu capul. 

— Aştepţi de mult? 

— De la şapte. 

— Ştiai că am să vin? 


— Nu, am aşteptat în fiecare seară... (Și adăugă repede:) Nu aveam ce 
face acasă. Am așteptat... M-am temut că n-ai să mai vii niciodată. 

— S-a zvonit că au să trimită pe altul? 

— Da... Ce-ai făcut? 

El uitase să-i răspundă și ea repeta întrebarea cu mai multă teamă decât 
prima dată, socotind că tăcerea lui ascunde o veste proastă. 

— Bine! Am salvat vasele. 

Îi văzu ochii mărindu-se atât, încât albul lor străbătea întunericul, şi simţi 
în răsuflarea ei întretăieri, care mărturiseau spasmodic bucuria neașteptată. 

— Se va lucra mai departe? 

Parcă tot nu îndrăznea să creadă; pesemne fusese greu valul de deprimare 
— Matei îi descoperea urmele în glasul plin de teamă, deprimarea ei 
conținând-o pe-a altora. 

El nu-i răspunse. Privi în întuneric, încercă să descopere trăsăturile ființei 
de față, a cărei căldură o primea de la un pas, dulce, cu un miros suav, 
îndepărtată și firavă, dar vie şi adevărată. Ar fi vrut să vină mai repede ziua, 
ca să proclame biruinţa, dar până atunci avea o compensație ameţitoare — o 
aşteptase, îi era bolnavă inima să aibă altă inimă aproape, și nu trebuia decât 
să întindă braţele. Privi barca legănată de apă, îl străbătu frigul toamnei 
venind dinspre baltă, prea aspru pentru această noapte de dragoste. 

Ea zise, pe neaşteptate: 

— N-ai mâncat astă-seară! 

— Nu. 

— Vino la mine; e cald în cabină. Ţi-am pregătit de mâncare... 

Îi înconjura Dunărea, fără lumini şi cam dușmănoasă.. 

— Sânteţi tot la ancoră? 

— Da; ajungem îndată. 

El vru să mai întrebe ceva; ea își dădu seama și spuse repede, ca să-l 
liniştească: 

— Sânt singură; unchiul Mihalis a plecat azi cu vaporul la Corabia, să 
vândă un loc de casă. O să lipsească până sâmbăta cealaltă. 

Ajunseră, ea legă barca, apoi, după ce fură sus, trase scara, cum ar fi 
învârtit cheia în broască; erau singuri, numai ei doi și noaptea; la prova 
ardea felinarul mic, de ancoră. 

— Stai puţin, să aprind lampa. 


Prin perdeaua de la fereastra cabinei, răzbi o lumină palid-albastră, și lui, 
încăperea aceea mică, pe care o zărise o singură dată, i se păru cunoscută de 
mult, caldă și primitoare, și avu simțământul că, după lungile ocoluri făcute 
prin lume, se întorcea noaptea aceasta acasă. 

Intră și văzu pereţii albaștri, și patul în care și-o închipuia dormind cu 
genunchii în braţe, și deasupra păpuşa cu obrazul negru, arăpoaica buzată. 

— Da, o ţin minte... 

Trecuseră nouă ani de atunci și ea o păstrase — încă un simbol de care 
are nevoie inima omenească. 

— Stai pe pat; îţi pregătesc masa. 

Se aşeză, parcă stânjenit că era prea mare pentru măsura spaţiului; i se 
părea că intrând aici, îi răpea aerul şi ceva din viaţă, fără să ştie că atunci 
când îl primise, ea de mult îi dăruise și tot aerul și toată viaţa. O privi și 
crezu că visează; era tânără și frumoasă, mai curată decât lujerul crescut 
peste noapte şi mai femeie decât toate celelalte femei laolaltă — şi-l 
aşteptase, cu o patimă cu atât mai fierbinte, cu cât ştia fi mai sfioasă — și el 
tot nu putea să întindă brațele. 

Avea, peste bluză, o hăinuţă tricotată, de lână albastră, culoarea celor care 
iubesc apa. O descheie, dezvelindu-și grumazul. Cine putuse să modeleze 
acel arc gotic de catedrală, având totuși moliciunea feminină a cupolelor 
bizantine, de-i ţinea capul sus, cu o trufie dulce şi ignorată? Ce plante 
acvatice, din ce mări ale lumii, o învăţaseră atât de mlădie, făcând-o să se 
miște pe pământul oamenilor ca algele palide legănate de valuri? 

Ea luă măsuţa din colţ, o puse în faţa patului, ieși, merse la bucătărie, 
parcă mai copilă, parcă mai femeie, dar continuând să se miște ca și până 
atunci, pe aceeaşi melodie. Era împovărată cu cele trebuitoare pentru cina 
târzie; el vruse să-i ajute. 

— Nu; asta nu-i treaba musafirului; ştiu de la mama. 

— Cum era mama ta?... 

Ana Odeta îl simţi șovăind, căutându-i un nume. Nu-l rostise până acum 
pe nici unul. 

— Pe mine mă cheamă Odeta! zise, întorcându-se spre el și glumind, cu o 
ușoară melancolie. 

El repetă după ea, parcă ascultând sunetul: 

— Odeta... 


— Sau Ana! S-a întâmplat să am două nume, dar e ciudat că la fiecare din 
ele răspunde altcineva din mine. 

— Cum era mama ta? Tot aşa de frumoasă ca tine? 

Ea stătu locului și îl privi; întrebarea îi sugruma, puţin dureros, răsuflarea 
Şi inima. 

— De ce nu mănânci? zise, stăpânindu-și cu greu tremurul glasului, 
trupului, inimii. 

— Tu nu mănânci cu mine? 

— Nu, aşa era obiceiul la noi, în familie: când bărbaţii veneau de la 
munci grele, mâncau primii. 

— Și tu vii de la muncă! 

— Nu mi-e foame! Haide, mănâncă, am gătit pentru tine! 

Ana Odeta ieși, se întoarse, aduse o sticlă de vin, mică, un pahar atât de 
curat, că nu i se vedea conturul. 

— Bea, te rog! Vinul l-am luat pentru tine. 

— Surioară! 

— Da. 

Răspunse repede, cu o tresărire și cu un val de paloare. Dar el nu o 
chemase, cuvântul exprima o mirare, o nedumerire scăpată fără voie. 

Ea merse iar la bucătărie, aduse o farfurie, cu un singur ciorchine de 
strugure, dar măreț ca imaginea lui Buerebista, părintele denaturat al viței 
de vie, cel ce avusese pornirea nedreaptă, barbară, dar neizbutită de a-și 
ucide progenitura. 

— Unde-ai găsit o asemenea minune? 

— La piaţă. 

Strânse masa, o duse la loc, eliberând micul spaţiu din mijlocul cabinei, 
puse farfuria cu strugurele de care el nu se atinsese pe o policioară deasupra 
patului, să-l aibă la îndemână. 

O chemă încet, apăsat de o ușoară mâhnire: 

— Ana! 

— Da. 

— Odeta! 

— Sântem aici amândouă! 

— Vino și stai lângă mine! 

Fa se ghemui jos, în fața patului, cuprinzându-i picioarele cu braţele 
aurii, îşi sprijini bărbia pe genunchii lui și rămase așa, cu privirea în sus, 


străduindu-se să-l vadă pe sub gene. 

— Mănâncă strugurele, cel puţin! 

Matei întoarse capul, privi ciorchinele auriu, ca o replică vegetală a 
făpturii de la picioarele lui. 

— S-au copt strugurii! spuse, după un timp. 

— Da, şi din ei o să se facă vin și-o să fie o mare bucurie pentru beţivi! 

— Vine toamna! adăugă el, gânditor, după alt timp. 

— Da, și-o să bem ceai cu covrigi. 

— Ana... Odeta! 

— Sântem aici! 

După fiecare cuvânt al ei, cuvântul lui întârzia — pauze lungi. 

— Timpul nostru e aşa scump! 

Ana Odeta clătină din cap şi răspunse scurt: 

— Știu! 

Pe urmă, îşi ridică uşor ochii, şi glasul ei deveni foarte înțelegător, foarte 
blând: 

— Te rog, iubește-mă numai puţin, când ai timp... Am să te aştept... 

Se trase înapoi, își ascunse faţa în mâini. 

— Am să te aştept nemărginit! Îți mulțumesc că eşti aici!... 

lar după aceea nu mai spuse nimic: se făcuse târziu, ultimul vapor trecuse 
la deal, mai demult, nu se deslușea alt sunet decât murmurul apelor, ca un 
fundal îndepărtat şi stins, peste care, în auzul Anei Odeta, se suprapunea, 
măsurând timpul scump, ritmul inimii vii. 


Dimineaţa, la șase, plutea pe Dunăre o ceață grea, densă, de nepătruns. 
Un remorcher şedea la ancoră nevăzut, pufăind alene și sunând la 
răstimpuri din fluier, vestindu-și prezenţa într-un chip ferm şi cam agresiv. 
Inutil: navigația încetase, toate vapoarele se opriseră în loc pentru un timp, 
aşa că n-avea cine-l ciocni. 

Ca totdeauna pe ceaţă, fluviul avea o sonoritate vătuită, dar nespus de 
clară, care îi dezvăluia conturul, viaţa şi mişcarea, poate mai complet decât i 
le putea prinde, pe lumină, ochiul omenesc. 

Ceaţa nu plutea doar peste ape, se întindea asupra țărmului, destrămându- 
se abia departe, unde începea solul argilos. De pe cală nu se vedea 
acoperișul cazangeriei, de sub care vuietul injectorului, scrâșnetul preselor 


şi poansonezelor, bubuitul tablelor lovite răzbeau mai puţin brutal, ca de sub 
văluri; dar, întocmai ca sunetele venite de pe apă, aveau o claritate nouă, ca 
şi când ar fi fost amplificate, apoi trecute prin filtre, într-o cutie de 
rezonanţă. 

Era singurul loc în şantier unde se lucra în clipa aceasta — echipele de 
noapte care aveau să fie schimbate peste o jumătate de oră. 

Maistrul Golgota se plimba pe cală, stăpânit de o fierbere neobișnuită, 
datând de câteva zile și sporind într-una; sub impulsul ei plecase de acasă 
cu noaptea în cap, înainte chiar de ieșirea tramvaielor. Ştia că situația 
neclară nu mai putea să continue multă vreme, poate se şi luaseră hotărârile, 
trebuiau să sosească, dacă nu acum, în primele ore ale zilei, atunci la prânz, 
după-masă, sau cel mai târziu mâine. 

De altfel, în afara presupunerilor avea şi unele informaţii; însăși venirea 
unei noi comisii de expertiză, care studiase cala alaltăieri, era o dovadă că 
ministerul făcea o anchetă serioasă, a cărei urmare nu putea fi decât una. 
Cei din comisie nu spuseseră o vorbă, plecaseră la fel de muţi şi de 
enigmatici pe cât fuseseră toată vremea, dar cu siguranţă nu era între ei nici 
unul atât de prost ca să dea garanţie nebunilor. 

Mai rămânea să vadă dacă norocul o să-i surâdă până la capăt, aşa cum se 
arăta surâzător deocamdată; locul rămânea liber, și avea pe cineva la 
minister să-l propună. Mai departe, voia Domnului! Îşi ţinea pumnii strânși 
şi își făcea semnul crucii cu limba în gură. Când îl întreba cineva o vorbă, 
rămânea puţin pe gânduri înainte de a răspunde — ai fi zis că meditează — 
în realitate îşi sfârşea rugăciunea. 

Dar Golgota, trăitor pe pământ, nu stătea chiar cu mâinile în sân, 
aşteptând bucuria din ceruri: cât putea, mai dădea și el un pic de ajutor lui 
Dumnezeu și norocului. Bunăoară, ştiind ce rol joacă în asemenea 
împrejurări atmosfera, se grăbise să răspândească zvonul — un om de 
încredere ajunge, vorba dospeşte pe urmă ca aluatul pâinii — precum că, 
mai mult ca sigur, tovarăşul maistru Golgota, care ne-a susținut totdeauna, 
va fi noul director al şantierului! 

Câte unii, mai slugarnici, se şi grăbeau să-i iasă în cale, cu urări și cu 
temenele, în așteptarea răsplatei ce avea să vie: 

— Ce-am auzit să fie cu noroc, tovarășe Golgota! într-un ceas bun și la 
mai mare! 


— la nu mai vorbiţi prostii şi vedeţi-vă de treabă! răspundea maistrul, 
încruntându-se cu fățărnicie. 

Și rămânea gânditor, îşi făcea cruce cu limba — dă-i, Doamne! 

În aceeaşi intenție de colaborare cu soarta, socotise că e bine să fie văzut 
pretutindeni, ca înaintea naţionalizării, arătându-se prin ateliere, prin 
birouri, interesându-se amical şi priceput de lucrul fiecăruia, dând sfaturi, 
nu porunci deocamdată — ca oamenii să zică: „Ăsta ar fi director, nu 
glumă!“ Neavând calitatea să convoace serviciul tehnic, își făcea până una- 
alta planuri singur, cum să fie demontate șlepurile, cum să înceapă 
remontatul pe cala nouă, deocamdată doar la patru din ele, restul la anul — 
numai proştii şi nebunii cred că un șlep se construieşte ca o jucărie! 
Angajamentele vechi, datoriile? Răspunde vechea direcţiune și cei care i-au 
dat mână liberă; la închisoare! 

Singurul tehnician pe care socotise potrivit să-l consulte era inginerul 
Marchidan, asupra căruia îşi exercita, în secret, o autoritate binevoitoare. 

Marchidan auzise zvonurile, dar cum dispoziţia direcţiunii era să se 
continue lucrul, îşi făcea datoria şi alerga de colo până colo, cu vrafuri de 
hârtii în mână, supraveghind conştiincios, ca de obicei, procesul de 
fabricaţie, în ritmul lui nou, care îl făcea să gâfâie toată ziua. 

Din iulie nu mai avusese odihnă, putea să te și mire de unde scotea atâta 
energie, după cum, zelul lui, îmbrăcat în tăcerea modestiei, nu putea să 
nască decât aceeaşi mirare. Ai fi spus că acest tânăr, pe care mulți îl 
bănuiseră la un moment dat că urmăreşte, șiret, o ascensiune rapidă, nu 
dorea decât să muncească în umbră, nevăzut și nerăsplătit de nimeni. 

O singură dată în aceste luni de zile lipsise de la lucru, mai bine zis 
plecase, pe la ceasul nouă dimineaţa, fără să spună nimănui, fără să-l vadă 
cineva pe unde ieșise, de parcă l-ar fi înghițit pământul, sau Dunărea — și 
nu apăruse din nou decât după-amiază, palid, încercănat, cu privirile 
rătăcite, ca omul ridicat de pe boală. 

Lipsa lui nu putuse să rămână neobservată, zeci de oameni aveau nevoie 
de el în fiecare clipă; un trasator îl căuta prin curtea șantierului cu un șablon 
în mână, o echipă de cazangii îl așteptau, să le explice de ce o tablă nu se 
asamblează bine — era greșit numerotată? „E aici o încurcătură, tovarășul 
Marchidan trebuie să ştie!...“ 

Acestea se întâmplau pe la începutul lui septembrie, curând după ce 
începuse montajul șlepurilor pe cală, deci într-un timp când nu se iveau prea 


multe complicaţii. Tocmai în acea zi, inginerul Dutchievici era ocupat, în 
biroul directorului, cu o delegaţia de tehnicieni de la Turnu-Severin, care 
vizita șantierele de pe Dunăre, pentru a stabili posibilitatea schimburilor de 
experienţă, în vederea statornicirii unei metode de lucru comună. 

Directorul nu uitase avertismentul cam vag și cam ciudat pe care i-l 
dăduse inginerul șef într-o seară, şi se gândise la el un timp, cu destulă 
îngrijorare, până ce, asigurându-se că Marchidan se bucura de o sănătate 
deplină și dispunea de o energie puţin obișnuită, amânase să ia o hotărâre; la 
primăvara următoare, când o dată cu punerea pe cală a noii serii de vase 
urma să se mărească și numărul tehnicienilor, problema se rezolva de la 
sine: Marchidan urma să aibă nu un ajutor, ci două sau chiar trei, în 
proporţia în care se mărea și șantierul. 

Lipsa lui în ziua aceea îl alarmă, fiindcă se făcuse simțită din primele 
ceasuri; dar îl şi nedumeri, neavând nici o explicaţie. Îndată ce află, pe la 
ceasul unsprezece și jumătate, trimise maşina să-l caute acasă; nevasta fu 
foarte mirată: plecase de dimineaţă și nu-l aștepta decât seara. Matei puse să 
fie căutat pretutindeni, să se telefoneze la spital, la poliţie, se interesă cine-l 
văzuse ultima dată. ÎL văzuseră mulţi, pe cală, până la ora nouă dimineaţa; 
unii îşi aminteau că după aceea se îndreptase spre cazangerie, dar cazangiii 
nu ţineau minte la ce oră fusese inginerul în hală — e greu să-ţi dai seama 
de paşii unui om care umblă toată ziua de colo până colo. 

Când Marchidan apăru, la ora patru, părea așa de rătăcit, încât toţi crezură 
că era bolnav, sau că avusese o supărare, şi nu-l descusu nimeni. I se spuse 
să meargă imediat la direcțiune, unde se prezentă, palid, abia mai răsuflând, 
cu sufletul la gură. 

Văzându-l aşa, nici chiar directorul nu-i ceru socoteală că plecase fără să 
anunţe pe nimeni; Marchidan nu era omul de care s-ar fi putut plânge în 
ceea ce privea simțul datoriei. Se mulțumi să-l întrebe, destul de îngrijorat 
şi cu destulă compătimire: 

— Ce-i cu dumneata? Ţi-e rău? 

— Nu... 

— Dar unde-ai fost până acum? 

Ochii apoşi se tulburară, ca și cum ar fi vrut să se pună la adăpost, să nu-i 
poată pătrunde privirile întrebătoare. 

— N-o să se mai întâmple. Vă cer iertare! 


— Mie nu trebuie să-mi ceri iertare. Dacă pot să te ajut cu ceva, spune- 
mi! 

Inginerul ridică ochii din pământ, se uită la el, cu o ușoară însuflețire, şi 
Matei își dădu seama abia acum că până astăzi nu-i întâlnise niciodată 
privirea. În privirea lui se citea îndoială, panică, rătăcire; buzele se mișcară, 
vroiau să vorbească, dar nu izbutiră să articuleze nici un cuvânt; nu se auzi 
decât răsuflarea sfârşită, fără să pună în vibraţie coardele vocale. În clipa 
care urmă, Marchidan își voala iar privirea, ochii îşi reluară culoarea 
inexpresivă a apei goale. 

— Mulţumesc, tovarăşe director... N-o să se mai întâmple! 

Altceva nu putuse scoate de la el decât această făgăduială. Și întâmplarea 
fu uitată curând, fiindcă, deşi nelămurită, se sfârşise cu bine 

Un om care ar fi avut o bănuială și ar fi privit iscoditor, de pildă cineva 
din echipele de nituitori de la șlepurile 7 sau 9, ar fi ţinut minte că înaintea 
dispariţiei Marchidan tocmai stătuse de vorbă cu maistrul Golgota, foarte 
aproape de forja lui Timuş Ion. Golgota îl ţinea pe inginer de un nasture și îi 
spunea ceva, aplecat spre el, privindu-l stăruitor în ochi. Erau între cele 
două şlepuri, pârâiau ciocanele de jur împrejur, în strigătele şi îndemnurile 
zecilor de muncitori. Nimeni n-ar fi putut să audă ce spunea maistrul atunci, 
nimeni n-avea timp să se uite la el. Dar dacă s-ar fi uitat cineva, dintr-o 
bănuială sau numai întâmplător, ar fi văzut că Golgota pocnea din măsele 
mai des ca de obicei, în timp ce inginerul, încolţit, se uita la el cu ochii 
apoşi, clipind repede şi mişcând buzele, ca muţii, fără să spună nimic... 

Pe urmă, maistrul se duse la treburile lui, iar Marchidan rămase câtva 
timp în loc, palid şi cam năuc. Îndată după aceea se îndreptă spre cazangerie 
— şi apoi dispăru. Cine l-ar fi urmărit ar fi putut să-l vadă ascunzându-se 
după magazii, sărind gardul în curtea fabricii de ciment, strecurându-se în 
lungul rampei, unde se descărcau vagonetele cu piatră, și oprindu-se jos la 
Dunăre, adăpostit de priviri. Acolo rămase până după prânz, aşezat pe mal, 
cu pantofii în noroi, uitându-se la apă cu o privire halucinată, care parcă nu 
putea aparţine ochilor lui... 

Nimeni nu ştiu — şi întâmplarea fu uitată curând. O uită chiar și maistrul 
Golgota, deşi lui ar fi fost normal să-i dea mai mult de gândit. În 
săptămânile următoare continuă să se poarte cu inginerul întocmai ca și în 
trecut, arătându-i vechea autoritate binevoitoare, fundată pe ceva ce nu se 
putea bănui. 


În dimineaţa aceasta ceţoasă, la ora când încă nu începuseră să vină 
muncitorii, când cala dormea, iar pe Dunăre nu mișca nici măcar o lișiţă, 
maistrul Golgota, care aștepta înfrigurat decizia ministerului, trăgea cu 
urechea în sus, să audă pași coborând scările. Ştia că Marchidan trebuie să 
pice din clipă în clipă și îşi mai potolea nerăbdarea făcând planuri de 
reorganizare, discutând cu el în gând felurite probleme: „Ce zici dumneata, 
tovarășe Iani, ce crezi despre?... Dar despre?... Oare n-ar fi mai bine 
dacă?... Ai, crezi că aşa se poate?...“ 

Tocmai se oprise în fața pontonului, care părea ancorat în nori, ca o navă 
aeriană, fiindcă nu se vedea nici un suport terestru în jur, numai văzduhul 
cenuşiu și umed, când auzi prin ceaţă zgomot de vâsle pe Dunăre. O barcă 
mergea la deal, prin faţa șantierului, singurul semn de viaţă care venea de 
pe apă, în afară de semnalele remorcherului. Nu vedea barca, dar nici nu 
putea să-l mire — oameni care umblă pe apă, la deal sau la vale, cum îi 
poartă nevoile. Se uită la ceas, mai era o jumătate de oră până la şapte; 
curând, primii muncitori aveau să vină. Maistrul Golgota simţi un cuţitaș 
umblându-i pe lingă inimă: poate era ziua hotărâtoare! Trebuia să se ducă la 
birouri — cine știe dacă nu sosise tocmai acum o telegramă, o comunicare 
cu telefonul!... 

După câţiva paşi se opri și trase cu urechea: auzise parcă o vorbă şi 
zgomot la gardul de sârmă. Paznicul de pe cală nu se vedea nicăieri, îl 
învăluia ceața, dar de bună seamă era undeva, prin apropiere. Oricum, 
maistrul Golgota, mai din curiozitate, mai ca să-și facă datoria, se îndreptă 
tiptil spre locul unde auzise zgomot, deşi nu puteau fi hoţi care să vină la 
furat tocmai când se făcuse ziuă. 

Nu merse mult așa, păşind ușor cu cizmele, când o pală de vânt destrămă 
puţin ceața, lăsând să se vadă o umbră omenească — cineva care se strecura 
printre sârme. 

„Am prins-o!“ se gândi maistrul, cu mulţumire. 

Nu putea fi decât fata de la trasaj, care îl lovise cu furchetul peste mână și 
căreia îi poruncise să nu mai intre pe aici, ci pe la poartă, ca toată lumea — 
să ocolească, e tânără! Era frumoasă și se ţinea mândră... Dar dacă, oh, 
dacă... (îşi făcu cruce cu limba în gură). „N-o da Dumnezeu! Atunci să te 
văd, o să mai ai îndrăzneala să dai cu furchetul? Pun eu mâna pe tine!“ 

Maistrul Golgota rămase cu limba lipită de cerul gurii... 

— Du... dumneata erai, tovarăşe...? 


Nu zise „tovarăşe director“ — se împotrivi gura. Și ce căuta să intre pe 
aici, ca spionii? Un junghi de bucurie îi străbătu pieptul, de unde se duse, ca 
nişte furnicături, până în fundul cizmelor. Ce putea să caute decât să intre pe 
furiș? Se strecura prin ceaţă, să ajungă la birou nevăzut de nimeni, să pună 
mâna pe ceva hârtii, acte compromițătoare ori cine ştie ce altceva mai avea 
ascuns pe acolo. 

— Cine-i? A, maistrul Golgota! Bună dimineaţa! 

Nu întoarse spatele să fugă, nu părea fâstăcit; se apropie de el și-i întinse 
mâna. În mâna cealaltă avea servieta; plină, nu venea s-o umple acuma! De 
unde era hotărât să-i taie drumul și să-l apuce de guler, maistrul Golgota se 
trase un pas în lături şi întrebă, cu descumpănire, schimbând tonul: 

— De unde vii, tovarășe...? 

Iar i se opri limba în gură. 

— De la Bucureşti. 

Maistrul îşi scutură capul, să înțeleagă mai bine. Care Bucureşti, când 
venea de pe Dunăre? 

— Aţi venit cu vaporul? 

— Nu, cu submarinul!... Cum merge treaba? 

— Bi... bine... 

Dar Matei se îndepărtase, fără să aştepte răspunsul, grăbit să întâlnească 
pe alţii, mai apropiaţi de inimă. 

— Ai veşti bune, tovarășe di... director? strigă Golgota din urmă. 

— Foarte bune! se auzi glasul directorului, pierdut în ceața care, în loc să 
se destrame o dată cu venirea zilei, se făcea parcă mai deasă, mai grea și 
mai cenușie... 

Dar ceața nu împiedică vestea bună să se răspândească în câteva minute, 
de la un capăt la altul al şantierului. Fusese o teamă colectivă, care plutise 
peste toate sufletele aproape o săptămână, şi-acum se risipise, cum avea să 
se risipească și ceața pe Dunăre. Până azi, mulți munciseră ca să-și facă 
datoria și să nu rămână în urma celorlalți, fiindcă nu-i ierta graficul, dar 
altfel avuseseră gândul că fac treaba de pomană; prea mare zâzanie se 
pornise ca să mai crezi în vreo izbândă. Și iată că zâzania fusese potolită, 
iar primejdiei i se cunoștea mărimea — stătea în puterea lor s-o dărâme. Cu 
o condiţie însă: nimeni să nu rămână în urmă! 

Niciodată răpăitul ciocanelor nu fusese mai viu ca în dimineaţa aceea; el 
răzbea de sub ceaţă, fără să-i vezi locul de pornire, şi se amesteca, pe toată 


întinderea ascunsă a calei, cu huruitul macaralei, cu bubuitul tablelor, cu 
strigătele și îndemnurile muncitorilor: 

— Cărbuni, Nică! 

— Nituri, mă, nu sta cu degetul în gură! 

— Învârte, învârte, băiete, să sfârâie! 

Zeci de forje își amestecau răsuflarea hârâită, încingând cărbunii al căror 
fum, oprit în ceaţă, se întindea înecăcios pe malul Dunării. 

— Miroase a porc pârlit, mă fraţilor! 

— Ți-e gândul la șorici, nene Turturică! Mai rabdă, că n-a venit 
Crăciunul! 

Oamenii lăcrimau și scuipau negru în țărână. 

— Mă, vezi că scuipi pe mine, şi am salopetă nouă! 

— Învârte, învârte şi taci din gură! 

Nituri, cărbuni, table — hrana de dimineaţă a calei... 

— Gata, tovarăşe! 

Pus la ambiţie, Rogoz Petre s-a luat la întrecere cu Arici Vasile, al cărui 
nume e acum cunoscut pretutindeni, amintit de toate ziarele: cel mai bun 
nituitor din ţară... 

Cu şapca dată pe spate, cu mânecile sumese, cu picioarele bine înfipte în 
schelă, Rogoz ţine ciocanul pneumatic cu amândouă mâinile, cu degetul pe 
opritor ca pe trăgaciul unei mitraliere, gata să intre în acţiune. Un normator, 
cu cronometrul în mână, aşteaptă să înregistreze câte nituri va bate, pe 
minut, pe oră. 

— Gata? Atenţiune!... Drumu! 

Nituri, cărbuni — învârte, învârte, să sfârâie! 

— Unu, doi, trei, patru... 

— Nituri, Nică, nu căsca gura! 

— Vinee... Uite-l, roșu și frige şi... Oliu, daţi-i repede, mă, că le înghite 
ca pe cireşi, căpcăunul!... 

Fiecare unealtă are registrul ei, fiecare alt timbru, fiecare emite altă 
melodie. Cinci oameni, o forjă, un cleşte de fierărie, un căuș în care se 
aruncă niturile încinse, alt cleşte, un daian de ţinut contra, iar pe partea 
cealaltă a tablei, Rogoz cu ciocanul pneumatic în funcţiune. 

— Cincisprezece, şaisprezece, șaptesprezece, douăzeci, treizeci... 

— Mă omule, ce te mai bâlbâi?! Dumneata uită-te la ceas și de numărat 
le numărăm la urmă. 


Normatorului i se pare că numărătoarea lui, cu glas tare, dinamizează 
ritmul — şi numără: 

— Patruzeci şi unu, patruzeci şi doi... 

— Nituri, Nică, fir-ai, că-ţi bag un nit roşu unde nu-ţi convine!... 

— Vrei să faci cometă din mine”?! 

— Învârte, învârte; gura! 

Cinci oameni ai lui Rogoz, cinci ai lui Arici, cinci ai lui Popic sașşiul... 

— Mă Popic, tu ar trebui să lucrezi cu două ciocane deodată, să dublezi 
norma, că şi-aşa ochești două găuri! 

— Nituri, și lasă gura! 

— Nu, zău, nene Popic, fără glumă, cum de nimereşti și nu pui ciocanul 
aiurea? 

— Păi tu nu ştii? Ochesc alături ca să cadă bine! 

Alţi cinci oameni, mai încolo, lucrând cu zece mâini ca şi când ar fi una: 
ai lui Bandă Victor, ai lui Hristu, ai lui Topor, şi alţii, aproape optzeci de 
echipe, faţă de patruzeci câte erau mai acum o lună — împrăștiate câte 
şapte-opt la un șlep, lipite ciorchine de fierărie, pe toată lungimea calei, 
învelite în ceaţă și în fumul cărbunelui... 

În dimineaţa aceea, când rămânea cu desăvârșire ascuns privirilor, 
şantierul își dezvăluia conturul, și relieful, şi ritmul prin muzica aspră a 
uneltelor în funcţiune, și această zdrobitoare polifonie, amestecată cu 
strigătele oamenilor pe care nu-i vedea nimeni, ar fi părut călătorului de pe 
Dunăre de o măreție tainică, bizară și înfricoșătoare. Din când în când, 
braţul macaralei se ridica deasupra ceței și aluneca pe sus, scurmând norii... 

Apoi, pe la ora nouă, ceața se destrămă, se topi, alunecă în josul Dunării, 
şi şantierul apăru treptat la lumină, întâi clădirile de sus, faleza, cazangeria, 
cala — şi imaginea lui, limpede, dezbrăcată de orice taină, își completă 
amploarea cu sutele de detalii ale mulțimii în mișcare; tabloul nu mai era 
înfricoşător, dar forfota, până atunci doar bănuită, neclară, depășea 
închipuirea, dându-i dimensiuni care, în prima clipă, până ce ochiul se 
adapta mărimilor, păreau nereale. 

În mijlocul sutelor de oameni, maistrul Golgota se mișca mecanic, unde-l 
duceau paşii, de la o echipă la alta, fără să vadă, fără să audă, rămas parcă 
în ceață. Se dezmetici numai când dădu nas în nas cu inginerul Staicu, care 
tocmai sosea, transpirat, cu servieta în mână. 


— Bună dimineaţa, tovarăşe! zise acesta, aferat şi plin de importanţă. 
Vino puţin încoace! 

Se îndreptară spre Dunăre, ca să iasă din drumul oamenilor. 

— Mi-au făcut-o, lua-i-ar dracu! izbucni maistrul Golgota, nemaiputând 
să se stăpânească. Ehei, fătul meu, așa e când te încrezi în alții! 

Ultimele cuvinte cuprindeau o dojană adresată de-a dreptul tinerelului: nu 
fusese el unul dintre aceia care îi dăduseră speranţe, nu susținuse până ieri 
că directorul nu se mai întoarce? lată-l că se întorsese. Ba încă mai sigur pe 
el ca niciodată! 

La acest gând, ceva în mintea maistrului Golgota tresări, un fir al atenţiei 
se trezi din amorţeală şi începu să zvâcnească: Dar de ce venise pe furiș, 
sărind gardul? Surpriza de a-l întâlni când nu se așteptase, apoi furia, 
necazul îl opriseră să se întrebe din prima clipă: Ce însemna furișarea? 
Venea de la Bucureşti? Atunci ce căuta pe Dunăre atât de dimineață? Pe 
malul celălalt nu mai avea la ce se duce, reparația la şlepuri și ceamuri se 
terminase, baraca era demontată, uneltele aduse înapoi — rămăsese doar 
balta. 

— Nene Golgota, zise inginerul Staicu, folosind limbajul intim, de acasă, 
crede-mă că nu știu ce s-a întâmplat, cine și-a băgat coada. Dar lucrurile n- 
au să rămână aşa; înţelege că nu se poate! 

— Uite că s-a putut! 

— Îşi rupe gâtul! Îmi pare rău, dar asta-i situaţia. Păcat de munca 
oamenilor și de banii statului. Chiar dacă nu se surpă cala, șlepurile n-au să 
fie gata înainte de inundaţii. Eşti și dumneata în meserie, ai experiență, dă-ți 
seama că nu se poate! 

— lauzi ciocanele! Ai văzut la Arici câte nituri bate? 

— Ei, tocmai asta e! De aia te-am chemat încoace! Uite ce e, tovarăşe 
Golgota, eu îmi fac datoria cinstit, nu ţin nici cu unul, nici cu altul: ţin cu 
ministerul care m-a trimis aici şi-mi dă leafă. Dumneata eşti plătit de 
şantier, înțeleg, datoria dumitale ar putea să ți se pară că-i alta, dar dacă ţii 
cu șantierul, înșeli statul. 

— Eu ţin cu poporul muncitor, tovarășe! răspunse maistrul Golgota, 
mecanic, formulă potrivită oricând să se apere, fiindcă nu ştia unde vrea să 
ajungă inginerul, ce cursă-i întinde, cu ce momeală îi unge nasul. 

— Şi şlepurile ale cui sânt? 

— Ale noastre, ale poporului! 


Se priviră, cu un fel de mirare, ca și când se vedeau acum prima oară, și 
fiecare îşi zise în gând, despre celălalt: „Măi, să fie-al dracului!“ 

— Atunci datoria dumitale, continuă inginerul Staicu, e să mă ajuţi; dacă 
aperi șantierul şi acoperi greşelile, furi statul! 

— Tovarăşe, sânt şeful calei şi răspund de vase! Nu-mi face instructaj 
acuma, că-s vechi în meserie; pe mine nu mă păcălește nici dracu! Ce, mă 
cunoşti de astăzi? Am lăsat până acum să treacă vreo greșeală, nu m-am 
luptat pentru calitate? 

— Foarte bine, tovarășe! Eu nu pot să le văd pe toate — și răspund cu 
capul. Am primit de la minister instrucţiuni noi, uite... (Inginerul deschise 
servieta şi scoase o adresă lungă, pe câteva pagini, din care citi, pe sărite, 
pasagiile mai importante:) „Vă facem cunoscut că, date fiind împrejurările 
speciale...“ Uite colea: „Controlul se va efectua cu toată rigoarea... Elanul 
muncitorilor, care merită toată admiraţia şi lauda...“ Uite colea: „...nu 
implică nici o indulgență din partea dumneavoastră“ etc., etc. Uite colea: 
„Veţi lua toate măsurile... vă atragem atenţia că orice abatere... Act 
patriotic... Răspundere...“ Asta e, tovarăşe Golgota! Dă-mi o mână de 
ajutor, nu pot să le văd singur pe toate! Unul bate nu ştiu câte nituri pe oră, 
ca la olimpiadă, altul vrea să i-o ia înainte, Arici, Rogoz, Topor, dumneata îi 
cunoşti mai bine; dar vorba e, cum le bate? Fii cu ochii la ei, tovarăşe! 

— lată ce e, fătul meu, răspunse domol maistrul Golgota, care până 
atunci ascultase explicaţiile bănuitor, ca toți oamenii șireţi, dar cu mintea 
înceată, eu datoria mi-o fac, cum mi-am făcut-o şi până astăzi, numai că 
niturile afară nu le dau; nu vreau să mă pun rău cu oamenii. De uitat mă uit, 
de văzut văd, de priceput mă pricep, pot să vin la dumneata, să-ți spun — 
uite, bădie, care-i situaţia — șlep cu șlep, tablă cu tablă, dar pe urmă, treaba 
dumitale! Eşti străin de șantier, liber să faci tot ce îţi cere situaţia! Eu unul 
mai mult nu mă bag, eu respect munca muncitorului, tovarăşe! 

Cu toate rezervele, alianța veche era reîncheiată — Georg Staicu ştia că 
are un om care să-i deschidă ochii, fiindcă, aşa cum mărturisea singur, nu 
putea să le vadă pe toate, n-avea timp numai pentru șantier, era tânăr şi 
dorea să se mai bucure puţin şi de viaţă. lar instrucţiunile Direcţiunii 
generale erau clare și serioase; lipsea să spună: „N-avem încredere în ceea 
ce se face, cu siguranţă au să greșească — fii atent și înhaţă-i!“ 

— Eu plec, la unsprezece trebuie să fiu la gară, zise, privindu-și ceasul cu 
nervozitate. Trece tovarășul inginer Munteanu, mi-a telefonat să-l aștept 


pentru comunicări importante; n-are timp să se oprească... 

— Bine, tovarăşe! 

Maistrul Golgota nici nu auzi explicația — ducă-se, fluşturaticul! — era 
supărat şi pe el, ca pe toată lumea astăzi — și pârâitul ciocanelor făcea să i 
se clatine capul. Pomi pe malul Dunării, de-a lungul săpăturilor încă 
neterminate, lăsând vuietul în urmă; vroia să se mai dezmeticească. La gard 
se opri, îşi rezemă coatele pe sârmă, între ghimpi, să nu se agațe, şi rămase 
așa, rumegându-și necazul. Abia mai târziu văzu barca, legată de salcie, deși 
o avusese tot timpul în faţă. Creierul i se dilată deodată, zvâcnindu-i sub 
țeastă: asta era va să zică explicaţia, iată-l de unde venea azi-dimineaţă! Își 
petrecea noaptea cu fetele din șantier — ce fel de fată şi de muncitoare o 
mai fi şi asta!? Nu-i greu să faci ce-ţi place când eşti director şi ai în mână 
pâinea şi cuțitul: tu o tai, tu o împărţi, fiecare vrea de la tine o bucată mai 
mare, mai rumenită. Cine are curaj să ţi se împotrivească? Ei, atunci, 
aşteaptă, tovarăşe! 

Maistrul Golgota cugetă care din cele două metode s-o folosească, spre a 
trage cât mai multe foloase: să-l sape, sau să-l intimideze?... Pe amândouă 
în același timp — combinate! 

Și porni spre birouri, cu o îndrăzneală pe care nu i-o putea da decât 
dezamăgirea venită prea dintr-o dată. Ceea ce era în gândul lui fusese destul 
de bine ascuns ca să-l fi bănuit cineva până astăzi. De aci înainte, maistrul 
începea să-și piardă abilitatea... 

În drum, îl întâlni pe Marchidan şi-l opri, apucându-l de un nasture. 

— Am o vorbă cu dumneata; dar nu aici. Eşti diseară acasă? 

Inginerul se făcu galben. 

— Sânt foarte ocupat, tovarășe Golgota, vezi și dumneata, muncesc până 
noaptea. 

— Atunci duminică! 

— Duminică merg la o nuntă, cu nevasta. 

Maistrul pocni din măsele și porni mai departe; avea ceva mai grabnic de 
făcut deocamdată. 

Directorul nu era în birou; dar unde? 

— În şantier, tovarăşe! 

— Dumneata ştii cine sânt eu? 

— Tovarășul maistru Golgota. 

— Şi-n afară de asta? 


Ştia şi secretara, ca toţi ceilalți, ce era el în afară de asta, dar nu-i venea în 
minte, o zăpăcea tonul aspru, neîmblânzit — degeaba îi surâdea cu graţie. 

— Dumneata prea te parfumezi, tovarășă! Mai deschide fereastra, că dacă 
vine aici un muncitor, varsă! 

Intră în biroul directorului, ca la el acasă, și trânti ușa: secretara 
direcţiunii trebuia să-i cunoască importanţa. 

— Ce-i, tovarășe Golgota? îl întrebă Matei, cam după un sfert de oră, 
când se întoarse. 

Avea în mână un nit cu capul rupt, pe care îl puse atent deasupra unei 
mape. În urma lui veneau doi muncitori, murdari de rugină şi de cărbuni pe 
mâini, pe față: Mirea, nituitor, şeful echipei a șaptesprezecea, care lucra la 
şlepul nr. 4, și ajutorul său, Varga Aurel, un om tânăr, dar cu fața 
bătrânicioasă... 

— Am o treabă cu dumneata, răspunse maistrul, încurcat de prezenţa 
martorilor. 

— Mai bine te-ai duce pe cală să vezi ce face inginerul Staicu! Staţi jos, 
băieţi! 

Cei doi muncitori se aşezară pe fotoliile de catifea ruginie care încadrau 
măsuţa din faţa biroului; pe unul din ele șezuse până acum maistrul 
Golgota, care, prin forța lucrurilor, rămânea în picioare. Privi salopetele 
murdare ale muncitorilor şi se înroși la faţă. Dacă vroia să stea jos, trebuia 
să se ducă tocmai la scaunul de lângă fereastră; nu putea să se mai așeze pe 
birou, ca la inginerul Baciu. 

Matei luă două coale de hârtie și le întinse oamenilor. 

— Scrieţi câte o declaraţie! 

— Ce să scrim în ea? 

— Totul, cum s-a întâmplat: „Azi, 2 octombrie, la ora...“ Ce oră era? 

— Poate să fi fost zece. 

— „La zece dimineaţa, trecând pe la locul nostru de muncă, tovarășul 
inginer Gheorghe Staicu s-a oprit şi...“ Ce ţi-a spus? 

— A spus: „Dă jos nitul ăsta!“. 

— S-a uitat la toate? 

— Nu; a luat unul, la nimereală. 

— Atunci scrie: „...S-a oprit și mi-a cerut să scot un nit, la întâmplare, 
fără să-l examineze și fără să-l aleagă“. Așa a fost? 

— Da, tovarăşe Matei! 


— Atunci scrieţi!... la uită-te la nitul ăsta; ce părere ai, tovarăşe Golgota? 

— Așa e greu să spui, dacă nu-l vezi când îl dă afară. 

— Ba nu-i greu; priveşte, n-are nici un grad, nici un riz, gaura a fost bine 
alezată. Corpul e perfect cilindric și presat egal, iată, se vede c-a ieșit forțat, 
ca pe ţeava puștii... A ieșit uşor, Mirea? 

— Nu; l-am bătut cu dornul! 

— Auzi, tovarăşe maistru? Un nit prost se mișcă, îl dai afară cu degetul! 

Maistrul Golgota ridică din umeri și zise, cu o ironie disimulată: 

— Se vede că dumneavoastră cunoaşteţi mai bine! Se poate... 

— Dar dumneata ce păzeşti aici? Ca șef al calei, care-i datoria dumitale? 

— Să supraveghez lucrul, nu pe tovarășul inginer Staicu. Eu apăr dreptul 
muncitorilor, tovarășe director! răspunse maistrul, aruncând o privire celor 
doi oameni aflați de faţă. 

Aceştia nu-l auziră, îşi scriau declaraţia, încruntaţi, puţin timizi şi cu 
multă gravitate. 

— Dacă-i aşa, izbucni Matei, apără-i de inginerul Staicu, care-și bate joc 
de munca lor! Ai dovada în faţă! 

Pe urmă se stăpâni; nu-i plăcea maistrul Golgota, și antipatia lui era 
veche, nu de astăzi, dar recunoaștea că în unele privinţe rămânea un om de 
ispravă; ştia să organizeze şi să însufleţească masa, muncitorii îl aleseseră în 
comitetul de întreprindere, îl și sprijineau — lui nu-i era îngăduit să uite 
toate acestea. 

— Ce vroiai să-mi spui? întrebă calm, după ce puse nitul într-un plic și-l 
lăsă pe masă. 

— Am ceva numai cu dumneata. 

— Atunci aşteaptă! 

Muncitorii își terminară de scris declaraţiile. 

— Mulţumesc, băieţi! Și-acum duceţi-vă repede la lucru; aţi pierdut 
aproape un ceas cu prostia asta. 

— Nu-i nimic, l-om câștiga noi într-un fel, doar să nu ne mai 
zădărască!... 

— Spune, tovarășe Golgota! 

Maistrul şovăi; timpul de așteptare făcuse să-i treacă îndrăzneala, părea 
cam dezumflat, se gândi să renunţe, să folosească doar calea cealaltă: 
săpatul. Dar pe urmă îi dădu drumul, nu pentru altă cauză decât că se 
pomeni cu mintea goală, în imposibilitate să găsească un pretext vizitei lui 


neașteptate. Se uită la ușa capitonată, erau singuri, fără nici un martor — și 
cu primul cuvânt îi reveni tot curajul. 

— 'Tovarăşe director, zise, sprijinindu-și mâinile grele în cristalul de pe 
birou şi aplecându-se înainte, cu o mină batjocoritoare și tainică, am o 
vorbă cu dumneata, așa, între noi, ca bărbații... 

Întoarse încă o dată capul spre uşă, apoi, aplecându-se şi mai mult, 
continuă, cu privirea ţâşnind printre pleoape: 

— Cam frig dimineaţa pe Dunăre, aşa e? 

Matei clipi nedumerit, dar în momentul următor înţelese totul, dintr-o 
dată. Păru descumpănit, o ușoară îmbujorare îi coloră faţa. Golgota fu sigur 
că l-a dat gata şi rânji cu satisfacţie. Însă Matei şovăi numai fiindcă nu ştia 
ce să facă: să-l scuipe în obraz, să-l îmbrâncească pe uşă sau să se 
stăpânească? Se stăpâni și, aplecându-se și el peste birou, până ce fură 
foarte aproape, răspunse, cu o mare seninătate: 

— Cam frig, dar nu-mi pasă! 

Se priviră; maistrul Golgota începu să clipească. 

— Să nu răcești! bâigui, derutat, căutând cu ochii când la ușă, când la 
fereastră. 

Matei ieşi de după birou, se apropie de el și răspunse privindu-l în faţă: 

— Nu-mi purta de grijă! Nu-s așa de slăbănog ca să răcesc numai din 
asta! 

Erau la jumătate de pas unul de altul. 

— Eu, când o fi să-ţi spun ceva, continuă Matei, ridicând puţin glasul, am 
să-ţi spun cu martori!... Haide, tovarăşe Golgota, du-te la treabă! Și dacă îţi 
place să pândeşti, pândeşte pe alţii! 


Într-o după-amiază, sâmbătă, către ora patru, la poarta şantierului se 
prezentă o cucoană, mare, înaltă, cu sulemeneli groase pe tot obrazul, cu o 
pălărie mică în boruri și cu calota înaltă, gen „amazoană“, cu două nurci 
năpârlite la gât şi cu poşetă neagră... 

— Unde mergi dumneata, doamnă? o întrebă portarul, văzând-o că-i trece 
înfiptă prin faţă. 

— La tovarășul director al dumneavoastră. 

— Păi crezi că aici se intră aşa, vraişte? Cine sânteţi şi cu ce treabă? 


— la te uită cum te iscodeşte! ripostă cucoana, indignată. Mi-e nepot, 
tovarăşe! 

Cu toată vigilența pe care își propusese s-o aibă, portarul se fâstâci — 
rudă apropiată cu directorul, nu putea s-o jignească — și cucoana îi scăpă, 
dibace... 

Pe la ora cinci, aşteptarea prelungindu-se prea mult, tovarăşa Lenuţa 
începu să sune telefonul, căutându-l pe director prin ateliere, la trasaj, la 
cazangerie, până ce află că era pe cală. 

— Rugaţi-l cineva să vină la birou; îl aşteaptă o... cucoană! 

Matei veni după cinci minute, destul de nedumerit de această vizită 
neaşteptată. 

— Cine-i? o întrebă pe secretară. 

— 0... doamnă. Are treabă cu dumneavoastră. 

— Unde e? 

— Am poftit-o în birou; aşteaptă de la patru. 

Cum deschise ușa, îl izbi fumul de tutun, aşezat în straturi; nefiind 
fumător, cei care veneau să-l vadă își luaseră obiceiul să stingă ţigara afară. 
Cucoana fumase zdravăn, ţigări proaste, al căror miros răcit îți strâmba 
nasul. 

Înainte de a-i spune bună ziua, Matei merse drept la geam și deschise larg 
amândouă canaturile: cu pălăria de amazoană și cu nurcile caraghioase, 
vizitatoarea îi păruse de la întâia privire antipatică. 

Ea se ridică, înaltă, și, întorcându-se spre el, îi întinse mâna, de la 
distanță, ţinând-o sus, în aşteptarea gestului galant pe care îl fac bărbaţii, în 
timp ce îşi spunea numele, cu glasul sclifosit ca și obrazul: 

— Apostolescu! 

Apoi se așeză, puţin surprinsă că bărbatul nu-i sărutase mâna, ci i-o 
trăsese în jos, cam necioplit și aspru. 

— Ce treabă ai cu mine, tovarăşă? 

Cucoana se așeză, căută o ţigară, sună cutia de chibrituri și îl privi, cu un 
reproş galeș. 

— Eşti grăbit? Stai jos, maică! 

— Nu te supăra, tovarăşă, dar sântem în orele de serviciu şi am treabă. 

Ea îl privi, curioasă, fără grabă, cu un zâmbet de admiraţie; pe urmă 
scăpără chibritul şi oftă, melancolică. 

— Eşti oacheşș! Mi-am închipuit eu! Ei, bată-te să te bată! 


— De unde vii dumneata... doamnă? Și cu ce treabă? 

Cucoana trăgea din ţigară şi-i slobozea fumul în față, cercetându-l mai 
departe, zâmbitoare şi curioasă; întrebările lui n-o interesau, parcă se 
adresau altcuiva. 

— Ai dat-o gata! spuse și cu reproș, şi cu admiraţie. Dar lasă, că şi eu să 
fi fost!... Ce mai, are de ce să te placă! 

Nedumerirea, stupoarea lui Matei nu mai apucară să crească; ultimele 
vorbe, revelatoare, îl izbiră ca o palmă, făcându-l să se înroșească. 

— Dar... cine eşti dumneata? 

— Las c-ai ghicit, maică! 

Și vizitatoarea trase din ţigară, adânc, cu patimă, fără ca zâmbetul galeş 
de complicitate să-i fi dispărut de pe faţă. 

Într-adevăr, nu era greu să ghicească. 

— Ce doreşti de la mine? 

Ea parcă nu auzi, dădu drumul la fum, fără grabă, și la urmă oftă încă o 
dată. 

— Ce pot eu să fac? Dacă te place, te place, şi gata!... Cât câștigi 
dumneata, maică, bașca de leafă?, că leafa!... 

Matei înfruntase multe primejdii în viaţă, trăise cu ele laolaltă; acum se 
afla prima oară într-o situaţie în care nu ştia ce să facă. 

— De ce-ai venit aici? întrebă, printre dinţi, privind cu neliniște, poate cu 
laşitate, ușa capitonată. 

— E, numai așa, să ne cunoaştem, să te întreb de una, de alta. Înţelegi și 
dumneata, mi-e nepoată, nu pot s-o las în voia soartei. A, nu, maică, nu te 
întreb dac-o iei de nevastă, nu sânt de modă veche, au trecut vremurile alea. 
Acum e altfel... 

— Dacă doreşti să-mi mai spui ceva, spune repede şi pleacă! Am treabă. 

În loc să se grăbească, vizitatoarea scoase o nouă ţigară, o aprinse și 
începu s-o morfolească. 

— Păi ce să-ți mai spun, maică? Dacă te iubeşte, te iubeşte, ai dat-o gata! 
Da uite că eu alt sprijin decât pe ea nu am în lumea asta. 

— Nepoata dumitale a plecat de mult de acasă, şi a avut destule motive! 
Îi cunosc viaţa. 

Cucoana protestă, indignată: 

— Vai, maică! 


— Dacă mai stărui şi dacă nu pleci îndată, te dau pe mâna poliţiei de 
moravuri! 

Găsise tonul potrivit, îşi recăpătase calmul. Era în drept să încheie cu un 
cuvânt și mai aspru, dar îl oprea simțământul apăsător că femeia aceasta 
groaznică era totuşi mătușa fetei pe care el avea datoria s-o apere. 

În loc să plece, mătușa începu să scâncească: 

— Şi eu cum rămân, văduvă, săracă, singură şi neajutorată?! Că dacă am 
crescut-o și mi-am rupt de la gură ca să-i dau ei, și să-i fac educaţia, am şi 
eu drept la un sprijin, dragă... tovarăşe. Dumneata eşti om deştept, că dacă 
nu erai deştept, nu te-ar fi pus aici, director, fără carte, şi nu te-ar fi plăcut 
ea, că mulţi au curtat-o, care de care mai darnic. Pe dumneata te ascultă, 
dacă îi spui să treacă Dunărea înot o trece şi pe sub gheaţă; spune-i să vină 
acasă, că sânt singură, și are odaie frumoasă. 

Se opri brusc, se şterse la ochi şi-l privi în față, hotărâtă şi ademenitoare, 
dezvăluindu-și, în sfârşit, gândul care o adusese încoace: 

— Mută-te la noi, maică! Stai în camera de la faţă, a dumitale, cu fişă de 
imobil, nu poate să spună nimeni nimic, că lumea atât așteaptă, să 
bârfească. Pe urmă, ce face omul în casă e treaba lui, nu-l vede nimeni, că 
d-aia-s jaluzele la fereastră... 

Se înveseli auzindu-și glasul; ideea, aşa exprimată, i se părea chiar mai 
ademenitoare decât își închipuia când o rumegase. 

— Şi dacă vreţi, vă gătesc, vă spăl, am grijă de toate. Seara, treaba 
voastră!... 

Matei ieși de după birou, se repezi la uşă, o deschise, gata să rupă clanţa, 
şi răcni, fără să-i pese că putea să-l audă secretara și alţii: 

— leşi afară, hoașcă! leşi numaidecât, codoașă bătrână, spurcato, că îţi 
rup oasele. 

Cucoana ieşi fuga, tare înspăimântată. 

Nu auzi decât secretara; uşa de la biroul lui Ilie Conţu era închisă, nu 
scoase nimeni capul, dar tovarășa Lenuţa, care sărise în picioare, speriată, 
fiindcă nu-l mai auzise până acum pe director să răcnească, rămase mută de 
admiraţie. 

Stătea aşa, privind fascinată ușa care se închise zgâlțâind pereţii și 
tavanul, când auzi soneria, emițând o chemare nervoasă. Se repezi dincolo, 
atât de îmbujorată, de parcă ar fi fost o fecioară la prima întâlnire de 
dragoste. 


Matei stătea în spatele biroului, calm în aparenţă, dar ea îl simţea că 
vibrează, cunoştea bărbaţii; dacă l-ar fi atins cu mâna ar fi scăpărat scântei, 
ca părul pisicilor încărcat de electricitate. Ochii lui, atât de limpezi, că te-ai 
fi aşteptat să lumineze perna pe care își punea seara capul, erau acum 
tulburi, mai negri ca norii de furtună de la miazănoapte. 

— Pe unde a intrat femeia asta? 

Tovarășa Lenuţa nu răspunse; îl privea fermecată. 

— N-auzi? Pe unde a intrat femeia asta? 

— Pe... pe la poartă. 

— Comunică la serviciul personalului: portarul să fie amendat cu salariul 
pe o zi. Notează! 

Secretara rămase ţeapănă. 

— Ce mai stai? Pleacă! 

După un minut, soneria o chemă iarăși. 

— Ai comunicat amenda? 

— Nu; tocmai vroiam... 

— Anuleaz-o!... Tovarășul Conţu e aici? 

— Da. 

Oare auzise? Şi dacă auzise, ce-ar fi putut să creadă? 

— Ce face? 

— E lume multă la dânsu. E și cineva de afară, nu l-am mai văzut până 
astăzi. Mi se pare că... 

— A, da, ştiu! Au venit de mult? 

— De la două şi jumătate. A intrat şi tovarășul Donos adineaori. 

— Bine; du-te şi-ţi vezi de treabă! 

După plecarea secretarei, Matei se așeză pe scaun și rămase așa, 
împietrit, parcă fără gânduri, până la ora şase, când auzi afară glasurile 
muncitorilor, paşii grei îndepărtându-se spre poartă; sâmbata nu mai înceta 
lucrul la patru, continua încă două ore, ca în zilele celelalte. 

Mişcarea oamenilor afluind spre ieşire stâmea același tumult ca al 
sloiurilor care se îngrămădesc în zăpoare, dar era caldă, vie, bogată. Dură 
aproape o jumătate de ceas şi Matei o ascultă ca pe o muzică tonică — 
marşul viguros al bărbaţilor —, până ce se pierdu în depărtare, topindu-se în 
celălalt tumult, mai vast, al oraşului... Fiecare din ei se ducea acasă, unde-i 
așteptau apa încălzită, rufele curate, cina de sâmbătă seara, pacea și 


mulțumirea căminului: părinţi, nevastă, copii, neamuri — familia unită, 
apărată de ziduri indestructibile, ca o cetate... 

Curând după aceea, secretara îşi băgă capul pe ușă, sfioasă. Irecuse ora 
serviciului; de ce nu plecase? 

— Tovarăşul Conţu întreabă dacă poate să vină până la dumneavoastră. 

Conţu?... Da, avea și el o familie, i-o cunoştea, o femeie cam trecută — 
nu dusese viață ușoară —, dar modestă, hamică și cinstită, uitându-se la 
bărbatul ei ca la icoană... Doi copii, cam ștrengari, cam neastâmpărați — 
mai bine aşa decât să doarmă de-a-n picioarelea şi să le mănânce câinii din 
traistă... Îi ştia, le dusese bomboane... Știa şi casa, reduta familiei, îi 
cunoştea tihna, o pizmuia câteodată... 

— Tovarăşul Conţu întreabă... 

— Spune-i că vin eu acolo, îndată! 

Îşi trecu mâinile peste faţă, gestul cu care dimineaţa omul îşi alungă 
somnul şi se leapădă de visele rele. Ce să caute Ilie Conţu aici, unde stăruia 
amintirea acelei scene dezgustătoare? 

Străbătu anticamera; mirosea a parfum proaspăt — tovarășa Lenuţa, cu 
poşeta deschisă pe birou, cu ochii într-o oglinjoară, își dregea sulimanurile. 

Dincolo, la Ilie Conţu, dispăruse parfumul din alte zile, stăruia un aer 
greu, fum de tutun, nădușşeală, răsuflare umană; erau adunaţi prea mulți 
oameni. În mijlocul încăperii stătea, în picioare, cu faţa la masa de 
conferințe, Ana Odeta, palidă, aruncând priviri speriate de la unul la altul. 

Era cu spatele la uşă, dar când intră Matei, îl simţi — ceilalți câţi ședeau 
jos se ridicară în picioare, și ea se surpă, ca şi cum ar fi auzit cum cade un 
cuţit rece de ghilotină, s-o izbească în ceafă. 

În faţa ei, la masă, şedea un străin, îl vedea azi prima oară, cu vrafuri de 
hârtii la îndemână, în care se uita, nota, în timp ce-i asculta răspunsurile la 
niște întrebări pregătite din vreme: „De la ce dată până când ai făcut 
serviciul la magazie? De ce ai cerut mutarea la sala de trasaj? De când îl 
cunoşti pe Uică Aristide? Cine a cubat cheresteaua? Ai avut în acel timp 
vreo bănuială?...“ 

Într-un colț al mesei şedea contabilul-șef, Mititelu, urmărind cu ochii vii, 
ca spectatorii la jocul de tenis, cum zburau întrebările și cum veneau 
răspunsurile, ca mingile albe ale jucătorilor. 

Alături era Ilie Conţu, în picioare, aplecat în faţă şi sprijinit cu coatele pe 
masă — tocmai bine pentru un om scund de statură. Avea alte haine, noi, de 


stofă mai bună, verzuie, pantofi galbeni, pe puncte, dar lustruiţi lună, 
cămașă bej, cravată maro — toate culorile îmbinate cu destulă armonie — 
şi o floricică galbenă uitată la butoniera reverului. 

În colţul din dreapta al camerei stăteau în picioare, înghesuiți unul în 
altul, patru oameni, și între ei, cel mai înalt, era Uică, șeful magaziei,; 
fuseseră aduși pe rând, unul câte unul, fără să știe scopul convocării, dar 
acum, după privirile rătăcite pe care le aruncau în jur, se înțelegea că își 
aflaseră soarta și drumul. 

Când intrase, Ana Odeta dăduse ochii mai întâi cu Firicel — era și el 
acolo, împreună cu un muncitor mai vârstnic, de la atelierul de tâmplărie. 
Stăteau la ușă, încadrând-o, înfipți cu picioarele în dușumea, ca niște 
santinele. Firicel îi făcuse un semn liniștitor cu capul și îi zâmbise deschis, 
cu prietenie... Atunci de ce-o aduseseră aici și ce însemna interogatoriul? 

La venirea lui Matei, omul străin se ridică, se ridică şi Mititelu, iar Ilie 
Conţu păși spre mijlocul camerei şi făcu prezentările: 

— 'Tovarăşul director al şantierului, tovarășul procuror Mănescu... 

Matei auzi glasul care spunea numele ca şi cum ar fi fost pornit de pe altă 
lume. La un pas în spatele lui era Ana Odeta, trecuse pe lângă ea, îi simţea 
tremurul. .. 

— Vă rog, continuaţi! zise, după ce strânse mâinile. 

Procurorul îşi scoase ochelarii și, în timp ce-i ștergea cu batista, faţa lui, 
foarte albă, rotundă, se arătă obosită şi blândă. 

— Am terminat! De altfel, pricina era lămurită dinainte; tovarășul Conţu 
ne-a dat-o, cum se zice, mură în gură. 

Se așeză, îşi puse ochelarii şi se uită la Ana Odeta. 

— Poţi să te duci, domnişoară! Îţi mulţumesc; nu ai nici o vină. Dar, te 
rog, deocamdată nu spune nimic, nimănuia. 

Matei rămase nemișcat lângă masă. N-o privi — parcă îi era frig, şi-l 
apăsa o greutate în trup, ca şi când ar fi dus un sloi uriaş pe umeri. 

— Ba eu găsesc că o vină tot are! protestă Ilie Conţu, deşi nu cu prea 
multă convingere, nici cu prea mare asprime. Datoria ei era să vadă și să 
spună! 

— Lipsă de vigilenţă! 

Vorbise Donos, întorcând capul şi zâmbind, cu un amestec de oboseală, 
de tristeţe şi de ironie. Matei nu-l văzuse până atunci; stătea în picioare, la 
fereastra din fundul biroului. 


Ilie Conţu încuviinţă: 

— Tocmai aşa, tovarăşi! 

— Lasă, nea Ilie! Vigilenţă ai avut și dumneata, au avut și alţii, destulă. 
Nu-i cere mielului să te păzească de lup. Ce vrei? — fata asta venise în 
şantier abia de trei zile! 

Donos ocoli biroul şi, apropiindu-se de Ana Odeta, îi puse protector mâna 
pe umăr — gestul pe care nu-l făcuse Matei adineaori. 

— Du-te! îi spuse, cu un glas pe care prietenul său îl auzea acum prima 
oară, glas bărbătesc, dar încălzit de afecţiune. Nu fi mâhnită; era nevoie să 
te întrebe, dar nu te-a bănuit nimeni. Hai, râzi puţin, îţi șade bine! Și să ştii, 
toată lumea e mulțumită de munca dumitale! Du-te, cu bine! 

Matei se uita în jos, neîndrăznind să ridice privirile, stăpânit de un 
sentiment ciudat, semănând într-un fel cu remușcarea, într-un fel cu gelozia. 
„Deci el n-a aflat încă — se gândi — nu s-a găsit până acum nimeni să-i 
spună! Am să-i spun eu, ca să ştie!“ 

— Acum totul pare foarte simplu, tovarășe director, vorbi procurorul, în 
timp ce-și tria hârtiile. Dar cred că tovarășul Conţu a nădușit mult până să 
prindă urma. Sustragerea e combinată așa de bine, că în mod normal n-ar fi 
trebuit s-o descopere nimeni... 

Donos, care între timp își reluase locul la fereastră, de unde asculta 
nesimţit de nimeni, interveni cu mirare: 

— Normal?! Erau ochi care îl urmăreau de multă vreme! 

— Spun normal, din punctul de vedere al lui Uică și campania. 

Într-adevăr, nimeni nu putea tăgădui dibăcia magazionerului: măsurând 
cheresteaua din depozit, cu prilejul inventarierii, sărise câte un şir de 
scânduri la fiecare figură şi scosese din scripte în total şaizeci şi trei de 
metri cubi, ceea ce reprezenta economia sa personală. 

Dar cum pe poarta șantierului nu putea ieși nici o scândură, fiindcă nu era 
pilă sau piatră de polizor, s-o pitească prin buzunare, găsise mijlocul să-și 
sustragă economia cu vagonul. La trei transporturi succesive, sosite în 
şantier după aceea, câte un vagon fusese îndreptat, cu complicitatea unui şef 
de manevră din gara locală, pe altă linie și fusese descărcat în port, aproape 
de Agenţie, ziua-n amiaza mare. Lipsa lor nu putea să se observe, deoarece 
Uică avea în şantier, din știuta lui agoniseală, cantitatea de cherestea 
corespunzătoare. 


Dar asupra lui nu erau aţintiţi doar ochii lui Ilie Conţu; Firicel, căruia 
actualul șef al serviciului administrativ îi fusese maistru, se întâlnise cu 
acesta pe un drum comun, deși nu-l cunoştea la fel de bine pe Uică, iar 
bănuiala lui pornea din altă parte. În câteva rânduri, ridicând material din 
depozit, băgase de seamă că magazionerul îl fura fără ruşine; cantitatea 
dusă în atelier nu corespundea cu cea cubată: lipseau o dată trei scânduri, a 
doua zi patru — lasă-i pe tâmplari să facă economie, să nu risipească avutul 
poporului! Bine, economie, economie, dar așa, fără acte? Şi dacă o fac eu, 
chinuindu-mă să împart scândură cu calcul, să nu rămână nici margini, nici 
capete, de ce s-o tăinuiești tu? Nu cumva îi schimbi destinaţia? lacă, vin 
dimineaţa, cu bonul semnat de șeful atelierului, contrasemnat de 
administrator și zic: „Repede, tovarășe Uică, mă aşteaptă bandzeigul“. Se 
uită la bon, pe o parte şi pe alta, să vadă dacă nu-i vreo şmecherie... „Fii 
serios, mă, eu am altfel de plaivaz și nu mă pricep să măsluiesc actele!...“ 
Dar haide! Măsori, cubezi, numeri: douăzeci şi două de scânduri, puse jos, 
una peste alta — luaţi-le, băieţi! Nu le poţi duce pe toate dintr-o dată, şi nici 
nu-ți trece prin minte să lași om să le păzească — unde? în mijlocul 
şantierului, pe lumină! Le-ai dus în atelier, te-ai apucat să le croieşti, tai, 
îmbini, la urmă vezi că nu iese, n-ajunge materialul. Ce să mai numeri, ce 
să mai cubezi? Rumegușul și talașul? Te duci la magazioner, scărpinându-te 
după ureche. 

— Tovarăşe Uică, mi-a ieşit mai puţin; n-am greşit socoteala? 

— Păi n-ai fost de faţă? 

— Şi-acum ce fac? 

— Cumperi! Industria lemnului e aproape! 

— Din ce să cumpăr, din leafă? 

— Te priveşte! Îţi lipseşte mult? 

— Vreo trei scânduri. 

— Ce să-ţi fac?! Na una de la mine... 

„Așa?!“ — gândeşte Firicel, cu mirare. „Da tu de unde-mi dai? Ce, e 
depozitul tău? Nu cumva furi de la mine?“ 

Și tânărul se pune la pândă, singur — dacă-i spui ucenicului, află tot 
șantierul. Și ce să vezi? cum ai dat colțul, Uică înhaţă scândura de jos, luată 
de tine în primire, și-o pune în stivă la el. Va să zică, te fură — face 
economie!... 


Când vezi cu ochii tăi hoţul cum te fură, primul gând care-ţi vine, dacă nu 
tremuri de frică, este să-l apuci de guler. Firicel nu era fricos, dar deodată în 
mintea lui se născuse o bănuială; ăsta nu fură doar de la mine, că nu-mi 
poartă, anume, vreo dușmănie. Și dacă fură și de la alţii, ce face cu atâta 
economie? De scos din şantier, pe unde?... Aici se ascunde ceva, trebuie că- 
i o țesătură cu mai multe ițe, mare sforărie! 

Firicel se dusese la administrator, avea toată încrederea să-i spuie: 

— Meştere, ia ascultă aici şi judecă... 

Ilie Conţu îl ascultase, înghițindu-i vorbele ca pe găluştele cu prune — 
simţea apă în gură. La urmă îl apucase de mână. 

— Nu sufla o vorbă, că nu ştii cu cine-i înhăitat. Și iată, băiete, ce trebuie 
să faci tu, ca să-l înhățăm bine!... 

Ce făcuse tânărul tâmplar și modelist aproape că se știe. Acum păzea ușa, 
să nu încerce pungașul vreo prostie, că omul care a făcut una e-n stare să 
facă o sută pe urmă. I se cunoșteau toate urmele, cui vânduse cheresteaua, 
cine îl ajutase — complicii şi tăinuitorii. 

Primul, cel din stânga, era Vizante, şeful atelierului de scule; funcțiunile 
lor în șantier nu aveau nici o legătură, lucraseră numai pe bază de prietenie, 
el mijlocise înțelegerea cu şeful de manevră, îi era văr, prin nevastă — om 
de încredere, din familie. 

În dreapta, o unealtă a amândurora, Petcu, cam notântol, judecându-l 
după figură — vinovat mai mult din prostie, fiindcă nu luase decât cinci mii 
de lei, ca să tacă din gură; habar n-avea la ce sumă se ridica potlogăria. 
Fusese manipulator la depozitul de cherestea, dar acum trecuse pe cală, 
distribuia cărbunii și nu-i mai picase nici un chilipir, fiindcă la marfa asta 
nu mai venea nimeni s-o fure. Oricum, îl aştepta pușcăria... 

Firicel se uita la al patrulea din ei, aflat în spate. Nu ştiuse nimic de el, în 
cercetările lui nu-i dăduse de nici o urmă — Uică îl declara acum complice. 
Încolțit de întrebările procurorului, dezvăluise, unul câte unul, pe toţi cei la 
care ajunsese cheresteaua; Lalachi Panait, fost proprietar al unei fabrici de 
uleiuri (se ştia că își construiește un barcaz, sub pavilion grecesc, ca să 
plece din ţară) era clientul important; cumpărase cincisprezece metri cubi 
de stejar, un vagon, cu toptanul. 

Procurorul hotărâse: 

— Mandat de arestare; va fi ridicat și anchetat astă-seară! 


Urmau alte nume, muşterii de importanță mai mică, tâmplari din oraș, cu 
ateliere, oameni feluriți, gospodari care își făcuseră garduri, sau şoproane 
— şi câte se pot face cu cheresteaua; unii luaseră mai mult, doi metri cubi, 
trei, patru, alții câte zece-douăzeci de scânduri. 

Și între ei era omul din spate, muncitor în şantier, pe care nu-l bănuia şi 
nu l-ar fi bănuit nimeni. Îl chema Ţiculeanu, era tânăr şi plăcea fetelor 
fiindcă ştia să cânte frumos cu acordeonul. Nu prea înalt, slăbuţ, cu obrajii 
supți, cu fruntea îngheţată, înfățișarea lui era acum tristă, nedumerită și 
demnă. Dar mărturisise, îşi recunoscuse vina: 

— Da, am luat trei scânduri de brad de la tovarășul Uică. 

— 'Tovarăş de hoţie! 

Ilie Conţu nu cruța pe nimeni, şi avea dreptate, că multe nopţi nu dormise 
şi multe zile nu-i priiseră prânzul și cina din cauza secăturilor. 

— Cât ai dat pe ele? 

— Nu i-am dat bani; i-am bătut dușumele la o odaie nouă. 

— Nu eşti sudor? 

— Ba da; înainte am fost marangoz, cunosc tâmplăria. 

— Va să zică, n-ai dat bani! 

— Tot furt se cheamă! 

— De ce le-ai luat? 

— Am... am avut nevoie; făgăduisem să-i fac un dulăpior soră-mi. S-a 
măritat astă-vară. 

— Ştiai că sânt de furat? 

— Tovarăşe procuror... 

— Tovarăşul procuror nu e tovarăş cu tine. 

— Am avut o bănuială... 

— De ce ai tăcut din gură? Asta se cheamă complicitate şi tăinuire. 

Ţiculeanu îşi lăsase bărbia în piept, parcă într-un gest de încuviinţare: 

— Sânt vinovat! Pedepsiţi-mă după cum se cuvine. 

Cercetarea se terminase — era ora șapte, căzuse seara. Secretara își băgă 
capul pe ușă. 

— 'Tovarăşe director, pot să plec? Mai aveţi de dat vreo dispoziţie? 

— Un moment, tovarășă Lenuta! 

Ilie Conţu dispăru în anticameră, unde nu rămase nici cât ai aprinde o 
țigară; când se întoarse, avea părul gălbui puţin răvășit la tâmple... 

Procurorul se ridică și anunţă hotărârea: 


— Se emite mandat de arestare împotriva lui Uică Aristide, Vizante Leon 
şi Petcu Gheorghe, zis Petrescu Jorj. Țiculeanu Bucur va fi cercetat în stare 
de libertate. (Se întoarse și privi spre el, pe deasupra ochelarilor.) Eşti liber, 
dar rămâi la dispoziţia judecătorului de instrucţie. Nu ai voie să părăsești 
orașul, nu încerca să dispari, fiindcă îţi atragi consecinţe grele. 

Ţiculeanu înclină din cap,. supus, stăpânit de o mare deznădejde: o 
lacrimă neagră de funingine îi înțepenise lângă gură. 

— În orice caz, interveni Ilie Conţu, în șantier nu mai are ce să caute. 
Tovarășe director, vă rog dispuneţi să fie dat afară! 

Matei nu răspunse; stătea în picioare, lângă masă, şi avea simțământul că 
va fi luat şi el la interogatoriu. 

— Stai puţin, tovarășe Conţu! interveni Donos, dezlipindu-se de fereastră 
şi venind în faţa procurorului. 

Contrariat, Ilie Conţu prinse să-şi netezească frizura, tic căpătat în ultima 
vreme; simţi abia acum părul răvășit la tâmple, de obicei lins, parcă lipit cu 
clei galben de tâmplărie, şi mâna îi înţepeni, cum ar fi vrut să-și acopere o 
parte a trupului pe care nu trebuie s-o vadă nimeni. 

— 'Tovarăşe procuror, vorbi Donos, nu cunosc legile; daţi-mi voie să vă 
pun o întrebare: cum se cheamă vina lui Ţiculeanu? 

— Complicitate și tăinuire. 

— Pe ce se sprijină trimiterea lui în judecată? 

— A mărturisit singur. 

— Şi dacă ar fi spus că habar n-are? S-ar fi putut prea bine să nu ştie; 
pentru trei scânduri nu-ţi cere nimeni factură. Reiese de undeva că Uică l-a 
prevenit: „Vezi, mă, scândurile astea le-am luat din curtea șantierului“? 

— Fireşte că nu. 

— Dumneavoastră, care cunoaşteţi oamenii, şi mai ales răufăcătorii, 
admiteţi că Ţiculeanu putea într-adevăr să nu ştie? 

— Dar a mărturisit singur că avea o bănuială! 

— Vă întreb: dacă nu făcea această mărturisire? 

Procurorul ridică din umeri. 

— E adevărat, nu putea fi pus sub stare de învinuire! 

Deși nu înțelegea prea bine ce urmărește Donos, Firicel își luă 
îndrăzneala să spună ce avea pe inimă: 

— E păcat de el, tovarășe procuror! Băiat muncitor şi cinstit, îl iau pe 
garanţie! 


Donos îi făcu semn cu mâna. 

— Aşteaptă, Ionică! 

Şi, reîntorcându-se spre procuror, continuă arătându-și cam încurcat şi 
naiv nedumerirea: 

— Dacă în locul lui Țiculeanu ar fi fost unul învechit în rele, uns cu toate 
unsorile, şi ar fi zis, revoltat, cu mâna pe inimă: „Eu, tovarășe procuror?! 
Vai de mine, n-am pus mâna în viața mea nici pe un cap de aţă!“ 
dumneavoastră nu puteaţi să-l puneţi sub urmărire. 

Procurorul făcu un gest de neputinţă. 

— Ce să fac? A mărturisit singur! Dar să sperăm că la proces judecătorii 
vor ţine seama de toate împrejurările. Să-și pună un avocat bun, şi-o să-l 
achite! 

— Şi dacă nimereşte un avocat rău? De ce să depindă soarta lui de noroc 
sau de banii pe care-i are ca să-și plătească apărătorul? Și până atunci? Să 
fie de râsul lumii? Să fie aruncat afară din șantier, cum cere tovarășul 
Conţu? 

Ilie Conţu se înroși, cu mâna la frizură. 

— Nu se poate, tovarăși! continuă Donos, adresându-se tuturora. Nu sânt 
avocat, dar îl apăr eu, şi-or să-l judece tovarășii lui de muncă; poate o să-l 
mai usture, dacă nu l-a usturat destul, dar nu trebuie să-l lăsăm în voia 
nenorocirii. Asta e părerea mea! Fiecare am făcut în viaţa noastră câte o 
greșeală. Gândiţi-vă la greşelile dumneavoastră și daţi-vă părerea! 

Pe Ilie Conţu îl urmărea, de adineaori, acest cuvânt: greşeală, greşeală... 
Până acum, crezuse că n-avea pe suflet nici una. Ceva se răsturnase în el 
prin vorbele lui Donos; părea în încurcătură. Era singurul hotărât să se 
opună, să-și săreze inima, că prea i-o fierseseră mult. Dar rămase gânditor 
— şi tăcu. 

Ţiculeanu fu scos dintre răufăcători. La prima adunare a șantierului, 
muncitorii aveau să-l judece — era altceva. Îl judecau ai lui, nu tribunalul, 
nu-i deschideau cazier, nu-l scoteau în văzul lumii... 

— Du-te acasă şi luni prezintă-te la lucru! îi spuse Donos. 

Pe urmă procurorul telefonă să vină poliţia, ca să-i ridice pe ceilalți. 

În ultima clipă, Uică se prăbuşi în genunchi. 

— lertaţi-mă, tovarăși! Dau înapoi tot; am să muncesc cinstit! Finule, nu 
mă nenoroci, am nevastă şi copii! 

Ilie Conţu izbucni, spumegând: 


— Nu-ţi sânt fin! 

Uică începu să-și dea cu pumnii în cap, plângând. 

— Tovarăşe director, am muncit de dimineaţa până noaptea, aţi văzut... 
Tovarăşe Donos, văd că eşti un om bun; spune și pentru mine un cuvânt! 

Vizante, de alături, îi dădu un picior în fund. 

— 'Ţine-ţi gura şi nu mai boci! 

Se făcuse târziu. Pe sală, Donos dădu peste Ţiculeanu. Îl aştepta, livid, cu 
ochi mari, albi, cu o lumină stranie, intensă pe chip. Nu îndrăzni să-i ţină 
drumul — rămase, ca până atunci, lipit, ca de piatră, în zid. 

— Mulţumesc... tovarăşe Donos! (Șovăi.) Nu-mi era de mine; soră-mea 
s-a măritat de curând, bărbatul ei e asesor popular, la tribunal. Ce făceam 
dacă se nimerea să vin în faţa lui? 

— Haide, du-te! A fost un vis rău, a trecut, dar nu-l uita curând! 

— N-am să-l uit niciodată! Şi n-am să uit ce-ai spus. De mine n-o să se 
plângă nimeni, cât oi trăi; îţi jur! 

— Te cred fără jurământ. 

Ilie Conţu ieşea din birou tocmai atunci; se opri lângă ei, cam plictisit. 

— Mă Țiculene, îmi pare rău de ce păţişi! Şi doar te ştiam că eşti băiat 
bun!... Tovarăşe Donos, aş vrea să-ți spun un cuvânt. 

— N-ar fi mai bine s-o lăsăm pe luni? 

Donos nu se simţea în stare acum să mai asculte cuvântul nimănui. 

— Fie şi luni! încuviință Conţu, cu glasul scăzut. 

Pe de o parte părea chiar mulţumit. Fiinţa lui descumpănită se liniștise 
puţin. Dar după ce făcu doi pași, același gând care îl adusese aici îl încleştă 
mai strâns. 

Matei intrase în birou şi stătea la geam, acolo unde era locul lui Donos, 
obișnuit. Sâmbătă seara, ora opt — o barcă aștepta singură, ascunsă lângă 
salcie, în cătina care făcea stufăriş — cea de a doua barcă a șlepului, adusă 
de Ana Odeta la remorcă, în amurg, cum erau înţeleși, să vină singur, ea să 
nu-l aștepte în frig. Era octombrie, și cerul ameninţa a ploaie la asfințit — 
acum se făcuse în întregime de plumb. Fremăta, în faţa ferestrei, castanul 
desfrunzit. Ce mulți castani creșteau aici, pe străzi, prin parcuri, prin curţi! 

— 'Tovarăşe director... 

Ilie Conţu crăpase ușa, timid. 

— Aş vrea să vă spun un cuvânt. 


Matei se întoarse spre el. În birou era întuneric; nu aprinsese lumina. 
Ardea doar becul din anticameră, desenând silueta lui Ilie Conţu, dar 
lăsându-i în umbră obrazul neliniștit. 

— E ceva grabnic? 

— N... nul... 

Făcu un pas înainte, fără să lase clanța din mână, pe urmă se trase înapoi, 
ca şi cum s-ar fi temut să se îndepărteze de ușă, reperul stabil. 

— Aş fi vrut să vă spun ceva. 

— Spune! 

— Dar, ştiţi, nu aşa... E o chestiune de familie... Aş vrea să vă cer un 
sfat... 

Matei întoarse capul din lumină. Îşi lipi fruntea de geam. Era sâmbătă 
seara... Răspunse, cu o mare silă în suflet, cu o scârbă fizică în trup: 

— Nu te supăra, să lăsăm pe altădată... Sânt obosit. 


Totul în el se împotrivea să meargă pe şlep astă-seară. Rămase la geam, 
nemișcat, până pe la nouă; atunci ieși, la poartă stătu pe gânduri o clipă, 
apoi, în loc s-o ia spre tramvai, se îndreptă spre stânga, luă în lung gardul 
şantierului şi coborî; barca era acolo, auzea apa lovind-o ușor, clipocind. Se 
făcuse frig şi simţea nevoia de căldură, nu doar de căldura care îi lipsea 
astă-seară. Însă nu se hotărî decât târziu; încă un ceas mai șovăi, singur pe 
malul Dunării, bătut de vânt. Ştia că e absurd să răsfrângă asupra ei sila pe 
care i-o stârnise femeia aceea; sub o atât de monstruoasă ocrotire, nimeni, 
oricâtă putere ar fi avut în suflet și oricât de multă curăţenie, nu putea să 
ducă o viață mai bună. Și din atâtea încercări, după atâta zbucium și 
silnicie, ea izbutise să-și salveze o prospețime care dovedea de o mie de ori 
că adevărata ei ființă rămăsese tot timpul pură. Nu avea să-i aducă nici o 
învinuire şi, chiar dacă ar fi avut vreuna, era prea târziu să o judece în seara 
asta, după ce o primise, fără judecată, în prima... 

Era unsprezece noaptea când scoase barca din cătină. Cum puse mâna pe 
vâslele atinse de mâna ei mai devreme, îi simţi apelul, atât de intens, încât 
vibrația lui devenea parcă mai sonoră, șoptindu-i la ureche: „Ce-i cu tine? 
Unde te-a dus Dunărea? Te aştept din clipa înserării — vino!“ 

Scara era lăsată, vântul o legăna uşor, și scârţâitul frânghiei, atât de 
cunoscut marinarilor, îi umplu sufletul de nostalgie. Sus, înainte de a pune 
piciorul pe punte, văzu o umbră care îi ţinea drumul. 

Învelită în şuba cârmaciului, cu capul ascuns în guler, Ana Odeta îl 
aşteptase, în frig, ghemuită pe punte, în faţa scării — și adormise, cum 
dorm copiii, oriunde, când le-a venit ora somnului... 


Burmniţase peste noapte, dar a doua zi, duminică, ieşise soarele, făcând să 
se ridice la orizont reverberaţiile stinse ale toamnei. 

La nouă fără cinci minute, Ana Odeta intră la Telefoane. În ajun primise 
la şantier un aviz de la Corabia, din partea unchiului Mihalis. Avea o ușoară 
neliniște, ca în faţa unei telegrame care nu ştii dacă îți aduce veşti bune, sau 
rele, dar nădăjduia să nu i se fi întâmplat nimic supărător bătrânului. 

Se apropie de ghișeu și întinse hârtia operatoarei. Abia când simţi ochii 
ei, cercetând-o, o privi mai bine; nu o recunoscu — o ştia fără să-şi 
amintească de unde. 


Ea îi zâmbi, cu un amestec de prietenie şi stânjenire. 

— Nu mă ţii minte? Eu sânt Marieta! 

— Marieta?... 

— Maria. Ai fost la noi, astă-vară... 

— Soţia lui Costea? 

Nu înțelegea, nu putea să creadă. Fusese la ei acasă, și o primise cu 
dispreţ și cu duşmănie, iar acum îi zâmbea, și, sub chipul prietenos, nu 
descoperea nimic din ce fusese pe el odinioară. Slăbise, avea faţa subţiată, 
în schimb, gura căpătase o blândeţe molcomă, care se transmitea obrazului, 
bărbiei, dându-le căldură și chiar gingășie; fruntea posacă, încruntată, dură, 
care distruge pe un chip femeiesc ultima licărire a farmecului feminin, se 
înseninase și părea mai nobil boltită, ca printr-o minune a anatomiei; ochii 
de viperă își pierduseră veninul, erau limpezi, vorbitori, scăldaţi în lumină. 
Totuşi, întreaga ei fizionomie purta semnul unei tristeţi reținute, și tocmai 
acest văl de regret, de melancolie, îi umaniza trăsăturile. 

— Nu, nu te-aş fi recunoscut! mărturisi Ana Odeta. 

— Da, Corabia, a venit, drăguţo, da, dă-mi-l! 

Cât vorbi în microfon, încetă să surâdă, chipul ei căpătă seriozitatea 
profesională, dar nici atunci nu-i descoperi Ana Odeta vreo urmă din 
asprimea care o jignise atât în seara aceea. Glasul ei, păstrat până azi în 
ureche, spart, vulgar, se limpezise, ca și privirea, părea emis de alte coarde 
vocale, te subjuga aproape ca o melodie, deși îl adresa, într-o formulă tocită 
de atâta întrebuințare, unei colege de departe, necunoscută şi anonimă. 

Pe urmă întinse capul spre ghişeu și zise, rugătoare: 

— După ce termini, mai vino puţin! Cabina a treia! 

Nu se întâmplase nimic rău. Ana Odeta se simți deodată nespus de 
mulțumită de această dimineaţă; i se luase o greutate de pe inimă — grija 
bătrânului — dar i se mai luase una, care o apăsase de astă-vară. E bine să 
te împaci cu oamenii și cu lumea; viaţa îţi pare apoi mai frumoasă şi mai 
ușoară. 

Unchiul Mihalis trebuia să mai întârzie câteva zile; o ruga să treacă pe la 
Agenţia societăţii franceze, să-l vestească pe domnul Almosnino și să-i 
ceară prelungirea învoirii... 

Reveni la ghișeu; în hol nu mai erau decât doi oameni, care așteptau 
liniștiți chemarea, clienți de duminică, zi când ceasormnicul nu măsoară 
timpul aşa de necruţător ca peste săptămână. 


Marieta se ridică, dădu gemuleţul în lături şi se rezemă, prietenoasă, de 
glaful ghişeului. 

— Eşti tot la șantier? 

— Da. 

— Mulțumită? 

— Foarte mulţumită. 

— Se vede... 

Un pic de tristeţe, fără invidie — și trecătoare —, topită apoi în căldura 
figurii. 

— Dumneata... eşti de mult aici? 

— De două săptămâni; trei luni am făcut şcoală. 

— Îţi place? 

— E o meserie. Întâi am vrut să mă fac infirmieră... lartă-mă o clipă... 
Da, Clujul!... Cine a cerut Clujul? Poftim la cabina întâia. Alo, Clujule!... 
Uneori e greu, dimineaţa, de la şapte la două, convorbiri multe, îţi vâjâie 
capul. Dar merge! 

Întinse mâna, apucă braţul Anei Odeta, de deasupra cotului, şi îl strânse 
ușor — în semn de afecţiune? de solidaritate feminină? După aceea întrebă, 
mai încet, ferindu-și privirea: 

— Pe Costea... l-ai mai văzut? 

— Îl văd foarte rar. 

— Ştii că... 

— Ştiu; dar credeam că te-ai întors. 

— Nu m-am întors. 

— Stai la părinţi? 

— Da, la mama. 

Ana Odeta şovăi. 

— Dar de ce-ai plecat? 

Poate n-avea dreptul să întrebe — poate că era datoare. 

Marieta își feri iar privirea. 

— Nu ştiu; dintr-o prostie. Stai puţin; alo, da, nu, dragă, nu ţi-am cerut 
Livezenii; Pietroșița, cabina a doua, Clujul, am terminat — nu, nu mai e 
nici una... 

Cel ce vorbise la Cluj veni să plătească; Marieta fu ocupată câteva 
minute, sfârşise convorbirea și cel de la cabina a doua; îi făcu semn Anei 
Odeta să nu plece; între timp nu mai apăruse nimeni, erau singure, soarele 


intra pe ferestrele largi dinspre strada Republicii, unde începea să se vadă 
lumea de duminică, ieşită la plimbare. 

— Mi-a luat Dumnezeu minţile... reîncepu Marieta. Eram geloasă, îl 
vedeam că umblă îmbrăcat bine, că se bărbiereşte într-una... 

— Ai fi vrut să-l vezi în zdrenţe? 

— Nu mai judecam; avea la birou niște fete, credeam că se dichiseșşte 
pentru ele. Le uram, aş fi vrut să le scot ochii cu unghiile. Ziceam că vin la 
slujbă numai ca să fie între bărbaţi, să-i zăpăcească, să le strice casa... Alo, 
da, nu, tovarăşe, e în tură după-masă; o găseşti la ora două... Acum am 
văzut că e altfel; aici sântem numai femei... Stau între ele, toată ziua, știu 
ce gândeşte fiecare... 

— De ce nu te întorci acasă? 

— Mi-e teamă că nu mă primește. 

— O să te primească! L-am văzut, acum o lună, la înmormântarea 
mătuşii... 


— Pepa! 
— Da. Era abătut; îţi simte lipsa... 
— Ţi-a spus? 


— Nu trebuia să-mi spună... 

— Eşti aşa de drăguță! Şi aşa de bună!... Pot să-ţi spun pe nume? Doar 
sântem verişoare... Astă-vară m-am purtat urât cu tine! lartă-mă, eram 
geloasă pe toată lumea! 

Uşa se deschise, veneau oameni. 

— Mă duc! zise Ana Odeta. Îmi pare bine că te-am văzut și... (râse cu 
bucurie) şi că nu te-ai mai uitat urât la mine! 

— Dacă vrei, vino să mai stăm de vorbă; mâine sânt în tură după-amiază, 
de la două. 

— Nu pot în cursul săptămânii. Poate duminica viitoare... 

— Duminica viitoare sânt liberă. 

— Tocmai bine. Am să vin acasă. 

— Dar nu ştii adresa! 

— Ba da, acasă... la voi. La revedere, Maria! 

Pentru Ana Odeta, nici duminica nu era ușoară: trebuia să faci târguieli, 
să deretice, să gătească, să-și spele salopeta și rufele, pentru toată 
săptămâna. Dar își rupse un ceas, din puţinele câte mai avea dimineaţa, și se 
duse la Costea. Nu simţea nevoia să-l vadă, era învățată să trăiască departe 


de neamuri — i se părea că ducându-se îşi face o datorie, față de el, faţă de 
Maria, faţă de semeni. 

Costea grebla frunzele căzute în grădină. Fu surprins, dar se bucură, mai 
mult decât se vedea pe figură; devenise posac în timpul din urmă. Ana 
Odeta îşi dădea seama că se surpă ceva în el și era mulțumită că venise la 
vreme. 

— Haide în casă, dar nu-i prea mare rânduială. 

— Ştiu! 

Ea zâmbi — în suflet avea o uşoară ironie — zâmbetul însemnând 
solidaritatea cu femeia. Se gândi să intre și să deretice puţin odăile; pe urmă 
renunță, nu, era treaba şi bucuria Mariei. 

— Costea, mi-ar place să stau la soare! 

El aduse două scaune și le puse între pomii unde şezuseră astă-vară. 
Numai că acum pomii aveau frunzele scuturate, lăsând să se vadă cerul. 

— Ai venit cu vreo treabă? 

— Da; ţi-am adus un aviz telefonic. 

— Aviz telefonic? De unde până unde? 

— Am trecut pe la Telefoane. 

— la să-l văd! 

Nu-şi dădea seama: Ana Odeta râse, în sine. Uneori bărbaţii sânt mai 
naivi decât femeile, sau gândul lor, așezat, ca vinurile vechi, caută 
adâncimea și n-au înțelegere pentru ceea ce e ușor și străveziu ca spuma 
șampaniei. 

Ea se căută în buzunarul bluzei. 

— Nu ştiu unde l-am pus; dar du-te, n-are importanţă. 

— Pentru ce oră era? 

— Azi, oricând, până la două; sau mâine după-masă... 

Privirea lui nedumerită o făcu să râdă. 

— Ascultă, Costea, tu nu ştii că nevastă-ta e la Telefoane? 

— Ba da. 

Și abia după acest răspuns, Costea se înroși, până în albul ochilor. 

— Cum vrei! urmă Ana Odeta, cu glasul domol, ca o persoană matură și 
plină de înţelepciune. Dacă nu te duci, o să vină ea. Dar ar fi bine să vă 
întâlniți la jumătatea drumului. 

Pe urmă se ridică, să-l lase singur cu tulburarea lui, și porni să se plimbe 
prin grădină. 


— S-au făcut multe nuci? întrebă, de departe, fără să întoarcă privirea. 

Nu primi nici un răspuns; Costea rămăsese pe scaun. Repetă, mai tare, și 
cu o nesfârşită voie bună ascunsă în inimă: 

— S-au făcut multe nuci? 

— Nuci? Da, le-am cules; destul de multe. Vrei să-ţi dau din ele? Am să- 
ti trimit un sac, mâine. Dar merele, mai cu seamă, sânt o minune! 

Ea merse mai departe, privind pomii; era liniște, cald pentru o zi de 
toamnă, și se simțea învăluită în fericire. După un timp, auzi paşii lui 
Costea în urmă; se opri, ca din întâmplare, dar nu întoarse capul. 

— Ai văzut-o? întrebă el, când ajunse alături. 

— Da. 

— Când v-aţi cunoscut, nu te-a primit prea frumos! 

— N-are importanţă; acum m-a primit bine. 

— Ce făcea? 

— Cam ce faci tu acuma. 

— Crezi că mai e supărată pe mine? 

— Nu; dar se teme. 

Se întoarse spre el; îi erau mai grave de data asta și vorba și privirile. 

— Costea, eu cred că multe din necazurile oamenilor ar dispare dacă ei ar 
avea curajul să spună altora ce le apasă inima. Du-te la Telefoane! 

— Chiar acuma? 

— Nu; cel mai bine ar fi puţin înainte de două... 

El îi puse mâna pe umăr. 

— Ana, am ţinut la tine... 

— Ştiu. 

— Dar niciodată n-am crezut că eşti atât de deşteaptă și de bună. 

— Dacă mai spui ceva, mi se face frig; lasă-mă să mă bucur de soare! 

Costea zise: 

— Te cunosc; ești din neamul nostru: sfioasă cu oamenii și mândră cu 
tine!... 

— Şi mai cum? 

— Și puţin nebună! Dar lasă că e bine! Ana, sânt foarte bucuros! Am 
auzit că faci treabă bună! Te laudă toţi, mi-a spus Donos, și te iubeşte toată 
lumea. 

Ea se roşi... E bine să te iubească oamenii, dar e splendid să-ţi și dai 
seama! 


— Acum mă duc, Costea! Am de făcut gospodărie. 

În drum spre poartă el se opri, nehotărât, şi ezită înainte de a deschide 
gura: 

— Mă gândeam să nu-ţi spun... Aseară a fost aici scorpia bătrână. 

— Cine?! 

— Didona! 

Ana Odeta se uită pe cer, ca şi cum s-ar fi temut că amenință un nor de 
ploaie. 

— Ce vroia? 

— Bani; se vaită că moare de foame. Poate că-i adevărat; ştiu că a vândut 
tot din casă... E încurcată cu un derbedeu, un băiat tânăr, chelner la 
restaurantul gării. 

— Cum încurcată? Adică... 

— Adică, ai înţeles bine. 

— Dar are aproape șaizeci de ani! exclamă Ana Odeta, ducându-și mâna 
la gură. 

Costea ridică din umeri. 

— Da; pesemne că şi-a pierdut minţile... L-a luat în casă, îl spală, îl 
îmbracă, îi cântă la mandolină. Râde de ea tot cartierul... Înţelegi, 
pușlamalei i-a convenit, cât a avut cu ce să-l răsfeţe. Și-a vândut pentru el 
bijuteriile, covoarele, mobila de la față, scrinul vienez, tot ce-a putut, până 
şi locul de veci de la cimitirul Sfântul Vasile. 

— Păi acolo e înmormântat Pol! 

— L-a vândut cu oasele lui cu tot şi cu placa de marmoră! 

— Dumnezeule! 

— Acuma amorezul ameninţă că pleacă, şi e disperată. Vrea să te aducă 
înapoi, acasă. 

— Ţi-a spus ţie? 

— Chiar m-a rugat să o ajut, să te conving. Ameninţă că altfel se aruncă 
în Dunăre. 

— Să se arunce! 

— Aşa că, m-am gândit, mai bine să ştii; poate că te pomeneşti cu ea pe 
neașteptate într-o bună zi! 

Bună sau rea, ziua avea să fie tocmai acea caldă și limpede duminică de 
toamnă, dar Ana Odeta nu bănuia, după cum nu bănuia demersul Didonei 


de ieri după-amiază; Matei nu-i spusese un cuvânt, ca să n-o lovească inutil 
şi să n-o jignească. 


Noaptea bătrânei fusese groaznică: deznodământul prevăzut se 
declanșase. Întorcându-se seara acasă, furioasă pe amantul nepoatei, găsi 
ușa garderobului spartă: chelnerul plecase, luându-și toate boarfele, haine, 
pantofi, cămăși, izmene, pijamale — ea i le făcuse în cea mai mare parte. 

Boci, îşi smulse părul, vru să se spânzure, să-și taie vinele de la mână cu 
briceagul, singura amintire pe care i-o lăsase, probabil din grabă, fugarul. 
Așa își petrecu noaptea și primele ore ale dimineţii, până ce îşi recâștigă 
judecata; nu mai avea pe nimeni s-o sprijine decât o nepoată, dar ea trebuia 
să-i aducă înapoi amorezul, cu orice mijloace... 


x 


Amiaza deși pală era luminoasă, şi Ana Odeta privea funigeii mânaţi de 
vânt de peste baltă, pe deasupra Dunării, până departe — când văzu 
apropiindu-se o barcă în care, pe bancul de la pupa, şedea o făptură hilară, 
femeie, cu totul ciudat îmbrăcată. După mărime ar fi luat-o drept luptător de 
arenă, după pălărie drept amazoană. 

Când barca fu destul de aproape ca trăsăturile arătării să se deslușească 
mai bine, o recunoscu pe mătușa Didona; la obișnuita ei toaletă de 
ceremonie, neschimbată în anii din urmă, adăugase o voaletă albă cu 
bulinașe negre, articol de modă din alte vremuri. 

Fata lăsă jos ghiordelul; primul ei gând fu să ridice scara. Apoi în ea se 
născu dorinţa furioasă s-o înfrunte, să-și verse revolta și s-o alunge, să 
încheie socotelile cu ea pentru totdeauna... 

Barca acostă şi, ajutată de barcagiu, scoțând cu cochetărie strigăte de 
spaimă, mătuşa se apucă de parâme. 

— Du-te, vecine! i se adresă barcagiului. 

— Dar ce, rămâi aici? întrebă acesta, un om voinic, cu obrajii roșii, 
probabil de băutură — pescar după înfăţişare. 

— Mă aduce fiica mea. Pentru ţuică n-am acuma; treci diseară pe la 
mine; poate aduci și o roabă de lemne. 

— Păi, coană-mare... 

— Coană-mare să-i spui soacră-ti! Eu sânt femeie tânără! 


— Ăi fi!... Dar vezi “mneata, ieri nu, azi nu, s-au adunat cam multe, 
cucoană! 

— Lasă, lasă, că într-o vreme ai avut destule de la mine! 

Ana Odeta îi tinu calea. 

— Ce fiică ai aici? 

— Tu! Nu te-am crescut eu, nu te-am luat de pe stradă, nu ţi-am făcut 
educație, nu ţi-am dat de mâncare? 

Se răţoia, cu mâinile în şolduri, s-o sperie, să-i arate de la început că n-are 
altă cale decât a supunerii. Pe urmă, trecând de la o stare la alta, cu 
dexteritatea comedianţilor, îşi ridică voaleta, și-o puse peste calota pălăriei 
şi întinse braţele. 

— Vino de mă sărută, puiul mamii! 

Fata se dădu un pas înapoi. 

— Ce cauţi aici? 

— Am venit la tine. 

— N-ai ce căuta! Pleacă numaidecât! Dacă nu, strig şi te fac de râs în faţa 
vecinilor. 

Pe şlepurile celelalte erau oameni, care priveau de departe, intrigați de 
venirea acestei cucoane, cu nurci, pe Dunăre, și cu pălărie de amazoană. 

— Tu te faci de râs!... Află lumea că m-ai lăsat singură, muritoare de 
foame. 

Și trecând pe alături, Didona porni hotărât spre cabină, înainte ca Ana 
Odeta să se dezmeticească şi să-i bareze drumul. 

— leşi afară, ieşi! şuieră, repezindu-se după ea şi apucând-o de mână. 
Ieși, că lași murdărie! leşi, până nu bag cuțitul în tine! 

Dar era prea plăpândă să urnească o asemenea mătăhală. Mătușa se şi 
aşezase pe pat, în voie, şi cerceta perna, cuvertura, pereţii cabinei. Pe urmă 
deschise poșeta, scoase o oglinjoară, ruj, pudră, creion negru și începu să-și 
dreagă figura. Avea un zbenghi la coada sprâncenei; își mai desenă unul, își 
îngroașă linia de sub gene, lungind-o, făcându-și ochi de cadână, își bătu 
ușor cu palma carnea obrazului, care atârna pe fălci în două cute, ca un fel 
de guler — nu le văzu fiindcă își zâmbi mulțumită. 

Ana Odeta rămase în picioare, în faţa ei, dezgustată și paralizată de furie. 

— Dumitale nu ţi-e ruşine? 

— De ce să-mi fie ruşine? Că mă ţin bine? 

— Că ai amant; ştie toată lumea. 


— Tu n-ai? Şi crezi că nu știe nimeni? 

Râdea satisfăcută, dar cu prudenţă, păzindu-și pictura. 

— Eşti bătrână! 

— Eu, bătrână?!... Nu mă dau pe una ca tine! 

— Ai cincizeci şi opt de ani! 

— la te rog! Am patruzeci şi opt! (Scotoci în poşetă.) Uite buletinul! 

Cifra se vedea îndreptată grosolan, de o mână nedeprinsă cu plastografia. 

— L-ai falsificat! 

— Ce, am falsificat bani? E buletinul meu! Ce-ţi pasă ţie? 

Râse, plină de sine, îşi puse buletinul la loc şi schimbă iar tonul. 

— Ei, hai să ne împăcăm! N-am venit cu gânduri rele. 

Se uită încă o dată de jur împrejur, încercă patul cu mâna. 

— Ieși! şuieră fata, înăbuşindu-se de rușine. 

Se simţea murdărită, și ea, şi cabina, și totul pe lume, şi o sugruma furia 
că nu avea atâta putere să ia pe sus spurcăciunea şi s-o arunce în Dunăre. 
Didona scoase iar oglinda, își potrivi coafura; era pieptănată în sus, cu părul 
adunat sub pălărie, dezvelindu-i ceafa, care nu mai semăna de mult cu a 
copilelor și s-ar fi căzut să fie ascunsă privirii. 

— Şi uite, mamă, de ce venii eu acuma. Ai văzut, te-am lăsat în pace, n- 
am înștiințat poliţia să te aducă la urmă. 

— Sânt majoră. 

— Majore ca tine!... Şi ce dacă ești majoră?! Nu te-am crescut eu, nu te- 
am luat de pe drumuri? Ei, şi uite, te-am lăsat în voie. Am zis: lasă să 
muncească, dacă vrea, să vadă ce greu se câștigă pâinea. Dar acum, mamă, 
nu mai merge. Ai pus mâna pe unu, ţine-l! Nu-l scăpa din mână! 

— Taci! izbucni fata, ridicând braţul, cu furie. 

— Vrei să dai în mama ta? Păi fără mine... Ei, haide să ne împăcăm și 
vino cu el acasă! Mă ajuţi şi pe mine... Și p-ormă, e altceva să fim două și 
el unu! Dacă te las singură, ăsta într-un an face miel din tine, și nu-i bine să- 
i vinzi bărbatului și trupul, și inima; doar una din două. Și nu de tot: numai 
pe jumătate... Pe un sfert, să-ți mai rămână; dacă se mai ivește vreunu? 
Ăsta-i om al dracului, ştie să te supună!... 

Didona se ridică în picioare, autoritară — schimbă tonul: 

— [a-l şi adă-l acasă! Cum vrei, nu-mi trebuie cununie. Dar dacă nu-l 
aduci, te omor şi p-ormă mă omor și pe mine! (în ochi i se citi deodată 
disperarea, ascunsă până acuma.) Sânt singură... Am avut şi eu unu, m-a 


lăsat, mamă! Nu se poate să-l ţii aşa, în sărăcie. În voi e scăparea, al tău are 
leafă bună... 

Toate erau murdare în jur. Anei Odeta îi venea să geamă, să urle... 

— leşi! leşi, târâtură! 

— Ia stai! 

Didona tresări şi trase cu urechea afară, tocmai când Ana Odeta se 
repezea la măsuţa din colţ, singura armă aflată la îndemână. 

— Ce-i asta? 

Afară, pe apă, se auzeau chiote de cheflii, acorduri false de armonică, 
glasuri de femei și bărbaţi, chiolhan de duminică, obişnuit pe vremuri la 
Dunăre. Cineva cânta, cu o voce topită de băutură, dar veselă, mulțumită — 
un om care era conștient că viaţa este frumoasă și lină: 


În port la Brăila, 
La tanti Elvira... 


— Ele! exclamă Didona, făcându-se palidă. 

Cunoştea şi glasul, și cântecul... Într-o clipă fu afară, cu nurcile 
fluturându-i pe gât ca un ştreang rupt de la jumătate, cu voaleta luată de 
vânt, fâlfâind în urmă, cu poșeta deschisă, lăsând să curgă pe punte micile 
unelte pentru reparatul obrazului. 

O barcă venea la vale, prea încărcată, cu oameni claie peste grămadă, 
şase sau şapte, unii întinși pe panouri, alţii în picioare, legănându-se, gata să 
cadă, toţi veseli, bucurându-se că duminica este caldă și pot să petreacă în 
libertate. 

Un bărbat şi o fată trăgeau la rame, unul lângă altul, neîndemânatici, 
ducând barca în zigzag și hohotind de râs când îi stropeau cu apă pe ceilalți. 
Din când în când, bărbatul lăsa vâsla și, luând de jos o sticlă, deșerta din ea 
pe gât, îndelung, ţinând capul pe spate. 

Tolănit pe panou, cu spinarea rezemată de o bancă, alt bărbat, cu capul 
gol, cu bărbia căzută în piept, în acea stare de fericire pe care o au numai 
beţivii câteodată, gata să se prefacă în disperare, chinuia o armonică 
înghesuită în braţe, încercând să acompanieze pe tenorul bandei. 

Acesta şedea, două trupuri mai departe, pe bancul de la pupa, rezemat în 
spătarul cu traforaje, ţinând pe după umeri o fată. Era un bărbat tânăr, de 
vreo douăzeci și opt-treizeci de ani, scund şi bine hrănit, după cum putea să 


se vadă de la atâta distanţă. Faţa-i, de un roz învineţit, grasă, rotundă, era 
luminată în plin de soare, nefiind umbrită decât de o buclă grea de păr roșu, 
care-i scăpa, ca o fleică însângerată, de sub pălăria elegantă, dată pe ceafă. 
Avea haine noi, „la două rânduri“, însă mototolite îngrozitor, ca şi cămașa, 
ca şi cravata, care trăgea într-o parte, agăţată în părul fetei, de o agrafă. 

Tânărul cânta legănându-se o dată cu barca și cu fata, pe care o ţinea, 
delăsător, în braţe, şi când deschidea gura i se vedeau patru dinţi de aur, 
drept în faţă, dar nu grupaţi, ci încadrând simetric și sistematic dinţii 
ceilalți, cenușii, ca de faianță afumată. 

Barca trecea pe lângă șlepuri, foarte aproape. Vecinii din amonte, care 
prânzeau, cu oaspeţi, la masa pusă pe punte în soare, se ridicară şi se 
îngrămădiră spre apă, atrași de voioşia bandei. 

— Pandele! răcni Didona, deodată, cu glasul sugrumat, aplecându-se 
peste copastie, fără un sprijin de care să se ţină, ca să nu cadă. 

La strigătul ei, o parte din cei aflaţi în barcă ridicară capetele; erau așa de 
aproape, încât ai fi putut să-i scuipi, să le mânjești obrazurile. 

— Pandele, Papanașule!... 

Cântecul încetă pe dată, și bărbatul de la pupa ridică și el capul. Văzând-o 
pe Didona, în loc să se fâstâcească, se înveseli mai tare și, scoțându-și 
pălăria cu mâna stângă, cu dreapta continuând s-o ţină pe fată, salută, cu o 
reverență galantă și caraghioasă. 

— A, ce plăcere, mamă mare! strigă, în hazul celorlalți. Respect şi 
omagii!... 

— Pa-pa-pa... 

Didona, gâtuită, nu mai putea articula numele până la capăt. 

— Pa-pa-paparudă! o îngână unul din barcă. 

— Mă-mă-măga... 

— Mă-mă-mătrăgună! 

Cineva se prinse cu mâna de scară, trăgând barca de-a lungul bordajului; 
o vâslă, a fetei, se rupse, și jumătate din ea se duse pe apă. 

Acuma Didona vedea foarte bine toată societatea, dar nu mai înțelegea 
nimic, nu ştia ce să creadă. Își plimba privirea rătăcită, de la unul la altul. 

— Cine-i aia? Ce se bagă în tine şi-ţi şifonează hainele? 

Ana Odeta fugi și se închise în cabină. 

— E logodnica mea, mamă mare! 


Societatea izbucni în chiote; numai cel cu acordeonul, în aceeași stare de 
fericire placidă, continua să scoată acorduri false, căutând o melodie pe care 
nu putea s-o găsească. 

— Pandele, vino acasă! 

Didona începu să se clatine; șlepul se rotea ca și cum ar fi scăpat din 
ancoră. Se lăsă în genunchi, să nu se prăbușească, își sprijini mâinile grase 
şi ofilite în tablă, gest care premerge mătania, implorarea izbavei. 

— Pandeleee!... (Striga lung, ca un bocet, rătăcită şi disperată.) 
Pandeleee, vino acasă! 

Pandele își reluă cântecul întrerupt; fetele își uniră glasul cu al lui, 
scoțând sunete false și pițigăiate, dar de o veselie fără margini: 


În port la Brăila, 
La tanti Elvira, 
Uşor se câștigă 
Lira... 


În cabină, Ana Odeta se trânti pe pat, cu faţa în jos, şi își astupă urechile, 
să nu mai audă... 

Şi pe şlepul de la vale se iviseră oameni, cocoţaţi pe parapet şi pe vinciul 
ancorei. Câteva bărci care treceau în jos, mai pe departe, se opriseră, și 
ocupanții, ridicaţi în picioare, urmăreau spectacolul. 

— Haide, trageţi obloanele! hotărî Pandele. Mola! Mola! Dă-i drumul la 
vale!... 

Barca se desprinse de scară şi începu să alunece încet pe lângă bordaj. 
Didona vru să se ridice, s-o însoţească; nu avu putere; începu să se târască 
în patru labe, măturând puntea cu nurcile și risipind conţinutul poșetei, 
puzderie de nimicuri strânse fără rost, sau uitate. Așa merse până la pupa, 
scoțând scâncete, mugete, strigări răgușite, neizbutind să închege cuvinte 
întregi până la capăt; barca, numai cu o ramă, fu prinsă într-un anafor și 
începu să se învârtească încet sub consola înaltă. Bătrâna, istovită, se lungi 
pe tablă, cu capul deasupra apei, şi întinse brațele. 

— Pandele! 

— Adio şi n-am cuvinte! Ne mai vedem pe lumea cealaltă! Împingeţi 
barca, mă, molâilor, că parcă n-aţi trăit la baltă! Trage, nemâncatule! 


Didona încercă să mai strige ceva, dar nu izbuti; nu scoase nici un sunet 
din gât, decât un râgâit, ca al omului care varsă. Barca se desprinse, în 
sfârşit, din anafor și începu să se ducă încet la vale, ieșind de sub consolă, 
de-a latul. Cu o putere neașteptată, fiindcă zadarnic şi-o căutase mai înainte, 
bătrâna izbuti să se ridice în genunchi; văzută din barcă, mare, lăbărţată, cu 
ochii ieșiți din cap, cu falca de jos tremurând, dezarticulată, înfățișarea ei 
amenințătoare putea să te înspăimânte, ca a unui animal gigantic care se 
zvârcoleşte înainte de moarte. 

— Pandele! (îşi regăsi, de data aceasta, și glasul, dar cu un timbru 
tulbure, altfel decât al omului.) Pandele! Te omor! 

De jos, izbucniră iar hohote, acoperind suspinele armonicii, monotone și 
false. Barca se ducea, de-a latul; în câteva clipe avea să fie departe. Didona 
strigă încă o dată: 

— Te omor! 

Și nu mai văzu decât perechea de la pupa bărcii, înlănțuită, Pandele 
făcându-i bezele în hazul tuturora — râsete venite parcă de sub apă. Atunci 
se ridică, înhăță cu amândouă mâinile o cange, fără să lase poşeta, şi, 
ținând-o în faţă ca pe o lance, se aruncă în gol cu un răget sălbatic, urmărind 
să cadă asupra amantului, să-l străpungă şi să-l zdrobească. 

Dar barca se dusese cu un pas prea departe; căzu cu capul în copastie — 
trosni copastia sau ţeasta — scăpă cangea din mâini, și trupul lat plesni apa. 

Chefliii nu-și dădeau seama ce se întâmplase. Izbucniră în râs, râsul acela 
inconştient și stupid, stârnit în prima clipă de omul care cade. 

— [a te uită la ea, cum plonjează! strigă unul, căutând-o curios cu ochii 
pe apă. 

Nu mai era. 

Pandele își strânse fata în braţe. 

— Mă, unde-i campioana?! se miră altul. 

Privind din alte părţi, sensul scenei devenea tragic. Un om de pe şlep îşi 
smulse haina și se aruncă în apă, neţinând seama cât era de rece. Ceilalți 
alergau, strigau, făceau semne alarmante. Câţiva coborâră într-o barcă şi 
prinseră să se rotească repede, răscolind valurile şi căutând la fund cu 
cangea. Omul care sărise în apă ieşi la suprafață, mai jos, trase aer în piept 
şi se afundă iarăși... 

Banda veselă se ducea la vale, continuând să chiuie şi să hohotească. O 
bătrână de pe şlep, care își înfipsese mâinile în părul sur, cu un gest de 


groază, îi privi, în neştire, până ce fură aproape; abia atunci se dezmetici şi 
răcni la ei, ameninţându-i cu braţele slăbănoage: 

— Huo, descreieraţilor! Huo, beţivilor! Petreceti, şi femeia se-neacă! 

În sfârşit, chefliii tăcură şi aruncară de jur împrejur priviri nedumerite, tot 
fără să înțeleagă pe deplin ce se întâmplase. Barca se ducea rotindu-se 
domol, luată de ape, și în liniștea care se lăsase asupra ei, şi-asupra Dunării 
deodată, se auzea numai răsuflarea armonicii, falsă. Armonistul, cu bărbia 
în piept, încălzit molcom de soarele toamnei când pe o parte, când pe alta, 
apăsa clapele cu mișcări uitate în degete, mintea lui călătorind cu cine știe 
ce vise, departe... 

Ana Odeta ieşi din cabină când auzi răcnetele și plesnitura în apă. Privi, 
împietrită. Pălăria de amazoană, cu calota în jos, se învârtea în anafor, 
încercuind locul dramei, neagră, ca un cioclu care caută: n-avea ce să 
găsească... 

Oamenii de pe şlep se întoarseră. leși, istovit, și cel care se afundase: 
dârdâia, era slab, i se vedeau coastele sub cămașa udată. 

Femeia bătrână bocea, cu mâinile în păr: 

— S-a înecat, s-a înecat... Arză-te-ar focu, Dunăre ticăloasă!... 

Ana Odeta văzu lucrurile moartei înșirate pe punte: ruj, oglindă, pieptene, 
pudrieră, creion, cutie cu rimei, spelci, agrafe, un bilet de tren, cenușiu, de 
clasa a treia, o cutie de chibrituri, ţigări răvășite... Se aplecă, le luă unul 
câte unul și le aruncă în Dunăre, cu gesturi mecanice. 

Pe urmă, deschise uşa cabinei și fereastra, să intre aerul, iar ea se urcă în 
ghereta timonei, cu geamuri de jur împrejur și înaltă. Dunărea se vedea, în 
sus şi în jos, până departe. Barca beţivilor tot se mai învârtea pe firul apei. 
Pe șlepuri, oamenii se așezaseră din nou la masă. 

După un timp, pe care nu-l măsurase, văzu pălăria de amazoană ducându- 
se pe apă. Un val o scosese din anafor — plutea încă, și semăna, într-o altă 
proporţie, cu o caravelă ciudată, un vas de ciumaţi, vopsit în negru, cu 
velatură neagră — semn de moarte și de groază. 

Dar Ana Odeta nu era îngrozită, ci eliberată, calmă și rece ca fundurile 
pustii ale apelor. Își rezemă bărbia de timona uriaşă, căreia pana cârmei, 
mișcată ușor de valuri, îi transmitea legănarea ei, de departe. Privi Dunărea 
mult timp, până i se așeză ceață pe ochii în culoarea soarelui, irizată... 
„Dunăre, Dunăre — se gândea — pe toate le vezi, pe toate le ştii, pe toate le 
speli... Dar iertarea ta este nedreaptă!...“ 


Toate erau ude: pământul, tabla, cărbunii — care scoteau fum negru, mult 
— hainele oamenilor, neapăraţi îndeajuns de copertinele făcute anume — 
prelate întinse pe stâlpi — dar înmuiate, pătrunse de ploaie și scuturate de 
vânt. 

Octombrie se sfârşea în acest țârâit egal, rece, monoton, care nu contenea 
şi nu-și schimba ritmul de aproape trei săptămâni. Cala era brăzdată de 
şanţuri, ca la grădinărit să ajute scurgerea apei, să nu stagneze, înfiltrându- 
se prea mult în pământ; dar pământul, deşi nisipos, de mult n-o mai primea, 
era sătul, prefăcut în clisă — cizmele lăsau urme adânci. 

Pierise voioşia de la început; oamenii munceau, negri la chip, încruntaţi, 
muţi, pătrunşi de umezeală până la încheieturi. Unii se opreau din când în 
când, îşi îndreptau mijlocul, îşi mișcau umerii, își dădeau câte un pumn în 
locurile unde se simțeau amorţiţi și priveau cerul mohorât, fără să zică 
nimic. Se legaseră să nu întrerupă lucrul nici măcar o zi, dar cine bănuise că 
o să plouă atât?... 

Ziarul local pomenea de succesele lor zi de zi — vedeau afişele, 
dimineața, la tutungerii; în redacţia ziarului era desigur cald, mirosea a 
cafea și-a tutun. Nici ziarele din Capitală nu uitaseră de ei; o dată, de două 
ori pe săptămână îi aminteau, numele unora erau acum știute, de la ţărmul 
mării până dincolo de munţi: Arici Vasile în întrecere cu vestitul Amarinei 
Marin de la Galaţi, pe care îl lăsase în urmă, de curând. Și alţii, Rogoz, 
Hristu, Bandă Victor, Popic — şi toţi laolaltă: Şantierul Victoria... 

Ce faci? N-ai încotro, mergi înainte și strângi din dinţi!... Ce-o să fie la 
urmă, dacă n-o ieşi bine?... Numărul celor care se îndoiau creştea — parcă 
erau alți oameni decât cei ce chiuiseră, așa de voinici. Știau că pentru a 
izbândi, trebuia să nu piardă nici un minut, şi ploaia, oricât se luptau cu ea, 
îi făcea să piardă ore întregi. La început își spuneau: „Le câştigăm mâine“ 
— dar a doua zi, paguba creștea şi mai mult... Nu se mai auzeau strigăte, 
glume, chiuituri: numai huruitul forjelor, păcăneala ciocanelor automate, 
parcă într-un ritm mai obosit, şi câte o vorbă, surdă, ici-colo: 

— Nituri!... Cărbuni!... 

Altfel toți păreau muţi — vorbea pentru ei ploaia, picurând pe prelatele 
întinse între stâlpi. 


Oamenii care lucrau pe cală aveau glugi, mantăi și cizme de cauciuc. 
Maistrul Golgota se dusese la birou în prima zi de ploaie, luni, cu rânjetul 
lui cunoscut. 

— Tovarăşe director, mă opun ca oamenii să lucreze în ploaie, fără 
protecţie. Datoria şantierului... 

— Şi de ce spui abia azi? Până acum de ce-ai tăcut? 

— Am şi alte griji. 

— Când ai venit? 

— Chiar acuşi! 

Era ora șapte şi un sfert. Întârziase puţin, dar, ca şef al calei, nu ponta la 
poartă și, fiindcă mai făcea şi alte munci, nu putea fi luat din scurt. 

— Bine, tovarăşe Golgota! răspunse Matei, privindu-l în ochi. Mă bucur 
că ai grijă de muncitori. Îmbrăcămintea de protecţie se distribuie chiar 
acum. E drept c-ar fi trebuit s-o dăm mai demult, dar n-am bănuit că o să 
înceapă ploaia de luni. Drum bun! 

Maistrul Golgota nu băgase de seamă când sosise vagonul cu cizme şi 
mantăi de cauciuc, curând după ce directorul se întorsese de la Bucureşti, şi 
doar trecuse pe acolo când se descărca, îl văzuse pe Cocoş învârtindu-se 
prin faţă, i se păruse mândru ca un păun — dar atunci îi era gândul la altele, 
umbla prin curtea șantierului cu capul în nori și cu sufletul cătrănit. 

Se duse pe cală, văzu că se fac copertine în locurile unde era de nituit — 
bine! Avu grijă să se știe că toate aceste măsuri se datorau lui. 

— Omul nu e de fier, să-l aperi cu minium de plumb! Rugina la el se 
cheamă gripă, pneumonie și reumatism... 

Numai că oamenii se mișcau greu în îmbrăcămintea de cauciuc, 
nădușeala le rămânea lipită de trup. Cizmele se prindeau în clisă, şi când 
făceai un pas mai iute, te pomeneai cu piciorul gol... 

În acest ţârâit fără oprire, în faţa cazangeriei noi, sus, se punea tachelajul 
motonavei — tablele de fund erau pregătite, avea să înceapă montajul, 
curând. Locul rezervat vasului, jos, rămânea părăsit; cine s-ar mai fi 
încumetat să-l folosească, dacă se ştia cât e de instabil? Dar și aşa, să 
construieşti o navă sus, parcă în văzduh! Mulţi se întrebau cum au s-o 
coboare de acolo, cum au s-o ducă la Dunăre, că doar nu era butoi, să-i dai 
vânt... A, da, țărmul Dunării va fi unit cu terenul de sus, rampa de lansare, 
grinzi de beton în pământ!... O fi! Să vedem atunci... Deocamdată, unora 


patul de construcţie al motonavei li se părea că seamănă cu un cuib de 
COcostârc... 

Dar orice îndoială, orice nedumerire ar fi avut, oamenii munceau, cu 
sprâncenele încruntate, posaci şi tăcuţi; nimeni nu stătea cu mâinile în sân, 
şi graficele, pătate de ploaia care le izbea pieziș, continuau să înscrie curba 
strădaniei lor. 

Sânt plante cărora le prieşte umezeala; la fel ca o astfel de plantă, între 
numele cunoscute, se ridică deodată unul nou, de care nu se vorbise până 
atunci; un flăcău de nouăsprezece ani, Gică Spirea — i se spunea Gică 
Prichindelul, fiindcă era și plăpând, și mic — bătu într-o zi două nituri mai 
mult decât Arici. Toţi din echipa lui erau tineri — și el însuşi nu se 
calificase nituitor decât de trei luni. Ochii se îndreptară asupra lui, uimiţi; 
bănuitori, pizmașşi, nedumerijţi... 

Arici Vasile se înfățișă sub prelata lui, gândindu-se dacă nu cumva la 
mijloc era vreun vicleșug. 

— Ce făcuşi, mă? Pe cine vrei tu să duci? 

Gică Prichindelul îi fusese ucenic, învârtise la forjă, pe urmă ţinuse 
daianul, până mai ieri-alaltăieri, iar acum uite la el! — oul mai deştept decât 
găina, poștalionul mai iute decât caii — unde s-a mai pomenit? 

Se adunară mai mulţi, în timp ce Arici, încă neîncrezător, examina 
niturile pe rând. 

— De unde ai început? 

— Uite, de ici! 

— Cine le-a numărat? 

— Noi toţi, şi tovarășul Caras, normatorul! 

— Şi de unde ştiu că nu sânteţi vorbiţi? 

— Numără-le și dumneata; avem timp. 

— Păi nu aşa, mă, pui de curcă! De unde ştiu eu că sânt bătute azi? Dac- 
ai pus la socoteală din alea de ieri? 

Gică se înroși. 

— Nea Vasile, nu cumva mă faci hoţ? Dumneata mi-ai pus ciocanul în 
mână, dar să ştii că odată uit! 

— Şi nu-l face pui de curcă! interveni un tovarăș de echipă, cel mai 
mărunt. 

Un om mai vârstnic, de la alt șlep, glumi: 


— Mai ales că pe ploaie puii de curcă n-o duc! Ăstuia îi prieşte, nu vezi?! 
Bravo, mă Gică, da să te vedem și-n altă zi! 

— Mâine! răspunse flăcăul, înfipt. 

Arici îşi scărpină, pe sub glugă, părul ud. 

— Şi cum faci, mă, ia spune-mi! își iscodi ucenicul, tot bănuitor, dar cu 
glasul mai blând. 

— Cum am învăţat de la dumneata: întâi controlăm găurile, la rând, eu cu 
Andrei. 

— Aşa, hm! 

— Da nu le controlăm dimineaţa, ci seara, şi care nu-i bună, o însemnăm 
cu cretă și chemăm s-o alezeze numaidecât, să nu ne ţină în loc a doua zi. 

— Aşa! Hm! 

— Cât noi facem asta, ceilalți aduc nituri și cărbuni, să-i avem la 
îndemână, că altfel, când se înghesuie toţi, nu mai răzbim... 

— Aşa? Zi! 

— Și unul din noi, pe rând, vine în fiecare zi cu un ceas mai devreme și 
pregăteşte forja, să fie încinsă, și niturile înroşite la șapte fix. 

— Aici te-am prins! Umbli cu cioara vopsită! Dacă lucrezi duminică, 
sigur că mă baţi luni! 

— Păi nu-i aşa, nea Vasile! Socoteala începe de când bat primul nit; restul 
mă priveşte. Și în locomotivă faci foc dinainte, dar timpul de mers se 
socoteşte de când ai pornit. 

Nu era argumentul cel mai lămuritor — regulamentul întrecerilor îi arăta 
dreptatea foarte explicit — şi normatorul, Caras, interveni, punând lucrurile 
la punct. 

— Fă şi dumneata la fel! urmă Gică. Eu nu mă opun! 

Arici strânse din dinţi, pus la ambiţie de un copil. 

— Bine, Prichindelule! Să te vedem mâine! 


Toată săptămână luptară întins şi nedecis — când Gică înainte, când 
Arici, la diferenţe foarte mici — până ce sâmbătă, spre mirarea tuturor, 


primul nu fu nici unul din ei, ci Topor, care învinsese tăcut. 

— Oricum, mă copile, zise Arici, te-ai ţinut bine, și eu nu mă supăr! Că și 
tu, și Topor mi-aţi fost ucenici. De la leafă mergem împreună să vă cinstesc 
cu un pahar de vin! 

Gică se duse, bău, altfel ar fi fost ruşine, bărbat în toată firea! — nu putea 
mărturisi că îi era cam silă de vin; cu berea se mai împăca, dar să bei bere 


după o săptămână de umezeală și frig, înseamnă să fii nebun. Veni acasă 
târziu, nu mâncase nimic, se învârtea strada cu el, şi casele parcă stăteau cu 
temeliile în sus. Duminică dimineaţa îi fu rău, după-masă rămase mahmur, 
seara când se culcă simţea încă gust de cocleală în gură, iar când se trezi, 
luni, era vlăguit. 

„Zi aşa, nea Vasile, mi-o făcuşi!“ se gândea, pe drum, scârbit de el însuși, 
de vremea rece şi de ţârâitul ploii, necontenit. 

Adică îşi închipuia că fostul lui meșter îl îmbătase anume ca să-l doboare 
mai ușor. Până să ajungă la poartă, Gică strânsese destulă ambiţie, ca să 
învingă vlăguiala din trup. Focul la forjă era aprins, niturile pregătite, 
ceilalți din echipă veniseră şi ei, tocmai atunci. 

Trecând pe lângă Arici, îl privi chiorâş. Văzu însă cu mirare că meșterul 
şi rivalul său era pământiu, se uita în jur posac şi părea tare acrit. 

— Bună dimineaţa, nea Vasile! Te ţii? 

— Azi nu mă ţin, mă. Ai învins! 

— Păi de ce? 

— Tu nu vezi? Nici până acum nu m-am înzdrăvenit. A fost vinul prost, 
nu ştiu ce dresuri i-o fi pus pungașul de Temistocle. Îmi vâjâie capul de nu 
pot să-l duc! 

— Nea Vasile, nu știu cum să spun... vorbi Gică, încercat de remușcări, 
după ce îl încercase otrava din vin. lartă-mă, am gândit cu păcat. Credeam 
că anume m-ai îmbătat, ca să... 

— Nu spune mai departe, că te strâng de gât! Va să zică aşa: eu te chem, 
te cinstesc, te pun în rând cu oamenii voinici şi tu gândești prostii?! Apoi, 
măi băiete, iaca, îmi pare rău că mi-ai fost ucenic! 

În ziua aceea, nici Gică nu lucră cu prea mult sârg — sânt zile proaste în 
viaţa oricui. Şi tocmai când îl apăsa mai tare nemulţumirea de a fi greșit, se 
pomeni cu inginerul Staicu în coasta lui. 

— Ia stai puţin! 

Gică Prichindelul îşi văzu de lucru, ca şi când n-ar fi auzit. 

— Hoo! Stai, dacă-ţi spun. 

Dintr-un salt, delegatul ministerului fu pe schelă, cu capul sub prelata pe 
care apa pătrunsă aluneca spre margini, în râuleţe cenușii. 

— Sânt în întrecere, tovarăşe inginer! răspunse tânărul nituitor, fără să 
întoarcă ochii spre el. 

Inginerul îl îmbrânci. 
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— Întrecere de capul tău? Pe mine nu mă interesează câte nituri baţi într- 
o Zi... 

Și, fără să aleagă, ridică ciocanul, să dea jos nitul proaspăt bătut. Gică 
mai îndurase asemenea control și în alte dăţi şi tăcuse, strângând din dinţi: 
mai mult timp pierzi discutând. Dar astăzi, după mahmureala de ieri, după 
cuvintele mustrătoare ale lui Arici, cu nemulțumirea surdă pe care o avea în 
suflet şi cu acreala din trup, nu îngădui. Cât era de mic, înhăţă ciocanul 
inginerului şi i-l smulse din mână, ca pe nimic. 

Erau faţă în faţă, nituitorul uitându-se în sus, cu ochii scăpărând, la cel 
care îl zădăra din senin. 

— Tovarăşe inginer, zise, aprins, uitând să fie respectuos, am trei nituri 
bătute greșit, le știu și le schimb eu, nu le las aşa, că nu sânt tâmpit. Dar 
dacă vă atingeţi de altul, și s-o vedea c-a fost pe nedrept, atunci... 

— Atunci ce? interveni, ca tunetul, să-l stârpeacă, un glas pornit de jos. 

Era maistrul Golgota, care patrula prin apropiere, făcând garda 
inginerului Staicu, şi care, simțind gâlceava, sosise la timp. 

Gică n-ar fi îndrăznit niciodată să se pună cu el, dar acum era pornit; nu 
se stăpâni, uită că maistrul Golgota putea să-l facă zob numai cu un pumn. 

— Atunci îl scuip, na, asta fac! Şi-l arunc jos de aici! Și mai Lăsaţi-mă în 
pace să-mi fac meseria. Și mai duceţi-vă dracului amândoi, că vă... 

Ar fi spus mai mult, se înfierbânta fără voie cu fiecare cuvânt, dacă nu se 
repezea Arici, de la şlepul vecin: 

— Taci!... lar dumneata, tovarăşe inginer, vezi-ţi de drum! 

Arici nu era copil; cuvântul lui, aspru, dar cumpănit, care nu se auzea în 
fiecare zi, mai ales cu tonul de acum, făcu să înceteze lucrul, de jur 
împrejur. Maistrul Golgota dispăru; înțelegea să ţină partea inginerului 
Staicu, în sufletul lui avea legământ, însă nu voia să-i ridice pe muncitori 
împotrivă — nu era nimerit. 

— Am să vă fac raport la amândoi! ameninţă inginerul, după ce-și reveni. 

Coborî de pe schelă și se uită înapoi, la Gică Prichindelul, care, cum 
stătea sus, fierbând, părea mult mai înalt şi mai vânjos. 

— lar tu ai să zbori de-aici! Şi dacă te-o mai primi vreun şantier... 

Nu-şi sfârși vorba, spre norocul lui; se duse prin glod, înjurând în gând. 

Gică primi aspră mustrare în scris; Donos îl chemă seara și-l mai mustră 
şi el, nu prea blând. 


— Tu trebuie să respecţi disciplina șantierului mai bine decât alții şi să fii 
exemplu la mulți. 

— Păi cum... 

— Ascultă mai întâi: de muncit muncești bine, aşa cum m-am așteptat, 
fiindcă altfel n-aş fi stăruit să se facă echipe numai cu tineri; am vrut să 
aveţi și voi prilejul să arătaţi ce puteţi celor mai bătrâni. Că muncești bine, 
te felicit, dar dacă nu-ţi măsori vorbele și nu știi să te porţi, degeaba mai ai 
nume bun! 

— 'Tovarăşe Donos!... 

— Hai, răcnește și la mine acum! 

Gică ridicase tonul, socotea mustrarea nedreaptă, nu se mai putea stăpâni. 
Strânse pumnii, îşi lăsă bărbia în piept și tăcu, nemulțumit. 

— Uite, vezi, aşa te porneşti! Dacă nu te-aş fi oprit... 

— Tovarăşe Donos, dă-mi voie să spun şi eu un cuvânt. 

— Dacă judeci mai întâi, și nu ridici glasul, poftim! 

Aşteptă câteva clipe, să-i întâlnească ochii, pe care însă flăcăul continua 
să-i țină ascunși, îndreptaţi în pământ. 

— De ce nu vorbeşti? 

— Judec! 

Donos râse, înveselit. 

— Ei, haide, zi! Poate că de azi-dimineaţă ai judecat destul! 

— Atunci, vreau să te întreb: să fi fost dumneata în locul meu, ce-ai fi 
făcut? Cum s-a întâmplat, ştii. Dacă vrei să te gândeşti, aştept, că nu sânt 
grăbit. 

— Mă Gică, tu eşti isteţ şi hazliu! Ce-aș fi făcut eu? Dacă eram nituitor? 

— Da! 

— Păi, ca să-ţi spun drept, cred că i-aş fi pus mâna în gât şi aş fi dat cu el 
de pământ! 

— Apăi vezi? Eu încă n-am făcut atât! 

— Dar să fi fost numai nituitor, nu secretarul organizaţiei de partid! 

Tânărul îl privi lung. 

— Ai înţeles? Iar tu eşti utemist! Altă dată ai grijă cum te porţi. Când vezi 
o nedreptate, n-o îndura, dar n-o îndrepta tu, dacă nu ţi-a dat nimeni puteri; 
vino şi spune — și se găseşte cine să judece și să ia hotărâri. Şi-acum du-te; 
nu-ți spun mai mult! 


Scurta gâlceavă dintre Gică şi inginerul Staicu, oprită la timp, nu stârni 
vâlvă şi se uită curând, o șterse ploaia, cum ștergea, de seara până 
dimineaţa, urmele cizmelor în glodul clisos şi adânc. Îngheţat, ud, 
posomorit, fiecare își căuta de munca lui, în acel orizont îngust și apăsător 
creat de aerul ud. Dacă ar fi fost senin, oamenilor le-ar fi rămas timp și 
pentru sporovăială, și cu o pornire firească ar fi căutat să afle ce se mai 
întâmplă ici-colo, cu unul, cu altul, fiindcă doar trăiau laolaltă, șantierul 
însemna pentru ei al doilea cămin, şi, indiferent de simțămintele pe care și 
le purtau, nici unul nu-i era celuilalt străin. Dar așa, chinuiţi de ploaie şi 
neliniștiți de prelungirea ei peste obișnuit, iar pe de altă parte, dedaţi muncii 
pe care graficele o înregistrau, amintindu-le într-una unde trebuie să ajungă 
în cutare zi, faptele celelalte, nelegate de acest proces mut şi îndârjit, îi 
interesau mai puţin. 

Numai câțiva luaseră cunoștință de descoperirea maistrului Golgota, în 
legătură cu o barcă, de la un şlep, cu care cineva trecea peste Dunăre, din 
când în când... 

Într-o zi, Donos intră în birou cu o hârtie în mână — un desen — și-l 
puse în faţa lui Matei, foarte posomorât. 

— Ia, te rog, priveşte aici! 

În desen se vedeau două siluete omeneşti, un bărbat şi o fată, priviţi din 
spate, mergând mână în mână în peisajul foarte cunoscut, pe malul Dunării, 
pe sub sălciile care își împleteau coroanele deasupra lor, făcându-i să pară şi 
mai uniţi. Deși chipul le rămânea ascuns, desenatorul izbutise să redea atât 
de caracteristic şi de viu atitudinea, mișcarea, încât oricine îi văzuse o dată 
i-ar fi recunoscut. 

Matei se recunoscu, în pantalonul lui de doc, strâns pe mijloc, cu cămaşa 
albă ştiută de toţi, suplu, protector și tandru — și, cu toată mirarea, cu toată 
surpriza și nedumerirea, se pomeni zâmbind. Silueta de lângă el, deși redată 
la fel de vag, o reprezenta totuși pe Ana Odeta atât de precis și de viu, cu 
fusta sugrumată sub cordon, ca o copie feminină a alcătuirii lui, cu bluza ei 
simplă, care nu-i răpea nimic din acel farmec inedit, amestecul de femeie și 
copil, încât avu impresia ca ea e aievea lângă el, parcă îi simţi căldura 
mâinii și pulsul zvâcnind. 

— Ce-i asta? întrebă, nedumerit și senin. 

Dedesubt scria, cu tuş: „Romanţă fără cuvinte; nu-i stânjeniţi 

Donos răspunse, enervat de zâmbetul lui: 
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— Cred că ştii mai bine decât mine. 

— Da. ȘI)... 

— Te-ai recunoscut? 

— Da; desenul e foarte bun. 

Zâmbea, senin. 

— Eşti inconştient? Noroc că Măcărescu a venit să mă întrebe, destul de 
încurcat. Dacă nu-l opream, ai fi văzut desenul la gazeta de perete azi după- 
masă — și l-ar fi văzut toți. Crezi că ar fi fost bine? Directorul șantierului... 

Matei se înroși. 

— De ce l-ai oprit? 

— Fiindcă-i fără cuvinte! Acuma știi? Fiindcă gândurile noastre, când 
criticăm, sau când lăudăm, trebuie spuse deschis! 

— Puteai să-l laşi, desenul vorbeşte destul de lămurit! 

— Eşti nebun? De asemenea intrigi crezi că avem nevoie acum? Oamenii 
se chinuiesc în ploaie, sânt descurajaţi, noi ne luptăm din răsputeri să-i 
îmbărbătăm, să nu-i pierdem pe drum, iar tu... 

— lar eu, ce? Stau cu mâinile în sân? Mă îmbăt şi umblu pe două cărări? 
Îmi pierd nopţile prin cârciumi? Petrec, chefuiesc? M-a văzut cineva stând? 
Și tu, care mă cunoşti și mă vezi în fiecare zi, poţi să te plângi? Ştie 
altcineva mai bine decât tine ce fac eu aici? Câte nopţi nu dorm și câte ore 
pe zi mă frământ? Crezi că oamenii care muncesc jos îmi sânt străini? Crezi 
că nu cunosc greutăţile lor? Le cunosc la fel de bine ca tine, dacă vrei să 
ştii, şi am mai multe griji! 

Vorbind, Matei uitase desenul, se aprinsese, fierbea, simțindu-se 
nedreptăţit; fără să-și dea seama, indignarea lui crescând depășea obiectul, 
răspundea unor învinuiri imaginare, neliniştii prelungite, întrebărilor 
îngrijorătoare de fiecare zi, nu dorinţei de a ocoli. 

Donos îl aşteptă până la capăt, apoi spuse liniștit: 

— Cine din noi are griji mai mari, să nu vorbim acum... Am venit pentru 
altceva, şi te rog să-mi răspunzi: ce vrea să însemne acest desen? 

— Exact ceea ce vezi şi tu! 

— Adică, este adevărat? 

— Da! răspunse Matei, privindu-l în ochi, deschis. 

Pe chipul lui Donos trecu o paloare, apoi se așternu un văl purpuriu. 
Glasul lui se schimbă, deveni sever și rece, ca al unui străin: 


— Dacă ai greşi ceva în conducerea șantierului, ţi s-ar ierta, fiecare mai 
avem de învăţat; nu se face nimic perfect de la început. Îmi pare rău că 
trebuie să-ți spun, dar fapta pentru care am venit aici nu are scuză; din 
cauza ei s-ar putea să pierzi chiar şi carnetul de partid. 

Matei îl privi întâi mirat, ca şi când ar fi auzit cuvintele în vis, apoi păli şi 
întrebă, gâtuit: 

— Cine să mi-l ia? 

— Cine-i în drept. 

— Nu-i nimeni în drept să mă judece, atâta timp cât conştiinţa mea nu 
recunoaște că am săvârșit ceva nepermis. Sau oare nu-mi îngădui ceea ce-i 
este îngăduit fiecărui om de pe pământ?! 

— Dar cum?! izbucni Donos, indignat de argumentele lui. Tu nu-ţi dai 
seama ce e îngăduit și ce nu? Directorul şantierului, cu o muncitoare aflată 
la cheremul lui... 

— Nu-ţi permit! 

— Linișteşte-te și nu mă sili să plec, fiindcă atunci te chem să continuăm 
discuţia diseară, la şedinţa de partid, unde nu ştiu dacă o să-ţi fie mai uşor! 

— Cheamă-mă! 

Ridicaseră glasul amândoi şi se înfruntau ca doi inamici. 

— Poftim, cheamă-mă și judecaţi-mă o sută de inși; am ce să vă răspund, 
reluă Matei, nestăpânit. Du-te și la judeţeană, plânge-te tovarăşului Stoian; 
am ce să-i răspund! 

Donos îl privi lung. Dacă-i răspundea cu același ton, ajungeau să se ia de 
gât. Se ruşină de neîndemânarea lui și tăcu. Abia după ce fu stăpân pe el 
vorbi, calm, rece şi hotărât, dar nu lipsit de acea afecţiune ascunsă pe care 
părintele, când mustră, o păstrează fiului rătăcit: 

— Matei, dar tu nu înţelegi că n-ai voie să te porţi oricum? 

Toţi ochii sânt îndreptaţi asupra ta, oamenii comentează trei zile un 
cuvânt al tău, îţi judecă fiecare gest, te urmăresc și te văd oriunde te duci; tu 
nu poţi să te ascunzi între patru pereţi, și fiindcă ești tot timpul în ochii lor, 
nu-ți este îngăduit să greşeşti! 

— Ce-am greşit? 

— Oare nu-ţi dai seama, nu înţelegi? Fata asta... 

Matei îl opri cu un gest ameninţător: 

— Să nu spui un cuvânt rău de ea, că... 


— Ai fi în stare să mă loveşti? zise Donos, mâhnit. Aici am ajuns?... Eu 
să spun un cuvânt rău despre ea? Tu nu mai vezi, nu mai înţelegi nimic? 
Nu-ţi dai seama că oricât aş ţine la tine, pe ea vreau s-o apăr mai întâi? 

De unde până acum spumegase, Matei se schimbă deodată; după o clipă 
de nedumerire, pe chipul lui se citi o mâhnire care-i adâncea trăsăturile, 
făcându-le aproape dureroase. lar în glasul lui, consternat, se simți o 
sinceră, spontană și caldă vibraţie omenească: 

— Donos, dar o iubesc! 

Îşi privi prietenul atât de deschis, de intens, încât acesta se simţi intimidat 
şi confuz. 

— Stai jos, Donos! 

leşi de după birou, se așeză pe celălalt fotoliu și se aplecă în față, mult, cu 
coatele pe genunchi. 

— O iubesc, şi cred că de foarte mult timp, fără să fi ştiut. Ea era mică 
atunci, nu puteam să mă gândesc, n-am înţeles ce va fi, dar pesemne am 
păstrat inconştient amintirea ei, până ce am întâlnit-o acum... Tu știi ce 
viață am dus; n-am stat niciodată prea mult într-un loc, n-am avut când să 
mă leg de ceva, nu am casă, nu am părinţi, pe nimeni să-mi fie aproape, în 
afară de prietenii și tovarășii cu care am muncit alături și am luptat, fără 
răgaz şi fără alt scop decât să ajungem unde sântem acum. N-am avut 
alături de mine un suflet înrudit cu al meu, o inimă care să tresară la 
apropierea mea şi să bată în acelaşi ritm. N-am ştiut ce înseamnă o floare pe 
masa unde mănânc, perna pe care mi-am pus capul n-a fost netezită 
niciodată de mâna unei femei, casele în care am locuit mi-au fost străine şi 
reci, am intrat în ele ca să dorm, să mă odihnesc sau să mă ascund; n-am 
văzut ce perdele aveau la ferestre, ce podoabe pe pereţi; nici o făptură care 
să-mi fie dragă nu s-a apropiat de patul meu să-mi vegheze somnul, s-o simt 
ca prin vis și să mă trezesc zâmbind... Donos, aşa au trecut anii mei. Acum 
e pace, muncim liniștiți, dar, vezi tu, drumul tot nu s-a sfârşit, e o altă luptă 
acum. Ştii bine că nu fug de ea, am rămas în linia întâi. Femeia care mi se 
cuvenea e aici, și apropierea ei mă face fericit. Când mă gândesc la ea... 

Se opri puţin, răsuflă şi zise, timid: 

— E frumoasă, Donos! Spune-mi, cum o vezi tu? 

Donos şovăi: 

— Ti-am mai spus o dată, demult. 


— Da, ştiu, în prima zi când am întâlnit-o aici. E frumoasă, dar nu numai 
atât... Are o altă frumuseţe, care nu se arată oricui. Crezi că sânt orbit? 

— Nu! 

— Când mă gândesc la ea, mi se pare că avem același cămin... Și sânt 
fericit... 

Tăcu puţin, clipi şi încheie, simplu și naiv: 

— Asta e, Donos! O iubesc! N-am ce să-ţi spun mai mult... 

— Ajunge cât ai spus! 

Donos se ridică, se duse la geam și privi în curtea şantierului, udă de 
ploaie, sub cerul cenușiu, răvășit de vânt. Când întoarse capul, lumina rece 
care îi venea din spate îi estompa trăsăturile, încât Matei nu desluși nimic 
pe chipul lui; dar glasul îi era altfel acum: 

— Te înțeleg... Cred... Socotesc că nu am dreptul să te judec; mai 
degrabă te-aş pizmui. Nu te sfătuiesc nici să minţi, nici să te ascunzi. Dacă 
au să te judece alţii, răspunde-le cum mi-ai răspuns mie. 

— Crezi că aş putea să repet? Donos, ceea ce ţi-am spus ţie astăzi n-am 
să mai spun nimănui. 

Donos ridică din umeri, apoi după o pauză se apropie de birou şi zise pe 
jumătate amuzat, pe jumătate gânditor: 

— Ştiu pe cineva care o să sufere când o afla, dacă n-a aflat până acum! 

— Nu cumva ești tu? 

— Eu?!... Ei, măi Matei!... 

Nu spuse mai mult. Întinse mâna să ia desenul. 

— Mă duc. 

— Nu mi-l laşi mie? 

— Ți-l las, numai nu te apuca să-l prigonești pe desenator. Altcineva l-a 
îndemnat, și să nu crezi că o să fie mulțumit cu atât! 

Matei parcă nu-l auzi. Luă desenul, merse cu el la geam, îl mai privi o 
dată, apoi se întoarse şi îl puse sub cristalul de pe birou... 

Când ieși, peste câteva minute, îmbrăcându-și din mers haina scurtă de 
vânt, dădu peste Ilie Conţu, care aştepta să intre la el și părea nehotărât. 

— Tovarăşe director, bâigui şeful serviciului administrativ, aveţi puţin 
timp? 

— Tocmai mă duceam jos. E ceva urgent? 

— Nu-nu... Vroiam să vă spun ceva... 

— Îmbracă-te şi hai cu mine; îmi spui pe drum. 


— Lăsaţi, altă dată; nu pot aşa... E ceva personal. 

— Vino când mă întorc. 

— Da, da, lăsaţi, vă găsesc eu; nu sânt grăbit... 

Și curajul lui Ilie Conţu se topi încă o dată, zadarnic, după ce-i trebuise 
multă vreme să şi-l adune în sân. 

Matei străbătu aleea care ducea spre cală; iarba, pe peluze, mustea de apă, 
iar florile, de mult scuturate, mai aveau doar tijele cenușii, scheletice, 
înmuiate de ploaie; vântul le scărmăna, făcându-le să foşnească, şi foşnetul 
lor părea un scâncet jalnic — poate îşi plângeau splendoarea de peste vară, 
despuiată. 

Și lunca jos, la sudul calei, și sălciile de dincolo, pădurea întinsă peste 
baltă erau despuiate; colinele din zare, roase de apă, pierdute în negură, 
făceau un fundal dezolant peisajului — toamna rece şi udă stăpânea spaţiul. 
Numai Dunărea, mai cenușie, mai învolburată, își urma drumul, nesupusă, 
puţin supărată, fără să fi pierdut nimic din străvechea-i majestate. 

Ajuns deasupra falezei, Matei se opri şi înfruntă ploaia, care îl bătea în 
faţă. Cala semăna cu un bivuac, ai fi zis că o oştire surprinsă de toamnă 
făcuse popas, prelatele puse pe stâlpi semănau cu niște corturi, şi fumul 
forjelor parcă se ridica din nenumărate focuri de tabără. Dar această armată 
nu se odihnea; o forfotă, neîmpiedicată de ploaie, anima locul, oamenii se 
mișcau prin clisă, smulgându-și anevoie cizmele înglodate, se auzea 
bocănitul ciocanelor, scrâșnetul alezoarelor pe care tablele încheiate îl 
amplificau, ca niște cutii de rezonanţă. Șlepurile începeau să-și capete 
forma finală, se însăilau bordajele, etrava, dar între piesele înălțate 
rămâneau spaţii goale; printre ele, vântul spulbera ploaia, ca şi cum ar fi 
vrut să le arate oamenilor că mai au mult până la capăt. 

Între ţipetele de alarmă pe care le scoteau tablele în clipa când cădeau din 
cârligul macaralei, se auzea câte un îndemn, câte o poruncă, înăbușită de 
ploaie: 

— Cărbuni!... Nituri!... Ține aici, nu căsca gura! 

Și-apoi glasurile omeneşti se pierdeau, acoperite de fanfara uneltelor, a 
fierului, zdrobitoarea polifonie asupra căreia brațul macaralei, plutind pe 
sus, se întindea ca o baghetă de dirijor, autoritară și fermă, stăpânind largul 
ansamblu. 

Aşa cum stătea deasupra malului, ascultând pulsul calei, urmărind cu o 
exasperare surdă forfota muncitorilor biciuiţi de ploaie, privind cu silă cerul 


care turna într-una, Matei văzu, spre sud, licărind în negurile destrămate, o 
zare de lumină. Părea răsăritul unui alt soare, forjat de oameni și trimis în 
ajutorul primului, care de trei săptămâni se lupta cu norii, fără să-i biruie. 

La această dată, sfârşitul lui octombrie, cu toate îndemnurile, cu toată 
silința muncitorilor, graficele de producţie arătau, în medie, o întârziere de 
şase zile — enorm faţă de termenul aflat așa de aproape și care nu îngăduia 
nici o prelungire. 

Dar lumina de la sud, clemența naturii, creştea din ea însăşi, topind 
negurile; peste un ceas, încetă ploaia, iar la prânz se arătă soarele, înclinat 
mult și palid, obosit, ca după boală. Oamenii își scuturară frigul și umezeala 
şi, ridicând spre el feţe murdare de funingine, năclăite de ploaie, îl salutară: 

— Hei, bine ai venit! Dar cam târziu, tovarășe! 


Noiembrie, în schimb, fu o lună mai bună; vreme cam rece, cam răscolită 
de vânt, dar cel puţin nu mai pica de sus, pământul era uscat, și oamenii se 
mișcau în voie, glumeau iar, slobozind aburi pe gură. Când muncești, uiţi de 
frig; vezi soarele, căldura din tine ţi se pare că vine de sus şi ești mulțumit. 

Trecuseră ultimii cocori, chemându-se speriaţi în văzduhul pustiu — pe 
Dunăre treceau la vale ciulinii de pe câmpii, luaţi de vânt... 

La sfârşitul toamnei, când seara cade curând, când copacii s-au scuturat, 
şi cerul, pe care până atunci frunzișul l-a umbrit, în loc să crească, pare 
totuși mai mic, când aerul e aspru în liniştea lui, iar nopţile albite de brumă 
nu mai au sfârşit, omul simte mai mult ca oricând nevoia unui cămin. 

Într-o seară, înspre şase, când întunericul învingea ultimile licăriri ale 
unui amurg sângeriu, Cocoş se prezentă la direcţie, dorind să vorbească în 
taină cu şeful serviciului administrativ. 

— E foarte ocupat; şi cam obosit; te rog să nu-l ţii mult! îl preveni 
secretara, îndată ce află scopul vizitei lui. 

Nu se mai hlizea la el în ultimul timp, nu-și mai legăna șoldul, îl privea 
cam de sus, şi nu doar pe el, pe toţi în faţa cărora se alintase la început. 

— 'Tovarăşe Conţu, ai câteva minute? întrebă Cocoş, cam ţeapăn, ca să nu 
se arate timid. 

Cu administratorul se împrietenise oarecum, se cunoşteau mai bine, 
fiecare ştia despre celălalt cât e de harnic, de priceput şi cinstit; între ei nu 


existau numai raporturi de serviciu — Cocoş îi făcuse adesea mici 
comisioane pe la Bucureşti, îi cumpărase ba o cravată, ba o stofă de costum, 
ba o pudrieră, ba un ruj — nimicuri care nu cer osteneală, în schimb îi 
apropie pe oameni și-i fac mai puţin rigizi. Să nu-i fi despărţit cincisprezece 
ani de viaţă, de mult şi-ar fi spus pe nume, ca prietenii cei mai buni. 

— Ia zi! îl pofti Ilie Conţu, uitându-se la ceas pe furiș. 

Când te uiţi la ceas pe furiș, cel din faţa ta vede gestul mai bine decât 
dacă te-ai uita fățiș și înţelege că ești grăbit. 

— Mi se pare că nu prea ai timp! 

Ilie Conţu se înroși. 

— A, nu, m-am uitat la ceas numai așa... Spune, tovarășe Cocoş, te 
ascult. 

— Nene Ilie, începu Cocoş, șovăind înainte de a lua acest ton mai intim, 
aş vrea să te întreb ceva. 

— Gata să-ţi răspund. 

— Adică să-ţi cer o părere... dar, cum să-ți spun? nu-i ceva de servici. Ai 
timp? 

— Acum, dac-ai început... 

— Nu ştiu pe unde s-o apuc... Eşti însurat de mult? 

Ilie Conţu tresări, parcă lovit, se făcu galben, roșu, aruncă o privire spre 
ușă şi zise, ascunzându-și fâstâceala sub un ton aproape răstit: 

— De ce mă întrebi? Ce te priveşte viaţa mea? 

Cocoş păli. 

— N-am vrut să te supăr; dar ştiu că eşti însurat. 

— Ei şi? 

— Aş vrea să-mi spui... Lasă, dacă n-ai timp... 

— Ce vrei cu mine? Ce zor ai să mă iscodeşti? 

— Nu te iscodesc; am vrut să-ţi cer o părere, dar lasă, mai bine mă duc. 

— Ce părere? 

— Nu pot așa, tovarășe Ilie. Îmi pare rău că am mai venit! 

Cocoş se ridică, destul de amărât și confuz. 

— Acu, dacă tot eşti aici, spune! îl îndemnă Ilie Conţu. 

Și îl privi mai liniștit; omul din faţă nu părea să fi venit cu vreun gând 
ascuns. 

— lată ce vroiam să te întreb... reîncepu Cocoş, fără curajul de la 
început. Eu sânt străin de oraş, dumneata știi. Treaba mi-o fac la zi, nu 


încurc pe nimeni, ce mi se cere execut, cum-necum, mă priveşte, nu poți să 
te plângi... 

— Cine s-a plâns? 

— Nimeni; eu pentru altceva am venit... Vezi dumneata, nene Ilie, eu aici 
sânt singur, am doi prieteni, îi cunoşti pe amândoi; nu că vreau să mă laud, 
dar știi cine sânt. Numai că nici unul din ei nu-i însurat, și unuia neînsurat 
degeaba îi spui. Asta am vrut să te întreb, că pe altcineva nu ştiu: un om ca 
mine ar putea fi un soţ bun? 

Ilie Conţu îl privi cam dintr-o parte; oare asta era tot, n-avea alt gând? 

— Vrei să te-nsori? 

— A, nu, nu-s hotărât... Doar să întreb... Dumneata ești însurat de mult? 

— De mult! răspunse Ilie Conţu, scurt. 

— Adică de când? 

— De doisprezece ani. 

— Numai atât? 

— M-am însurat târziu. 

— Aha... va să zică, se poate. Chiar mă gândeam la mine, dacă nu sânt 
prea bătrân. Și spune-mi, că dumneata trebuie să știi: e bine să fii însurat, ce 
zici? 

— Pentru unii o fi bine, pentru alții rău, aşa, după firea omului. 

— Da, da, înţeleg. Dar un om ca mine?... Nene Ilie, ce s-o mai încurc? 
Hai să-ți spun deschis: am de gând... adică e o fată, şi... Numai că nu 
îndrăznesc; nici nu ştiu, ar vrea, n-ar vrea... Dumneata ce zici? 

— Ce să zic, dacă n-o cunosc? 

— De cunoscut o cunoşti... E aici! 

— Unde aici? întrebă Ilie Conţu, tresărind. 

— În şantier. 

— Cum o cheamă? 

— Nu pot să spun. 

Administratorul începu să se foiască pe scaun; ochiul lui deveni foarte 
neliniștit. 

— Trebuie să-mi spui! 

— Nu pot, n-am dreptul; ea nici măcar nu ştie. 

— Lucrează la birou? 

— Nu; dar nu mă mai iscodi. 


— Şi-atunci, ce vrei de la mine? întrebă Ilie Conţu, bătând darabana cu 
degetele-i grăsuţe în cristalul de pe birou. 

— Asta: să-ţi cer o părere. Ce zici, să încerc? 

— Treaba dumitale; nu m-aș amesteca în ea nici dacă aş fi Dumnezeu. 

— Va să zică, nu poţi să-mi dai un sfat? 

— Nu! 

— Dumneata când te-ai însurat nu te-ai sfătuit cu nimeni? 

Aici Ilie Conţu își pierdu răbdarea; mișcă nervos din umeri, ca şi când i- 
ar fi intrat o omidă pe la guler, și pe urmă zise, plictisit: 

— Eu nu înţeleg ce-ţi veni să mă iscodești tocmai acum! Dacă nu te-aș şti 
om la locul dumitale, aş zice că umbli să mă necăjeşti! 

— Eu să te necăjesc pe dumneata? Îmi pare rău, tovarăşe Ilie!... 
Dumneata, se vede, n-ai trecut prin ce trec eu acum! Îmi cer iertare și te 
salut. 

Când Cocoş ajunse la ușă, administratorul îl opri: 

— la stai puţin!... Zi, nu vrei să-mi spui? 

— Ce să-ţi spun? 

— Cine-i? 

— Asta chiar nu! 

— Tinerică? 

— Hm! 

— Frumuşică? 

— Fie! 

— Și zici că nu lucrează la birou! 

— Nu. 

— Dar unde? 

— În şantier. 

— Apoi atunci du-te, tovarăşe Cocoş, şi nu mai cere sfaturi, dacă te 
ascunzi! 

Cocoş ieși mai nedumerit decât fusese la început. Se lăsase noaptea, era 
frig — ce să facă până a doua zi? Ideea de a-și întemeia un cămin își păstra 
toate temeiurile, dar fu amânată pe mai târziu... Locuia tot la Donos, nu-şi 
căutase casă în oraș, tot așteptând s-o ia după nevoile unei căsnicii. Nopțile 
ofta, cu ochii în tavan, mirat că prietenul său poate să doarmă aşa de liniştit, 
şi clipea, aci fermecat de imaginea fetei, care îl urmărea şi-n vis, aci 
zbuciumat de lipsa ei şi de teama că niciodată n-are să fie a lui... 


La șlep, seara, nu se mai putea duce, se întuneca prea curând și n-avea 
motiv — nu umblă nimeni cu barca pe întuneric, numai aşa ca să-i treacă 
din timp. Dacă te opreşti, nu poţi să spui: „Bună seara, căpitane Mihalis! 
Tocmai ieșisem să mă plimb puţin!“... Te faci de râs. 

Dar uneori, după ce înceta lucrul în şantier, și cala rămânea goală, se 
ducea pe mal, în ploaie și în frig, să privească șlepul ancorat în vechiul loc. 
Ce putea să vadă? O umbră neagră, care se topea încet până ce noaptea o 
înghițea, lăsând numai amintirea ei din alte seri, puntea caldă încă de peste 
zi, seri de vară, timp fericit. Câteodată, prin perdeaua de ploaie, prin 
negurile rărite de vânt, zărea o luminiţă, pâlpâind, lampă cu gaz, desenând 
fereastra ei, careul mic, dincolo de care începea acel paradis unde numai o 
parte din fiinţa lui nădăjduia, cu temeri, cu îndoială, să fie primită într-o zi. 

Apoi pierdu chiar şi prilejul acestor contemplări: la începutul lui 
noiembrie, cele trei șlepuri plecară, și întâmplător nenorocirea se petrecu 
sub ochii lui. Un remorcher veni, le luă și le duse în sus... Malul Dunării 
rămase pustiu. Abia după câteva zile află Cocoş că nu erau departe, nici un 
kilometru de aici, după cotul Silvana, ascuns vederii de sălcii bătrâne şi 
lăstăriș desfrunzit. Acolo, Dunărea făcea o meandră, mergând câteva sute de 
metri către apus, şi ţărmul, ferit de sloiuri, atrăgea la iernat șlepurile care nu 
mai aveau loc în docuri și nu își găseau un adăpost mai bun. 

În prima duminică, luându-și inima în dinţi, Cocoş porni pe mal spre acel 
loc, ferindu-se, să nu-l vadă nimeni, ca şi când ar fi săvârşit un fapt 
nepermis. 

După câteva sute de metri întâlni gârla, secată acuma; în stângă se vedea 
digul de pământ, care oprea Dunărea; alături, pe mal, ghereta motopompei 
— dăduse și el o mână de ajutor la punerea ei în funcţiune. Toată această 
muncă se făcuse numai în două zile; după ce se ridicase zăgazul la Dunăre, 
apa fusese dată afară din gârlă cu găleţile, strădanie a zeci de oameni, în 
echipe care se schimbau din două în două ore, continuându-și lucrul și 
noaptea, la lumina chioară a felinarelor... 

Acum albia n-avea decât mâl, în care putrezea frunzișul pădurii; îndată ce 
se infiltra apă din Dunăre sau veneau șuvoaiele născute din ploi, 
motopompa intra în funcţiune... 

Cocoş găsi prilej să inspecteze digul și gârla pe o mare întindere, ca şi 
când ar fi venit anume aici, și în acest timp se simţi ușurat; nu se mai temea 


de privirea iscoditoare a nimănuia, ca omul care își îndeplineşte, limpede, o 
misiune. 

Dar când pomi mai departe, fără altă justificare decât îndemnul așa de 
şovăitor al inimii, iar începu să se uite speriat în juru-i, de teama cine ştie 
cărui ochi iscoditor, ascuns în pădure. 

În sfârşit, ajunse şi la cotul Dunării şi dădu mult timp ocoluri tainice 
locului de iernare. Erau adunate acolo, întinzându-se pe un şir, vreo zece 
şlepuri, care alcătuiau un cătun plutitor în pustiu. Luminat de soare, la 
adăpost de vânt, sălașul se arăta îmbietor — imaginea lui părea coborâtă 
dintr-un basm nautic ciudat și inedit. Pe burlane ieșea fum, pavilioanele 
fluturau molcom, gata a adormi, rufe peticite multicolor atârnau pe frângbhii, 
găini răzlețe se plimbau pe punte, lovind cu ciocul în tablă, încă 
neînțelegând că pe pajiştea aceasta ruginită nu vor găsi nimic de ciugulit. În 
cotețele făcute din şipci, porcii grohăiau mulţumiţi și adulmecau afară, 
arătându-şi printre gratii râtul trandafiriu. Într-o cabină se auzea un prunc 
plângând, și glasul unei femei, tânăr, cristalin, ajungea până în lăstăriș, 
cântându-i să doarmă, cântecul de leagăn, melodios, simplu, naiv: 

I-auzi vântul, puiul mamei, 

I-auzi valul, dormi curând... 


Mai auzise Cocoş cântecul acesta, demult, dar nu-și amintea unde și când 
— numai la Dunăre, sigur, pe un șlep, pe un remorcher — se simţea 
bătrân... 

O gospodină ieși în uşa bucătăriei, învăluită în aburi subțiri, și strigă spre 
şlepul vecin, peste apa lină, care făcea vârtejuri mici, desenând arabescuri 
de mâl: 

— Chivooo! 

Uşa celeilalte bucătării se deschise, se ivi un cap de femeie, cu tulpan 
siniliu. 

— U-uu! 

— Ai puţină sare? 

— Am; trimite-o pe Gica să-ţi dau. Ce găteşti? 

— Fac un cozonăcel, că e ziua lui. 

— Şi el unde e? 

— La alde Tihon; s-a dus să-l bărbierească și să-l tundă puţin. 


Câteva șlepuri mai jos, un bărbat, numai în tricou, fără să ia în seamă 
frigul, şedea pe un scaun, cu capul dat pe spate, rezemat în peretele cabinei, 
şi altul, ţinându-l de nas, îl răzuia la mustăţi cu briciul, al cărui hârșâit se 
auzea până în lăstăriş. Alţi câţiva oameni își așteptau rândul și, ca să nu stea 
degeaba, ciocneau câte un păhărel. 

Tihon, cârmaci pe șlepul SFND Nr. 148, era şi bărbierul întregii așezări, 
şi pe deasupra fabricant de spirt; în cală avea alambic, în care băga la 
distilat porumb mucegăit, grâu, cartofi, luate de pe la silozuri, mai pe faţă, 
mai pe ascuns, costându-l aproape nimic; dar nici băutura nu o vindea 
scump — prețul de cost plus un leu-doi la chil. Binevenite îndeletniciri! Ce 
te faci iama, departe de port, fără spirt? Şi cum să stai luni de zile netuns şi 
nebărbierit? Tihon făcea şi altele: moșea femeile care nășteau între timp, 
punea ventuze, scotea o măsea sau un dinte găurit, spărgea un buboi, la 
nevoie oblojea un picior rupt... 

Mai încolo, pe puntea altui șlep, se jucau copiii, chirăind... În cabină o 
femeie plângea; peste plânsul ei se auzeau înjurături, glas gros de bărbat 
ursuz;: 

— Cercei ţi-au trebuit, când n-avem untură nici să-ţi ungi degetul mic? 
Ce mâncăm până la Crăciun? 

Cocoş merse pe mal, ascuns, până ajunse la capul șirului; șlepul ei era 
ultimul — mai departe se vedea fluviul gol, zgribulit. 

leşea fum pe coș, ca la toate celelalte gospodării. Căpitanul Mihalis nu 
era aici, fereastra lui avea oblonul închis. Dar alături trebuia să fie cineva, 
nu arde focul unde nu sânt fiinţe vii. 

În spate, în pădurea de sălcii, se auzeau lovituri de topor: oameni de la 
şlepuri, care tăiau lemne pentru încălzit... 

Aşteptă să vadă o umbră la geam. Între cabină și bucătărie erau întinse 
rufele la uscat; cearceafuri, fețe de pernă, ştergare — și salopeta învechită... 

Stătea așa, la pândă, de vreo jumătate de oră, fără ca pe şlep să fi mişcat o 
umbră; fumul se topise, se stingea focul — când auzi pași, aproape, făcând 
să trosnească vreascurile uscate. 

Pădurea îi era lui Cocoş prietenă veche și bună, o cunoștea bine, îi 
înţelegea glasul, şoapta și freamătul. Aici ar fi avut curaj să înfrunte pe 
oricine; dar nu era în luptă cu nimeni — se trase în lăstăriş, nu trebuia să-l 
vadă nici un ochi, nici de om, nici de fiară... Și deodată, cum stătea 
ghemuit în tufiș, pădurea îi spuse o vorbă, o şoaptă misterioasă, pe care n-ar 


fi înţeles-o altul. Faţa i se îmbujoră, inima îi zvâcni, şi cu bucurie, şi cu 
teamă: Ana Odeta venea printre sălciile bătrâne, cu o sarcină de lemne în 
spinare — era obosită, voioasă și plină de lumină, fascinantă în această 
singurătate și sălbăticie... 

Trecu pe alături, îi auzi răsuflarea, îi văzu urmele piciorului — n-avea 
ciorapi, și pielea aurie aburea, încălzind pădurea. Și cum putea să meargă în 
prag de iarnă, numai cu fusta subțire și cu bluza fără mâneci, de i se vedea 
subțioara, în acea umbră care îţi tulbură privirea și îți opreşte bătăile inimii, 
dându-ţi o ameţeală mai dulce decât a tuturor beţiilor? 

Fata merse până la malul Dunării, puse lemnele în barcă, se întoarse să 
mai aducă o sarcină, vâsli, se legă la scară şi își urcă încărcătura pe punte — 
lemn ud, să se usuce la vânt și la soare. Nu erau destule pentru toată 
săptămână — trebuia să mai facă măcar încă două drumuri. 

Reveni la mal, legă barca de un țăruș vechi, înnegrit de vreme — urme 
lăsate de oameni în altă iernare — și porni pe unde făcuse drumul. Lemnele 
le avea tăiate, puse grămezi, numai să le ia la spinare. Nu merse cincizeci de 
paşi, că se opri locului, cuprinsă de o mare uimire. Cineva îi venise în 
ajutor, aducându-i aproape sarcina din pădure — nu putea fi decât om, nu 
credea în minuni şi nici fiarele pe aici nu se auzise să facă asemenea isprăvi, 
ca în poveştile vânătorilor. Un om, dar cine? Nu se auzeau pași în jur, nu se 
vedeau urme. Oare nu fusese un hoţ, care le schimbase locul, ca să le ia mai 
târziu, fără nici o muncă decât să le poarte în spinare? 

— Hei, cine ești acolo? Cine ești acolo? strigă, rotindu-se spre toate 
colţurile pădurii. 

Nu-i răspunse nimeni. Cocoş, care îi dăduse ajutorul, stătea pitit printre 
tufele dese de cătină și se bucura să-i audă glasul, chemându-l pe el anume, 
dar nu găsi curaj să se apropie, şi poate un prilej așa de bun n-avea să se 
mai ivească niciodată — ce prostie, să-i lipsească până într-atât îndrăzneala! 

Rămase pe mal, în marginea pădurii, tot luptându-se cu sine, așteptând 
hotărârea, care era mai greu să vină acuma. De câteva ori fu gata să iasă la 
lumină, să strige: „Hei, căpitan Mihalis!“ — ştiind că n-o să-i răspundă 
căpitanul. „A, bună ziua, domnişoară! Dar unde-i unchiul dumitale?... 
Aşa!... Credeam că-l găsesc, vroisem să-i spun vreo două vorbe... Nu, nici 
o supărare, n-am venit anume... Cum? Așa, în trecere... Da, e cam frig, dar 
tot mai bine decât să plouă... Dacă am îngheţat? Puțin... Să vin la căldură? 
Mulţumesc, cu plăcere!...“ Cam acesta ar fi fost dialogul, după cum i-l 


spunea închipuirea; din păcate, n-avea curaj să-i dea drumul. „Număr până 
la o sută, și pe urmă...“ Pe urmă număra iar o sută, şi încă una, şi aşa trecea 
vremea. 

Pe la prânz plecă, nu alungat de frig, sau de foame, ci fiindcă i se făcuse 
silă de el însuși... 

Curând după plecarea lui, la șlep veni o șalupă de la Agenţie, și Costea, în 
manta de iarnă, bleumarin, cu patru galoane, urcă scara. 

Ana Odeta era la bucătărie; îl întâmpină și îl pofti în cabină, înăuntru era 
cald, mirosea a mere coapte, miros dulce şi umed, care oricui îi va aminti 
copilăria. Costea se dezbrăcă şi se așeză pe singurul scaun. 

— Eşti singură? Unde-i Mihalis? 

— În oraş; cred că se întoarce diseară. 

— Şi dacă nu vine, nu ţi-e urât singură? Aici eşti ca în pădure! 

— Nu mi-e urât. El şi-aşa peste o săptămână trebuie să plece la Băile 
Herculane. 

— Da... Uite de ce am venit... Am vorbit şi cu Maria... Nu vrei să stai la 
noi? Măcar peste iarnă. 

Ea scutură din cap. 

— Vă mulţumesc la amândoi, Costea. E bine să ştii că ai unde să te duci 
la o nevoie. Dar rămân aici, nu mă alungă nimeni. 

— Cum o să circuli când o îngheţa Dunărea? 

— Cu patinele. 

— Şi până să îngheţe, cât or curge sloiurile? 

— Prin pădure. 

— Eu nu cred că faci bine. 

— Nu pot să plec; dacă nu rămâne nimeni aici, au să trimită pe altcineva, 
şi unchiul Mihalis îşi pierde șlepul. 

— Dar poţi tu să-i ţii locul, să pompezi apa afară, să spargi gheaţa?... 

— Mă mai ajută vecinii... 

Costea o privi lung, cum ar fi încercat să-i pătrundă gândurile. Ştia ceva, 
nu limpede — zvonuri. 

— Ana, ia spune, ce e cu tine? 

Ea înţelese, îl privi în faţă şi răspunse, rar, limpede: 

— E foarte bine! 

— Te cred. Și de ce fugi de lume? 


— Nu fug de lume; nu fug de nimic, fug după ceva, Costea, care a fost al 
meu şi mi s-a răpit, şi cred că mi se cuvine... Tu ştii că m-am născut pe 
Dunăre. 

— Toți ne-am născut pe Dunăre... Ai douăzeci şi trei de ani? 

— Douăzeci şi patru, peste o lună. 

— Ai să te măriţi? 

Ea scutură din umeri, cu hotărâre. 

— Nu. 

— Dar vezi tu, lumea... 

— Care lume? Cea care nu m-a judecat când avea motive? De ce să mă 
judece tocmai acuma? 

— Totuşi, o femeie, până la urmă, trebuie să... 

— Unde scrie? 

— Ana, cui semeni tu? 

— Vântului! Şi Dunării. 

Costea o privi cu neîncredere. Vorbele ei păreau luate din cărţi, nu erau 
din cele în folosinţa obișnuită a oamenilor. Și nici nu avea ce le răspunde; 
ridică din umeri. 

— Bine, Ana... Nu vrei să vii la noi la masă? Maria s-ar bucura... Pe 
urmă te-aş aduce înapoi cu șalupa. 

Mulţumi și nu se duse; își aminti când fusese la ei — soţia lui Costea 
pregătea masa de seară și-o izgonise ca și când ar fi venit să-i ia mâncarea 
de la gură. Nu trecuseră decât cinci luni de atunci, și amintirea acelui timp i 
se părea pierdută în alte vremuri; era vară, dogoreau pământul și cerul; 
acum trecuse toamna, cu ploile, aștepta ninsoarea şi înghețul Dunării, 
anotimpul când sufăr şi plantele, și fiarele, şi omul, dar ea simțea în 
întreaga-i ființă numai căldură. 


Către sfârşitul lunii noiembrie, Dutchievici fu bolnav câteva zile și lipsi 
din șantier — gripă, bronșită, se spuse — o răceală simplă din cele care se 
vindecă uşor, cu aspirină. Dar când se întoarse, părea slăbit ca după o boală 
mai grea şi mai lungă, avea obrajii supţi, ochii umbriţi, îl mistuia încă o 
suferință nemărturisită, ascunsă de el cu pudoare... 


În lipsa lui, un inspector de la minister veni să ancheteze neînţelegerea 
dintre șantier și inginerul Staicu, din ce în ce mai acută în ultima vreme. 
Ancheta o cereau amândouă părţile, cu rapoarte repetate, în care semnalau 
ciocniri grave. Într-o zi, inginerul alunecă de pe schelă și îşi scrânti glezna; 
pretinse că un muncitor, înfuriat de controlul lui, îi făcuse vânt, iar ceilalţi, 
văzându-l cum cade, în loc să-i sară în ajutor, se puseseră pe râs și pe 
glume; unii scăpaseră chiar câte o sudalmă. 

Conducerea șantierului cercetase împrejurarea şi se dovedise, cu mărturia 
tuturora, că nu fusese decât o întâmplare: inginerul era nervos, vocifera, 
amenințând că suspendă lucrul, ceea ce făcuse să se strângă în jur mai mulți 
oameni, şi e drept că unii dintre aceştia, revoltați, scăpaseră cuvinte de 
ocară. Întorcându-se brusc spre ei, delegatul ministerului alunecase pe 
scândura murdară şi căzuse de la doi metri înălțime, fără alte consecinţe, 
decât că se făcuse cam ridicol în faţa a zeci de oameni. 

Raporturile între victima acestui accident și muncitori erau, neîndoios, 
necordiale; inginerul Staicu crease în șantier o atmosferă de teamă. El 
continua să caute greșeli chiar şi acolo unde nu se vedea nici una; scotea 
nituri, respingea coaste, trimițându-le înapoi, să fie rectificate, şi nu-și 
înceta această activitate păgubitoare decât după ce îşi nota în carnet un 
număr suficient de intervenţii, ca şi când ar fi avut de îndeplinit şi el zilnic o 
normă. 

După ce examină plângerile şantierului, inspectorul trimis în anchetă 
socoti că se făcea prea mult caz de exigenţele controlului și că, față de 
instrucțiunile primite, inginerul Staicu avea încă o dată dreptate. 
Instrucţiunile, care nu erau secrete, prevedeau că delegatul tehnic avea chiar 
mai multe drepturi decât cele folosite până astăzi: la orice abatere de la 
norme, dacă nu se luau imediat măsuri de îndreptare, sau dacă şantierul nu 
recunoștea constatarea, el putea să oprească lucrul până la hotărârea 
ministerului. Asemenea drepturi date unui om aveau scopul să asigure o 
fabricaţie normală şi să evite greşeli care mai târziu nu mai puteau fi 
remediate. Desigur că pentru asemenea cazuri erau prevăzute sancţiuni 
grele, vinovaţii ar fi dat socoteală, dar așa paguba nu se micşora și nici 
răspunderea ministerului, fiindcă el nu era numai beneficiarul comenzilor, 
ci şi forul care dirija șantierul. Controlul nu putea fi deci pus pe baze 
sentimentale; dacă era prea exigent şi crea nemulțumiri astăzi, cu atât mai 
bine: evita grijile de mâine! 


Dar șantierul nu cerea un control mai puţin riguros, ci socotea necesar să 
fie înlocuit inginerul Staicu. 

— De ce? 

— Fiindcă a creat o stare de animozitate, fiindcă prezenţa lui 
nemulțumește muncitorii. 

— Aşa! Şi aţi dori să vină unul care să închidă ochii, să cocoloşească 
greşelile! 

— Nu. Avem și noi ochi şi nu-i ținem închişi; nu ne ascundem greşelile, 
fiindcă nu sântem aşa de proşti să ne furăm singuri căciula. Cei mai mulţi 
din muncitorii noștri au o conştiinţă nouă; ei știu că muncind prost, nu 
înşală pe un armator oarecare, ci înşală poporul. Acestea nu sânt numai 
vorbe care se scriu în ziare... 

— Tocmai conştiinţa nouă ar trebui să insufle muncitorilor mai multă 
disciplină. Asupra inginerului Staicu s-a comis aproape o agresiune. 

— N-a fost o agresiune, ci un accident, fără însemnătate, și căruia, de 
altfel, îi poartă singur vina. 

Fură chemaţi oameni, fură ascultați... „Cercetare inutilă — zicea 
inginerul Staicu — doar n-o să ţină nimeni cu mine!“ 

— Îmi pare rău!... După atâtea luni de colaborare, ar trebui să ţină cu 
dumneata tot şantierul! 

Într-adevăr, nimeni nu confirmă afirmaţiile inginerului; se pierdea 
vremea. Muncitorii îşi arătau ostilitatea față de reclamant, chiar în biroul 
direcţiunii. Era ora cinci după-amiază, curând înceta lucrul, şi ei, în loc să-şi 
vadă de treabă, aşteptau, în picioare, la secretară, prea mulţi ca să aibă loc 
pe scaune. Dispăruse mirosul de parfum al tovarăşei Lenuţa; mirosea a 
năduşeală rece şi a cărbune. 

Inspectorul, inginer Cătuneanu Iosif, avea peste cincizeci de ani, studiase 
la Charlottenburg, își cunoştea meseria, de aceea își păstrase postul în 
minister și i se dădeau însărcinări importante. Nu era unchiul lui Staicu, nu- 
i era nici rudă; îl avusese elev la Şcoala politehnică și păstra despre el păreri 
bune. Prânzise bine, la restaurantul Cocoașă, mistuia încet, după-amiaza 
obişnuia să se odihnească, şi-acum, în loc să se bucure de plăcerea 
mâncării, trebuia să facă o complicată gimnastică a minţii şi-a inimii, să 
stabilească adevărul, dar să-și apere şi pielea, să nu supere pe nimeni. 

Aşadar, dacă nu se putea dovedi agresiunea împotriva inginerului Staicu, 
era dovedit că un nituitor, un băiat tânăr, îl ameninţase cu bătaia. 


— Nu: i-a spus că dacă îi mai scoate un nit fără defect, îi pune mâna în 
gât! 

— E totuna! 

— Probabil. În orice caz, noi nu sântem de acord să se folosească 
asemenea amenințări, chiar dacă sânt provocate; muncitorului vinovat i s-au 
aplicat sancţiuni. 

— Însă în aceeaşi zi, interveni inginerul Staicu, direcţiunea i-a dat două 
bilete la cinematograf! 

— Biletele de cinematograf le dă sindicatul. 

— Eu nu i-am dat, tovarăşe! se apără indignat maistrul Golgota. 

Donos, care ascultase de la locul obișnuit, de lângă geam, nu se mai putu 
stăpâni; împotriva firii lui așezate, se întoarse deodată, cu o mişcare bruscă, 
şi ridică glasul: 

— Nu-i admisibil! Muncim în ploaie și în frig, construim vase pe care 
șantierul, aşa cum l-am moștenit, n-ar fi putut să le termine nici în zece ani, 
avem greutăţile pe care le cunoașteţi, ne ameninţă o mare primejdie, o 
privim în faţă cu tot curajul, se apropie iama, nu ştim cât are să fie de grea 
— şi uite că ne pierdem timpul discutând despre niște bilete de 
cinematograf! Nu-i admisibil, nu-i cinstit, nu-i moral, nu-i... dracu mai știe 
cum nu e, dar nu e cum trebuie! Biletele i le-am dat eu, personal, erau ale 
mele și n-aveam chef să mă duc la cinematograf. De ce i le-am dat tocmai 
lui Gică Spirea? Poftim, întrebaţi-mă! Însă mi se pare că aţi venit aici cu alt 
scop, nu să mă anchetați pe mine! Ei, drăcia dracului! 

Reveni la geam, privi cerul, încercând parcă să se calmeze, dar în clipa 
următoare se întoarse iar și izbucni încă o dată, cu glasul mai ridicat: 

— Acum poftim că se înnorează! Vine ninsoarea! 'Terminaţi o dată cu 
prostiile astea, că dacă nu... 

Aici se opri, îşi trecu mâna pe frunte dând la o parte părul care-i căzuse în 
ochi şi, după o scurtă tăcere, continuă, calm: 

— Haide să trecem la fapte mai serioase! 

Cu toată încordarea, lui Matei îi fu peste putinţă să nu zâmbească. 

— Uite, aşa se întâmplă! zise lămuritor către cei de față. 

Apoi întoarse capul spre fereastră. 

— Donos, am să-ţi dau două bilete de cinematograf! 

— Dacă ai, dă-mi, dar numai unul; chiar că am chef de puţină distracţie! 


Terminându-se de cercetat plângerea inginerului Staicu, cele două părți 
fură sfătuite să dea dovadă de înţelegere și să colaboreze mai departe. 

— Şedinţă de conciliere, ca la procesele de divorţ! 

— Nu-i aşa, tovarăşe director! ripostă inspectorul. Vreau să înțelegeţi 
că... În aceste momente când poporul nostru... (Ţara, de la un capăt la 
altul... lupta muncitorilor... pentru ca să înflorească economia patriei...) 
Dar să procedăm calm. Dumneavoastră pretindeţi că inginerul Staicu 
sabotează... 

— Am spus că frânează! 

— E totuna! Cuvintele sânt sinonime, şi acuzaţia foarte gravă! 

— Or fi fost sinonime odată! Dându-le același sens astăzi, înseamnă să le 
folosiți mecanic. Faceţi exces de tehnicitate! 

— Sânt tehnician! 

— Atunci să ne ocupăm de chestiunile tehnice şi să lăsăm gospodărirea 
cuvintelor pe seama altora! 

— Dumneavoastră pretindeţi, cum spuneam, că inginerul Staicu vă... 
frânează activitatea. În ce fel? 

Acum izbucni Matei, înainte ca Donos, care spumega din nou, să se 
întoarcă: 

— Dar am raportat de nenumărate ori și văd că aveţi rapoartele noastre în 
faţă! Nu-mi închipui că un om poate ocupa postul dumneavoastră fără să 
aibă ştiinţă de carte! 

Inspectorul Cătuneanu simţi gust de murături în gură; se făcu roșu, 
întoarse capul la stânga și la dreapta, spre cei aflaţi de faţă, ca şi cum ar fi 
vrut să le atragă atenţia că sânt martori. Donos interveni, cu un ton destul de 
autoritar şi de aspru: 

— Nu aşa, Matei! Cu tonul ăsta nu putem ajunge departe! 

„A fost o insultă!“ se gândi inspectorul. Ar fi preferat să creadă că i se 
păruse... Oricum, făcea mai bine să tacă; prânzul era compromis definitiv, 
şi-l costase de trei ori misia; se gătea excelent la Cocoașă, însă avea preţuri 
mari, speculantul! 

— Să spună tovarășul maistru Golgota, care este de faţă, și ca şef al calei 
cunoaște foarte bine situaţia, în ce fel mă comport eu! Cum îmi îndeplinesc 
misiunea? propuse inginerul Staicu. 

— Vorbeşte, tovarăşe! 


Maistrul Golgota pocni din măsele luându-și o înfățișare importantă şi 
gravă. 

— Tovarăşi, eu îmi fac datoria faţă de partid şi de patrie, republica 
noastră tânără, care ne este dragă... 

— Răspunde la întrebare! 

Vorbise Donos, fără să se întoarcă. 

— Eu, tovarăşi, iubesc șantierul și doresc din toată inima să înflorească. 
Sânt mândru să-mi spun părerea în faţa dumneavoastră. Dar, înainte de 
toate, tovarăși, noi nu trebuie să avem grija noastră, ci a muncitorilor... 

— Foarte bine! în legătură cu grija pentru muncitori, ce părere ai 
dumneata despre activitatea tovarăşului inginer Staicu? 

— 'Tovarășul inginer Staicu e prezent în şantier de la ora șapte dimineaţa 
până seara la şase... 

— Și noi venim la nouă? Sau plecăm la trei după masă? 

— Nu, tovarăşe Donos, toți muncim, cu abnegaţie! 

— Haide, spune, cum se poartă tovarășul inginer Staicu? Nu ţi s-a părut 
niciodată că șicanează? 

— Nu pot să fac această afirmaţie! 

— Dar muncitorii sânt mulţumiţi? Care-i părerea dumitale, ca preşedinte 
al sindicatului? 

— Tovarăşi, muncitorii se poate să fie nemulţumiţi câteodată; nici 
copilului nu-i place sarea amară, dar tăticu și mămica i-o dau cu sila dacă 
trebuie; așa e viaţa, tovarăşi! 

Donos pufni, cu nasul în fereastră: 

— Bravo! Îl scoseși pe tovarășul inginer Staicu tăticul şantierului. Poate 
că dumneata ești mămica! 

Maistrul Golgota se umflă și se făcu roșu la faţă. 

— 'Tovarăşe Donos, eu sânt toată ziua cu muncitorii, îi ştiu cum lucrează, 
mă duc şi la ei acasă; dumneata să nu faci glume, că dacă-i aşa, mă adresez 
organizației de partid şi n-o să-ţi placă, oricât ai fi dumneata de secretar şi 
de... Eu apăr pe muncitori, tovarăşi! Nu vă puneţi cu muncitorii, fiindcă al 
lor e șantierul, nu al dumneavoastră. 

— În concluzie, care-i părerea dumitale? întrebă inspectorul Cătuneanu. 
Îndeplinindu-şi sarcinile date de minister, tovarășul inginer Staicu a cauzat 
vreun neajuns șantierului? 


— Nu! Fără dumnealui, lucrul putea să se dea peste cap; așa e omul, 
greșeşte, și la recepţie ar fi fost cam albastru! 

— Cum ar fi fost? întrebă Donos, de la fereastră. 

— Ar fi fost rău, las că ştii şi dumneata vorba, nu te preface! Tovarășul 
inginer Staicu ne ajută; e bine ca muncitorul să știe de frică! 

— Bravo, tovarăşe Golgota! zise Matei, calm. Ai curaj să spui la fel şi la 
adunarea sindicatului? 

— Tovarăşe director, muncitorii mă cunosc, i-am apărat în timpul lui 
Năsturaș, îl ştiu pe fiecare ce poate, mă duc și la ei acasă... 

— Dumneata pe cine aperi: șantierul, sau pe inginerul Staicu? 

— Apăr dreptatea şi adevărul. Sânt cu muncitorii, tovarășe! 

Trecuse ora şase; muncitorii umpleau curtea șantierului, îndreptându-se 
către poartă. Matei deschise uşa și se adresă secretarei: 

— Vezi unde este inginerul Marchidan, şi dacă a terminat, să vină 
încoace! 

Marchidan sosi repede, gâfâind, cu privirile speriate. Parcă slăbise, 
trăsăturile lui căpătaseră mai multă expresie, chiar şi ochii, decoloraţi, 
păreau că se dilataseră, îşi măriseră câmpul vizual și cercetau lumea cu mai 
multă mobilitate. Cine l-ar fi studiat mai bine şi ar fi avut puterea să-i 
pătrundă tainele, şi-ar fi dat seama că privirea lui semăna cu a animalului 
prins în capcană, gata să-şi roadă piciorul ca să scape. 

— Cum a mers după masă? îl întrebă Matei, arătându-i un scaun, ca să 
şadă. 

Inginerul rămase în picioare, ținând într-o mână servieta umflată, cum ţin 
țăranii desaga, speriaţi de zgomotul și mişcarea orașului. 

— Lăsaţi, tovarăşe director... A mers bine, numai c-am avut o 
încurcătură cu niște table prost numerotate. 

— Iarăşi? 

Se mai pierduse timp odată şi se crease o stare de panică, o derută 
aproape generală, la cazangerie, la trasaj, la biroul tehnic, când se 
constatase că o serie de zece table, pregătite pentru montare, nu se 
asamblau, nu se potriveau nici găurile, nici forma — greșeală grosolană și 
inexplicabilă. 

În ziua aceea, maistrul Golgota încercase o mare satisfacţie. El fusese de 
la început potrivnic ideii de a se pregăti tablele în serie pentru toate vasele. 


— lată ce-nseamnă graba! Unde nu-i cap, vai de picioare! Ce vă mai 
uitaţi la ele? Credeţi că le puteţi hipnotiza, să se potrivească? Să vedem 
acum, cine plăteşte? Ehei, nu se construiesc așa vapoarele! Ar mai trebui 
întrebaţi și alţii!... 

Până și inginerul Marchidan, care ştia rostul fiecărei table, îşi pierduse 
capul; alerga, de la trasaj la cazangerie, căuta șabloanele, în panică, să 
descopere ce se întâmplase, a cui era vina, cine trebuia să plătească 
pierderea și să primească pedeapsa. Pagubă de sute de mii de lei, dacă la 
costul materialului adăugai prelucrarea, regia şantierului și întârzierea. 

— Să vină direcţia să vadă! striga maistrul Golgota, agitându-și nuielușa. 
Hai, macaraua, ridicaţi-le de-aici, ce mai aşteptaţi, să crească? 

Dacă Marchidan nu şi-ar fi pierdut firea, ar fi trebuit să-şi dea seama că o 
eroare atât de gravă nu-i posibilă, oricât de neatent s-ar fi scos şablonul, 
oricare ar fi fost nepriceperea și graba. În timp ce el îşi făcea cercetările, în 
prada unei spaime care se transmitea și celorlalți, ca o molimă, luându-le 
judecata, inginerul Dutchievici venise pe cală, examinase tablele cu o 
singură privire, calmă, şi avusese concluzia dintr-o dată: 

— Nu aici e greşeala; nu-i cu putinţă să se greșească. S-au numerotat 
greşit sau şablonul, sau tablele. 

Într-un sfert de oră, eroarea, neînsemnată, dar cu urmări care păruseră aşa 
de grave, încât derutaseră toată cala, era descoperită; o cifră de pe şablon 
citită de-a-ndoaselea, 89 în loc de 68 şi trecută cu vopsea albă pe toate 
tablele, nu numai cele care se montau acum, ci și următoarele zece, pentru 
şlepurile programate la anul. 

Bineînţeles, fusese chemat și inginerul Staicu și, cu toată lipsa de 
consecinţe a faptului, raportase la minister că lucrul în serie, într-un şantier 
improvizat, cu ateliere incomplete, fără destui specialiști, cu muncitori 
neexperimentați, poate să provoace încurcături mari și pagube incalculabile. 

Afirmația lui Marchidan, acum, îl făcu să zâmbească, aruncând în jur 
priviri încărcate de mulțumire, ca un prooroc căruia, după ce a vorbit în 
pustiu, i se recunoaște dreptatea. Maistrul Golgota pocni din măsele și 
scoase din gât o serie de sunete, nearticulate, dar pline de satisfacţie. 

— Tovarăşe inginer, dumneata conduci fabricaţia? 

Marchidan se uită speriat la inspector, pe urmă îşi plimbă ochii în fugă 
asupra celorlalți. 


— Care sânt raporturile dumitale cu delegatul tehnic al ministerului, 
inginerul Staicu? 

— Bune! 

— Bune?! exclamă Matei, cu stupefacţie. 

Marchidan era cel ce se plânsese mai des de intervențiile lui Staicu, 
nesăbuite şi nejustificate, care întârziau fabricaţia și creau muncitorilor o 
stare de teamă, de enervare, de neîncredere. El atrăsese atenţia că urmările 
acestei stări de lucruri puteau să fie şi mai neplăcute în viitor, chiar grave. 

Matei îl privi în ochi şi continuă, neştiind ce să mai creadă: 

— Nu te-ai plâns dumneata că felul în care se face controlul e abuziv și 
întârzie fabricaţia? 

Fruntea lui Marchidan se umplu de nădușeală, în timp ce ochii i se roteau 
de la unul la altul. Auzi în spate pocnetul de măsele al maistrului Golgota; 
instinctiv făcu o mișcare, curbându-și puţin spinarea, ca și când ar fi 
aşteptat să primească o lovitură în ceafă. 

— Haide, tovarăşe Marchidan, vorbeşte! 

— Tovarăşe director... e drept, am avut neînţelegeri câteodată, dar fără 
asta... Când lucrezi împreună se iveşte câte o situaţie... Chiar şi cu 
dumneavoastră... 

— Nu-i adevărat! Cu mine n-ai avut niciodată încurcături. Mi-ai spus 
întotdeauna: se poate! Chiar când nu se putea, din păcate! 

Sudoarea de pe fruntea lui Marchidan, la început ca o pânză aburitoare de 
apă, se concentra în broboane mari, rare, care creșteau și, în chip ciudat, nu 
alunecau la vale, îi punctau pielea cu niște buboaie cu puroi alb, încă nu 
destul de coapte să spargă. 

— Ai de făcut vreo plângere împotriva inginerului Staicu? întrebă 
inspectorul Cătuneanu. 

— Tovarăşul inginer Staicu?... Să vedeți... 

— Răspunde; trebuie să plec cu trenul de şapte și jumătate. Inginerul 
Staicu împiedică lucrul pe șantier? 

— Nu... Dânsul îşi face datoria, noi ne-o facem pe a noastră. Lucrul 
merge, tovarășe!... 

Când inspectorul plecă la gară, cu automobilul şantierului, în mare grabă, 
să nu scape trenul, afară începuse să ningă, ninsoare bogată, dar moale — 
lapoviţă. 

— Uite cu ce ne-am pierdut timpul toată după-masa! zise Donos. 


Rămăsese numai cu Matei, care păstra un zâmbet şi plictisit, şi amuzat; 
deşi ancheta îl contrariase şi nu aștepta o hotărâre satisfăcătoare din partea 
Direcţiei generale, situația nu îl supăra prea mult — încă o piedică pe lângă 
altele, prevăzute în bloc, cu un coeficient general de frânare; îl supăra 
îndeosebi reaua credință, mai greu de lecuit, neputând fi dovedită, neavând 
explicaţie, neînțelegându-i cauza: prostie, lipsă de caracter sau mașinație? 

— Donos, cred că Golgota a luat-o razna! 

— Da.. Îi ştiam defectele, încăpățânare, trufie, invidie, dar fiindcă avea și 
multe calităţi, nădăjduiam să se lecuiască; oamenii pot să crească şi când 
sânt bătrâni. Astă-seară mi s-a părut de-a dreptul dușmănos. O să trebuiască 
să ridic cazul în şedinţa de partid... 

— Nu mi-a fost niciodată simpatic, reluă Matei. 

— Nici mie; în schimb o bună parte din muncitori ţin la el; ei l-au ales în 
comitet. Mi-am spus că nu trebuie să ţin seama de sentimentele mele și am 
căutat să mă apropii de el. Astăzi nu ştiu ce să mai cred... 

Matei lovi cu pumnul în birou. 

— Ce al dracului te poţi înșela câteodată! zise, cu ciudă. Mă gândesc la 
Marchidan, cum l-am luat în braţe... L-ai auzit? Mare pramatie! 

Donos se întoarse. 

— Purtarea lui mi s-a părut foarte ciudată! 

— Dă-l naibii! E un caracter păcătos, dar îşi face treaba. 

— Nu!... N-ai observat ochii lui, faţa, gesturile? N-a scos un cuvânt fără 
să întoarcă ochii la Golgota; e ceva la mijloc, trebuie să vedem... 

— Bine, Donos, dar om mai vorbi și mâine dimineaţă; mi-ajunge pe ziua 
de azi! Ia de colea! 

— Ce-i aici? 

— Biletele de cinematograf. Grăbeşte-te că începe la opt și jumătate. 

— Crezusem că glumeşti. Dacă ştiam, îți spuneam mai dinainte să le dai 
altcuiva. N-am chef să mă duc la cinematograf; mă otrăveşte ninsoarea asta. 

leşiră împreună și merseră prin lapoviţă. 

— Când ai fost tu ultima dată la Marchidan? întrebă Donos, înainte de a 
se despărţi, la poartă. 

— Nu mai ţin minte; înainte mă duceam, îmi plăcea să-mi cânte la 
vioară; pe urmă mi s-a făcut lehamite. 

— Dar ţii minte cam ce avea în casă? 

— N-am intrat decât în biroul lui. 


— Atunci ai băgat de seamă că avea un covor mare, roșu? Probabil 
persan, nu mă pricep la covoare. 

— Da, era imposibil să nu-l vezi, un covor Buchara; chiar m-a surprins, 
fiindcă altfel odaia mi s-a părut destul de sărăcăcioasă. 

— Avea şi un policandru mare de cristal. 

— Ai dreptate, îmi amintesc că l-am şi admirat; mi-a spus că le are cadou 
de nuntă, de la nașă-su. 

Donos era în capul gol; își scutură din păr zăpada înmuiată. 

— Naşă-su? Panait Lalachi!... Ştii că în povestea cu cheresteaua de la 
Uică a scăpat basma curată?... L-au arestat, dar a trebuit să-i dea drumul 
după câteva zile; avea factură în toată regula, şi, zice, nu era datoria lui să 
decopere că-i măsluită... Zilele astea și-a lansat barcazul. Acum umblă pe 
la Bucureşti, să-și facă formele ca să plece în Grecia. 

— Ducă-se! O să i se acrească de ţâri cu mărar!... 

— Ascultă, zise Donos deodată, n-ai vrea să trecem puţin pe la 
Marchidan? 

— Când? 

— Acum; n-am pierde decât o jumătate de ceas. E ceva foarte ciudat; te- 
am întrebat de când n-ai mai fost la el. Eu am fost sâmbătă seara... Nu mai 
avea covorul şi lampa; poate lipsesc şi altele, dar n-oi fi observat. 

— Şi ce ţi se pare ciudat? Le-a vândut sau le-a pus în gaj. De mult am 
impresia că e în lipsă de bani. Nu vezi ce cârpit umblă? O fi având datorii... 
De jucat cărţi, nu joacă, de băut, nu bea... 

— Nu! stărui Donos. Agitaţia lui din ultima vreme, purtarea lui de azi... 
Nu-i ceva normal! 

— E obosit; de muncit, munceşte, nu poţi să negi; nici nu ştiu când mai 
are timp să mănânce și să se odihnească. O să vorbim mâine, să vedem ce-i 
de făcut; acum lasă-l în pace. Tot nu vrei să te duci la cinematograf? 

— Nu; mai am ceva de lucru acasă! 

— Bine! Să nu te văd într-o zi neurastenic! 

— Nu te teme; sânt făcut din material tare! 

Cu aceste cuvinte se despărțiră — și a doua zi Donos regretă că nu 
stăruise mai mult în intenţia sa... 

Ningea, tot lapoviţă, mai rea decât ploaia; oamenii soseau încruntaţi — 
ştiau ce-i aşteaptă. 


Marchidan, care de obicei venea cu mult înainte de ora şapte, nu era 
prezent; nu apăru nici la opt, nici la nouă. Lipsa lui se simţi numaidecât, 
mulți își amintiră că mai dispăruse așa, o dată. La nouă şi jumătate, şoferul 
se duse să-l caute acasă. Poarta era încuiată, la ferestre transperantele trase. 
Ciocăni, smuci clanța — nu răspunse nimeni. O vecină scoase capul pe ușa 
bucătăriei. 

— Dânsul e la servici; pleacă de cu noapte; dar dumneaei trebuie să fie în 
casă. 

Şoferul strigă, zgâlțâind poarta: 

— 'Tovarăşe Iani! Cucoană! Hei, sculaţi-vă odată! 

Se deschideau geamuri peste drum, la casele vecine. Gălăgia stârnea 
mirare pe strada liniștită şi neumblată. 

— Du-te şi ciocăne la geam, maică! 

Cu toată ninsoarea, se strângea lume, gospodine care veneau de la pâine, 
sau de la piaţă. Şoferul sări poarta; pe trotuarul din jurul casei prinsese 
puţină zăpadă; nu se vedeau urme de paşi, nu ieşise nimeni până la ora 
aceasta. Ciocăni la uşa din faţă, la cea din spate, la geamuri; zadarnic. 

Vecinii cunoşteau obiceiurile casei: 

— Nu se poate să doarmă așa de târziu! 

O bătrână începu să se văicărească; 

— Aoleu, s-or fi otrăvit! Sparge geamul, nu mai ciocăni degeaba! 

— Nu pot, mătușă, n-am voie. Vrei să dau de dracu? 

— Chemaţi poliţia! 

— Doctorul! 

— Vezi dacă nu miroase a mangal la uşă! 

Nu mirosea a mangal... Peste un ceas, veniră un comisar, cu autorizația 
Parchetului, un sergent de stradă și un lăcătuş, care deschise ușa cu 
şperaclul. 

Pe măsuţa din antreu găsiră trei scrisori în plicuri, iar deasupra lor, un 
ineluș-subțire de aur, cu piatra plesnită, bijuterie meschină și dezolantă. 
Prima scrisoare nu cuprindea decât trei rânduri, scrise însă cu răbdare, 
migălos, caligrafic: 


„Mamă, iartă-mă, nu se putea altfel. Îţi las inelul pe care mi l-ai dat la 
nuntă. Fiţi fericiţi: noi vom fi sigur pe lumea cealaltă. 
Cornelia “ 


A doua, scrisă de Marchidan, era adresată procurorului și poliţiei: 


„Nu faceţi cercetări; am luat hotărârea de comun acord cu soţia mea. 
Motivele sânt personale — nu le cunoaște nimeni și nu e nevoie să le aflați “ 


Pe ultimul plic era scris: „Șantierul Naval Victoria“, fără să fie adăugat 
numele cuiva. Înăuntru se afla ciorna raportului de activitate pe săptămâna 
în curs, pe care Marchidan îl înainta regulat serviciului tehnic, lunea 
următoare, dimineaţa. Pe o altă hârtie, prinsă de prima, scrupulos, cu o 
agrafă, erau lămuriri cu privire la locul unde puteau fi găsite feluritele 
dosare, devize, planuri — și rugămintea ca ultimul salariu, dacă șantierul 
găsea că e drept să-l plătească, să fie trimis doamnei Aneta Sighișoreanu, la 
Timişoara, strada... Era mama soţiei sale, aceeaşi căreia îi era adresată 
prima scrisoare... 

Spre prânz, sergentul de stradă care avea în grijă sectorul portului veni la 
chestură cu un om, grădinar în baltă. 

— Uite ce-a găsit ăsta, domnule comisar! 

Acostând cu barca la vale de docuri, lângă gardul depozitului de petrol şi 
carburanţi, grădinarul descoperise, pe jumătate acoperite de zăpada moale, 
o scurtă veche, bărbătească, un pantof ortopedic și-o eșarfă galbenă. 

Nu rămânea nici o îndoială: era scurta de dimie a lui Marchidan, 
cunoscută de toată lumea, purtată probabil de două sau chiar trei generații. 
Pantoful medicinal nu putea fi decât al soţiei lui. Chiar şi eşarfa fu 
recunoscută; şi-o aminteau vecinele de pe stradă. 

Un procuror, însoţit de poliţie, se duse pe malul Dunării mai mult pentru 
a îndeplini o formalitate; altfel cazul era clar. 

În pământul înmuiat de lapoviţă se vedeau urme de pași, amestecate; era 
loc de trecere în baltă. Dar fu descoperită urma șchioapei, ducând până la 
apă, un picior gol, altul încălţat... 

După-masă se mai descoperi un detaliu al dramei: sinucigașşii nu se 
aruncaseră de pe mal. O barcă dispăruse fără furcheţi și fără rame. Stăpânul 
ei, ţinut în casă de ninsoare, nu descoperi lipsa decât după ce se terminase 
ancheta. Procurorul şi poliţia veniră iarăși, șalupa căpităniei fu trimisă în 
cercetare, de-a lungul malurilor. Barca fu găsită câteva sute de metri mai 


departe, în nişte sălcii aplecate pe apă. Pe fundul ei se mai descoperi 
portofelul lui Marchidan, vechi, jupuit, fără bani și fără acte... 

Faptele erau neîndoioase — procurorul constată decesul, oficial. 

La ora cinci, trei muncitori de pe cală veniră în delegaţie la birou. 

— Tovarăşe Matei, îl căutăm pe tovarășul Donos, dar e plecat, d-aia am 
venit la dumneata... Oamenii zic că ar fi bine să ţinem un miting de doliu 
mâine; nu am pierde timp — numai un minut sau două. 

— Duceţi-vă şi vorbiţi cu tovarășul Golgota; nu hotărăşte direcţia. 

— L-am căutat, dar nu e nici el. 

— Cum nu e? 

— A plecat de azi-dimineaţă, de pe la zece și jumătate, și n-a venit până 
acuma. A lăsat vorbă că se duce la cercetări. 

— A, da, se poate. O să vorbesc cu el mâine dimineaţă. 

Maistrul Golgota era beat la ora aceasta. Vestea morţii lui Marchidan, 
răspândită în şantier îndată ce se găsiră scrisorile, îl făcu să se clatine... leşi 
pe poartă şi porni în neștire, cu ochii tulburi, cu sufletul fleșcăit ca zăpada 
în care călca anapoda cu cizmele grele... 

Intră în cârciuma de la tramvai — bea rar şi numai în tovărășie. Bău, 
singur, la o masă murdară, rachiu verde, şi galben, „Adio mamă!“, până nu- 
şi mai simţi inima în piept şi cizmele în picioare. 

Ajunse acasă fără să ştie pe unde făcuse drumul, pășind uşor, mersul 
ciudat al beţivilor care îşi pierd parcă o parte din greutatea trupului, ca şi 
când alcoolul nu l-ar avea înăuntru, ci i-ar învălui pe dinafară. 

Nu i se simţi venirea decât atunci când se prăbuşi peste uşa de la intrare şi 
alunecă, deschizând și ușa a doua, din continuarea mişcării. Șapca îi zbură 
din cap și se duse până la picioarele canapelei; el rămase întins, cu jumătate 
de trup în antreu, cu jumătatea cealaltă în odaie... 

Antoaneta și Georg Staicu ședeau pe canapea, destul de cuminţi din 
întâmplare, decât că el îi ținea mijlocul cu mâna și așa rămase, surpriza 
oprindu-l de la orice mișcare. 

De jos, de pe duşumele, maistrul Golgota se uită la ei, dar parcă privirile 
lui se duceau mai departe, străpungeau peretele și se pierdeau aiurea, peste 
Dunăre. 

— “oroc, făt” meu! zise, nevădind nici mirare, nici nemulţumire, ‘oroc, 
mă prostule! Culcă-te cu ea, are țâţele mari, să ajungă la toată lumea!... 


Râse, sinistru — până ce începu să dea afară din el, pătând covorul cu 
vărsătură. 


În aceeași seară, după şase, Dutchievici, care fusese bolnav şi ar fi trebuit 
să mai stea măcar două-trei zile în casă, mai ales pe vremea aceasta, umedă 
şi rece, veni la şantier cu o trăsură și merse, șovăitor, la direcţiune. Matei 
ezitase mult până să-i trimită vorbă că doreşte să-l viziteze acasă grabnic; ar 
fi vrut să-l lase liniştit, dar trebuia să-i ceară sfatul, să ia o hotărâre chiar 
astă-seară. 

În locul altui răspuns, într-o jumătate de oră, inginerul-șef fu la birou, 
ceea ce dovedea cât de mult îl îngrijora situaţia. 

Înfăţişarea lui îl surprinse pe Matei, cearcănele, paloarea obrazului. 

— Nu trebuia să veniţi; v-am spus că viu eu la dumneavoastră. 

Inginerul Dutchievici îşi scoase paltonul şi se așeză în fotoliu. 

— Casa mea e prea rece ca să pot primi oaspeţi! 

Matei puse pe măsuţă sticla de coniac; lumina ei galbenă părea a unei 
lămpi de veghe care trimitea în jur iradiaţii calde. 

— Nu aveţi foc? întrebă el, cu naivitate. 

— A, nu! E un alt fel de răceală... Dar să trecem la fapte. 

— Prima faptă, după mine, ar fi coniacul! La gripă chiar se recomandă. 

Dutchievici zâmbi şters; avea altă suferință, nu gripă, boală de 
circumstanţă, care trebuia să ascundă oamenilor una mai gravă. 

— Se recomandă și în alte împrejurări: l-am experimentat uneori în viaţă, 
dar mi-e interzis de data aceasta! Așadar, Marchidan... 

— Pe cine punem în locul lui? Cineva ca să poată face față imediat. 
Altfel... 

— Îmi pare rău că nu mi-aţi ascultat sfatul! zise Dutchievici, gânditor, 
privind pe fereastră. 

— Ce sfat? 

— V-am spus odată că ar fi bine să nu contaţi pe Marchidan. 

— Nu chiar așa; că ar trebui să-i dau un ajutor. 

— Un înlocuitor! 

Aceste cuvinte fură rostite într-un fel care pe Matei îl făcu să ridice capul. 

— Aţi ştiut ceva? 


Dutchievici nu răspunse numaidecât, dar nici nu tresări la o întrebare atât 
de neașteptată; după câteva clipe ridică din umeri şi zâmbi, parcă ironic, 
decât că pe chipul lui, slăbit, zâmbetul apărea prea incert ca să poată fi 
interpretat fără greşeală. 

— Cum poţi să ştii că un om are să se sinucidă? 

Și totuşi rămânea ceva ascuns în spatele acestui răspuns logic și clar. 
Matei simţea un gând nemărturisit, dar nu stărui — nu era timp, aşteptau 
întrebări mai grave; cum să se asigure imediat conducerea fabricaţiei? 

— Socotesc părerea dumneavoastră ca definitivă şi nediscutabilă; nimeni 
altcineva nu e mai indicat să hotărască, dar trebuie să vă spuneţi cuvântul 
imediat. Cine va lua locul lui Marchidan? 

Inginerul-șef îşi stăpâni o crispare a obrazului și după aceea răspunse, 
limpede, hotărât şi calm: 

— Eu! 

Și chipul lui, devenit foarte palid, rămase imobil, parcă nepăsător, parcă 
înghețat. 

Matei îl privi şi nu înţelese, sau nu-i veni să creadă. 

— Vorbesc de cineva care să fie pe cală! zise după o ezitare. 

— Da. 

— Aproape tot timpul! Știţi situaţia! 

— O ştiu; fac de mult meseria asta. 

— Dar la iarnă o să fie ger, o să viscolească. 

— Sânt trei luni de zile; în orice caz, între timp am să pregătesc pe 
altcineva, bunăoară pe inginerul Mărăcine. 

— Am impresia că încă nu sânteţi restabilit cu totul. 

— Organismul nostru are resurse nebănuite, răspunse inginerul; nu vă 
îngrijiţi de mine. După aceea... (Se uită melancolic la sticla de coniac — 
obrazul îi prinse puţină culoare.) După aceea am să ies la pensie. (Zâmbi.) 
Sper ca retragerea să fie onorabilă... Am doar o rugăminte: să mi se facă un 
adăpost, un mic birou, o gheretă, undeva, la un loc potrivit, în marginea 
calei. 

— Se va face chiar mâine. Dacă vreţi, indicaţi-ne locul unde s-o punem. 

— Da! Să fie și o sobiţă, pentru zile mai grele; n-o să fac mare risipă de 
lemne... Și acum, mă duc; vreau să stau puţin de vorbă cu colaboratorii, 
dacă n-or fi plecat... 

— Nu, e aici tot serviciul tehnic; i-am rugat să rămână. 


Dutchievici se ridică, mult mai sigur pe el decât la venire. 

— Vă simţiţi destul de bine? 

— Da; probabil prezenţa sticlei de coniac... (Se uită pe geam, în curtea 
albită de ninsoarea subţire.) Sau peisajul... 

Curând după el veni Donos, ud, cu fulgi de zăpadă pe umeri. 

— Ai hotărât să se țină mâine un miting de doliu? 

— Nu puteam să hotărăsc eu! 

— Atunci n-am înţeles bine, zise Donos, scuturându-și zăpada de pe 
umeri. 

— De ce nu te-ai scuturat afară? 

— lartă-mă, tovarășe director! Am scăpat din vedere. 

— Nu fi ironic! Cât despre miting, asta este dorința muncitorilor. 

— Mitingurile de doliu se fac în ziua înmormântării. Nici n-a murit 
bine... În orice caz, actul de deces s-a semnat abia adineaori. 

— Vii de la Parchet? 

— Da. 

— E ceva nou? 

— Nimic, decât că s-a mai găsit portmoneul lui Marchidan gol, nici un 
ban, nici un act... Ciudată istorie! 

— De ce-i ciudată? 

— Fiindcă nu înţeleg la ce i-ar folosi actele pe lumea cealaltă! 

Matei ridică din umeri. 

— Ai fost la Dutchievici? întrebă Donos. 

— Nu, a venit el aici. 

— Zdravăn? 

— Pe jumătate; dar mâine cred c-o să fie întreg. 

— Ce-aţi hotărât? 

— O să meargă pe cală. 

— El? 

— Da. Orice s-ar spune, e un om! 

— E un om... Încuviință Donos, cam gânditor. Ce vârstă are? 

— Cincizeci şi şapte, sau cincizeci şi opt de ani. 

— Păcat! 

— De ce păcat? 

— Aşa... mă gândesc. Dar lasă, am să-ți spun altădată. Mâine dimineaţă 
îmi dai voie să lipsesc? 


— Dacă ai treabă, bineînţeles. 

— Și să-l iau pe Firicel cu mine? 

— Desigur. Ce vrei să faci? 

— O să-ţi spun mai târziu. 

— Totdeauna spui „mai târziu“. Ăsta-i un tic. 

— Mulţi oameni au câte un tic. Grav e să spui prea târziu!... M-am dus! 

Când Donos ajunse la ușă, Matei îl opri: 

— Tu crezi că... În cazul lui Marchidan... a fost premeditat? 

— Ce întrebare! 

— Nu! Vreau să spun: crezi că era o idee mai veche, sau a fost un 
moment de rătăcire? 

— Sigur că se gândea de mult, dacă a avut timp să-și vândă lucrurile din 
casă! 

— La ce i-ar fi trebuit banii? Să-i ia cu el? 

— Nu ştiu deocamdată. 

— Și cauza? S-a stabilit ceva la cercetări? 

— Nu; din spusele vecinilor nu se poate găsi nici o explicaţie... La 
şantier situaţia lui era curată... (Aici Donos făcu o pauză, apoi adăugă, ca 
pentru sine:) Cel puţin în aparenţă. 

— Ce vrei să spui? Ai vreo bănuială? 

— Poate. 

— Ce anume? 

— Lasă că-ţi spun altădată! 

Cu toate că n-avea dispoziţia potrivită, Matei râse — râdea de ticul lui 
Donos, sau mai degrabă vorba acestuia doar declanșase o descărcare 
nervoasă. 

— Nu se râde cu mortul în casă! 

Cu aceste cuvinte, Donos apăsă clanţa... Termometrul de la intrare arăta 
minus două grade; zăpada terciuită începea să se întărească. 

Matei auzi paşii pe sub fereastră. Și deodată, îl străbătu gândul că mortul 
nu era Marchidan. Donos voise să spună altceva... Dar ce putea fi acest 
mort din casă? O încurcătură, o primejdie? Atunci de ce nu vorbea pe față? 

O ciocănitură în uşă îl făcu să tresară; era ora opt, toată lumea din birouri 
plecase. 

— Intră!... Dumneata erai, tovarășe Conţu? Unde-ai fost până acum? 

— Alături. 


— Nu te-am simţit! 

— Aşteptam să terminaţi cu ceilalți. Aveţi puţin timp? Aş vrea să vă spun 
ceva. 

Ilie Conţu rămăsese în ușă, cu fruntea aplecată şi parcă mai boltită, 
poziţia copilului care se pregătește să atace, sau să se apere. 

— Haide, vino şi şezi; mi-am terminat treaba! 

— Nu-i o chestiune de serviciu, bâigui administratorul. 

Era nerăbdător să vorbească, altfel n-ar fi aşteptat până la ora aceasta, dar 
parcă ar fi fost mai bucuros să fie amânat încă o dată. 

— O chestiune personală... De familie. 

Se uită pe sub sprâncene; poate pentru chestiuni personale directorul nu 
avea timp acum. 

— Spune! 

Matei îi ieşi înainte, îl luă de braţ, prietenos, şi-l așeză în fotoliu. El se 
aşeză pe scaun, de partea cealaltă a biroului. 

— E ceva foarte... E foarte greu de spus. 

— Fă-ţi curaj şi dă-i drumul! 

— Vreau să vă cer un sfat... Adică, să vă cer părerea... 

— Cu dragă inimă! 

Ilie Conţu răsuflă adânc, apoi ridică ochii din dușumele; nu mergea așa, 
n-avea rost să-şi ascundă privirea. 

— Aş vrea... să mă însor; d-aia am venit la dumneavoastră. 

Matei îl privi fără să înţeleagă. 

— Dar eşti însurat! 

— Vreau să mă despart de nevastă. 

Urmă o tăcere; acum își lăsă Matei ochii în jos, ca și cum n-ar fi avut 
puterea să suporte această mărturisire. Erau aproape o mie de oameni în 
şantier, îi vedea venind dimineaţa, la şapte, plecând seara, acasă, pe mulți 
din ei îi cunoștea pe nume, îi văzuse muncind, glumind în orele de repaus, 
sau stând ursuzi deoparte, fiecare altă fire — şi nu-și dăduse seama că, aşa 
strânși laolaltă cum se arătau înăuntrul șantierului, mergând în aceeași 
direcție, cu aceeași țintă în gând, rămâneau totuşi o mie de suflete, o mie de 
lumi, în care înţelegerea lui nu pătrunsese. Știa câte nituri se bat într-o zi, 
câte coaste se îndoaie, câte table se pregătesc și se montează — ştia că la 15 
februarie zece șlepuri trebuiau să fie gata de lansare, dar nu știuse că 
Marchidan are să se arunce în Dunăre, iar Ilie Conţu să-și lase nevasta. Şi 


celelalte o mie de suflete, o mie de creiere, nutreau gânduri si simțăminte, 
aveau clipe de zbucium, de descurajare, sau de fericire. Viaţa unui om e mai 
complexă decât cea mai desăvârşită maşină — şi n-o ştii, şi când asupra ei 
se deschide o fereastră, putând fi văzută în parte şi trecător, din afară, te 
cuprinde mirarea, nedumerirea, confuzia... Şi ruşinea. 

Ochii i se opriră pe o hârtie aflată deasupra, o adresă din partea 
ministerului. Deschisese plicul la prânz şi de-atunci hârtia rămăsese la 
vedere, dar în vârtejurile acestei zile uitase de ea; nu-i spusese nici măcar 
lui Dutchievici, care fusese aici astă-seară şi pe care îl privea primul: 

„La cererea dumneavoastră, dată fiind dezvoltarea șantierului, se aprobă 
numirea tovarăşului inginer Adrian Dutchievici în postul de director tehnic, 
şi a tovarăşului Conţu Ilie în postul de director adjunct...“ 

Ridică ochii, se uită la el — nu știa ce să-i spună. Omul acesta nu-l 
dezamăgise cu nimic, dimpotrivă, depăşise așteptările. Administraţia 
şantierului era în întregime în mâinile lui, ştia rostul fiecărei surcele care 
prisosea tâmplarilor, al gropurilor adunate sub poansoneze, al şpanului 
căzut de la strung, al ierbii de pe peluză, al varului şi cimentului de la 
binale, al creioanelor, hârtiei, cernelei, panglicilor de la maşinile de scris, al 
găurilor din acoperișul atelierelor vechi, al salopetelor și cizmelor de 
cauciuc — griji mărunte, de gospodar chivernisit, pe lângă grijile mari, 
supravegherea sutelor de mii de lei câte se cheltuiau în cursul unei 
săptămâni. Stătea în birou, pe scaun tapisat cu pluș, pielea mâinilor i se 
subțiase, nu mai avea bătături, se îngrășase încă puţin, obrazul i se făcuse 
mai trandafiriu, se îmbrăca îngrijit, chiar cochet, uneori își punea batistă 
albă în buzunarul de la piept şi folosea apă de Colonia (numai aşa, pe obraz, 
când te bărbierești). Dar hârtiile lui Mititelu, cu cifre pe coloane lungi, și 
toată biblioteca de registre scrise sucit nu mai erau un mister pentru el — 
adresele, rapoartele, referatele, maldărele de acte strânse în cartoteci nu-l 
mai speriau ca la început. Nu avea o deşteptăciune care să sară în ochi, nu 
se exprima foarte explicit, nu se pricepea să spună vorbe de duh; când îl 
încolțea un guraliv se înroşea, pufnea în sine și răspundea, ursuz: „Bun, 
bun!“. Dar ştia, încă din clipa aceea, ce trebuie să facă, și dacă nu i-ar fi fost 
lipsă darul de a găsi la iuţeală vorba cea mai potrivită, ar fi putut să dea 
chiar şi alt răspuns decât un simplu mormăit. Era adică omul care avea 
inteligenţă în acţiune şi nu în cuvânt. Harnic pe deasupra, robust — și cu un 
bun simţ care nu se zdruncinase decât ușor, în primele zile după numirea 


lui, când ameţise puţin, cum te ameţește fumul de ţigară tras în piept fără să 
fii deprins. 

lar acum, Matei, care credea că ştie tot ce e nevoie despre acest 
colaborator harnic, isteţ, devotat și cinstit, ca despre o mașină ascultătoare, 
bine pusă la punct, descoperea dintr-o dată în el un resort necunoscut. 

— 'Tovarăşe Conţu, zise, şovăind, nu ştiu despre ce-i vorba; sânt surprins. 
Am crezut că ai un cămin fericit. 

— Așa e! Fericit! 

— Soţia dumitale... 

— E pâinea lui Dumnezeu... 

Ilie Conţu se fâstâci; vorba, deprindere veche, îi ieşise din gură fără voia 
lui. 

— Ai şi doi copii! Aud că-s destul de cuminţi. 

— Îngeri!... 

Rămase cu gura căscată; nu găsea alt cuvânt, şi pe acesta îl socotea 
interzis. 

— Eşti însurat de mult? 

— De doisprezece ani. 

— Aţi trăit bine? 

— Ca în sânul lui... al ăluia, cum îi spune. Bine, tovarășe director! Raiul 
pe pământ. Nu că ar fi rai, dar... 

— Şi-acum v-aţi certat? 

— Ferească Dumnezeu!... 

— Atunci de ce vrei să te desparţi? 

— Am păcătuit! mărturisi Ilie Conţu, repede, ca și cum vorbele îl râcâiau 
pe gât. 

Îşi lăsă privirea în jos și tuși, înăbușit. 

— Ce-nseamnă că ai păcătuit? 

— M-am uitat la alta. 

De aici înainte, la toate întrebările răspunse repede, scurt, speriat, cu ochii 
în pământ. 

— Aşa!... făcu Matei, zâmbind. 

De ce zâmbea? Fiindcă îl vedea pe Ilie Conţu chinuindu-se în faţa lui? Îşi 
trecu mâna pe față, confuz. 

— Câţi ani ai? 

— Patruzeci şi cinci. 


— Și soţia dumitale? 

— Patruzeci şi trei. 

— lar ea?... Cealaltă. 

— Treizeci şi unu. 

— Tânără! 

— 'Tinerică! 

Da, nu mai era greu de înţeles: treizeci şi unu de ani, lângă patruzeci şi 
trei]... 

— Tovarăşe Conţu, nu ştiu nici eu... Nevasta dumitale ce zice? 

— Nu i-am spus. 

— Asta-i cel mai urât! 

— N-am îndrăznit; am vrut să vorbesc cu dumneavoastră, mai demult... 

— De ce-ai venit tocmai la mine? 

Ilie Conţu clipi, fâstâcit. 

— Am vrut să vorbesc cu tovarășul Donos; am încercat o dată, pe urmă 
n-am mai avut curajul... Dânsul e prea tânăr... 

— Nici eu nu sânt chiar bătrân! 

— Ei, bătrân!... Dar vedeţi, dânsul e mai... Nu se uită la fete, e altă fire, 
știți... 

Matei îşi strânse colțul gurii în dinţi, ca să-și stăpânească un surâs. „Așa! 
Am înţeles! se gândi. Pe mine m-ai găsit!...“ 

Administratorul tăcu puţin, apoi îi dădu drumul repede, cu ochii în jos, 
hotărât să se spovedească până la sfârşit, fie ce-o fi: 

— 'Tovarăşe director, de servici îmi văd, cred că ştiţi, dar odihnă nu mai 
am, nu dorm, mă zbucium; nevasta, nu ştiu cum să-i spun. Vin la 
dumneavoastră ca la Dumne... Aşa e, ca la Dumnezeu... 

— Prin urmare, soţia dumitale nu știe nimic! 

— Nimic; nici n-a simțit. 

— Cealaltă ce zice când vede că te chinuieşti aşa? 

— Nu observă; mă ascund. 

— Dar ştie că ești însurat? 

— Ştie. 

— Și că ai copii? 

— Ce mai, ştie tot! Știe, de la început. 

— Şi atunci ce suflet are să strice o casă cinstită, să nenorocească o 
femeie, o soră de-a ei, şi doi copii, cum poate vrea să aibă şi ea într-o zi? 


— Are! Trei micuți. 

— Cum? 

— De la bărbatul dintâi, un beţiv. 

— A, e văduvă? 

— A divorţat, că era om rău, n-avea trai cu el, nici noapte, nici zi. 

— Şi-acum vrea să te divorțeze pe dumneata! Crezi că-i frumos? Și 
cinstit? 

Ilie Conţu ridică ochii, se uită la Matei, languros, și şopti, topindu-se, pe 
cât de zbuciumat, pe atât de fericit: 

— Mă iubeşte!... Asta e, tovarășe director, mă iubeşte! Ce să facă? E un 
biet suflet stingher. Fără mine nu mai are de ce trăi; o cred, chiar ea mi-a 
spus. 

— Şi cine-i îngerul ăsta? întrebă Matei, cu presentimentul că nu se află în 
faţa unei drame, ci a unei comedii. Dacă ai venit să te spovedeşti, cred că nu 
mai ai nimic de ascuns! 

— O ştiţi... 

Ilie Conţu făcu un gest, arătând cu degetul peste umăr, spre uşa 
capitonată din spatele lui și mărturisi, sfârşit: 

— Tovarăşa Arghir. 

— Care Arghir? 

— Lenuţa. 

— Secretara?! 

După un moment de stupoare, Matei izbucni în râs. Râdea zgomotos, 
hohotind, din adânc, cum nu mai râsese de mult, și nu se putea stăpâni, deşi 
îşi dădea seama că era crud, şi stupid, şi că Ilie Conţu putea să se simtă 
jignit. Dar acesta nu se simţea jignit, ci pierdut; nu auzea râsul, ci aștepta 
sentinţa, cu capul în jos, cocoşat, cu sufletul strâns. 

— Deci ea era! zise Matei, după ce sfârşi de râs. 

Și, deodată, fără voia lui, deveni serios, aproape sever, cu el însuși în 
primul rând. Ce fusese de râs?... Da, ar fi trebuit să bănuiască de mult: 
parfumul, florile, alintul, sulimanurile, izmeneala... Îşi găsise victima 
căutată, cea cu sufletul virgin. 

— Tovarăşe Conţu, eu nu te iscodesc ca să te judec, ci fiindcă mi-ai cerut 
părerea. Tovarăşa Lenuţa! Câţi ani spui că are? 

— Treizeci şi unu! 

— Mai las-o încolo! De unde ştii? 


— De la ea. 

— Dacă-l întrebai pe Matache te-ar fi informat mai corect. Cred că se 
apropie de patruzeci, ca să nu spun mai mult. 

Ilie Conţu ridică ochii şi îl privi obidit. 

— Dacă vrei, mâine am să-ţi spun precis... Va să zică tovarășa Lenuţa! Și 
te iubeşte!... Mult!... Dar dumneata o iubeşti? 

— Nu mai știu. Sânt zăpăcit. 

— Sigur, sulimanuri şi parfum! Dar ai văzut-o vreodată când se scoală 
din somn? Hai, spune, nepieptănată şi cu ochii cârpiţi?... De când eşti 
încurcat cu ea? 

— Cum? 

— De când trăieşti cu ea? 

— Ce să fac? 

— Ei, pe dracu, că doar nu ești copil? N-o să-mi spui că n-ai avut nimic 
cu ea, până acum! 

— Eu? 

Ilie Conţu se făcu roşu — consternat și acoperit de rușine de jos până sus. 

— Cum, tovarăşe director, aşa, căsătorit? 

Era sincer, abia acum jignit şi revoltat profund. Matei se uită la el şi-i 
veni să-l întrebe: „Hei, măi omule, de unde-ai picat pe pământ?...“ 

Dar nu, cunoştea pământul — îi venise de hac lui Uică şi altor șnapani, a 
căror dibăcie era de neînchipuit, ştia că pe pământ cresc buruieni veninoase 
şi se pricepea să le stârpească, păzea șantierul de ticăloși şi de furi, să nu 
piară un cui, avea ochi ca Argus din mitologie şi era năbădăios ca vestitul 
Cerber — acest viteaz Ilie Conţu pe care o muierușcă șireată îl prefăcea în 
popândău... Bătu cu pumnul în masă și zise, răstit: 

— De ce-ai venit la mine? 

— Să vă spun ce am pe suflet. 

— Vroiai să-mi ceri un sfat? 

— Da. 

— Eu nu dau sfaturi, că nu sânt rabin! Într-un caz ca ăsta, eu dau porunci; 
dac-ai venit la mine, atunci ascultă aici: pe unde stă cucoana asta? 

— Pe strada Frăsinet, lângă fabrica de biscuiţi. 

— Departe de-aici? 

— În partea cealaltă a orașului; departe rău. 


— Cu atât mai bine! În afară de fabrica de biscuiţi, ce alte întreprinderi 
mai sânt pe acolo, ce instituţii? 

— Sânt multe. 

— Bine, am să mă interesez, să vedem unde o transferăm. Dar mâine să 
ştii că nu mai intră pe poartă; n-ai s-o mai vezi pe-aici! 

— 'Tovarăşe director... 

— Nici un cuvânt! Mi-ai spus destul. lată, citeşte colea! 

Îi întinse adresa ministerului — Ilie Conţu o citi, clipi, se făcu roșu, 
pământiu, apoi ridică ochii, uimiţi, recunoscători și blânzi. 

— Eu?... bâigui. Director adjunct?... Nu merit; am păcătuit. 

— Păcatul e altul decât cel pe care îl crezi. Că ai stat să te îmbrobodească 
o... Haide, nu-ţi spun mai mult! Când te-i dezmetici, o să te rușinezi... 
Sulimanuri şi parfum! Nevestii dumitale i-ai dus vreodată o sticluță de 
parfum? 

— Nu! 

— Să faci bine să-i duci. Și sâmbătă trimite-o la coafor. Duminică te rog 
să mă pofteşti la masă la dumneata... 

Ilie Conţu îl privi nedumerit, incredul. Se bâlbâi: 

— La masă? Vreţi să veniţi? Tovarăşe Matei, dar noi nu avem cine știe 
ce... Trăim cam... 

— Lasă, știu că ţi-ai cumpărat farfurii. Numai să-mi spui ce să le aduc 
ălor mici; nu prea mă pricep la copii. Și-acum, hai cu mine la tramvai, să 
bem un pahar de vin! 

— lertaţi-mă! se apără Ilie Conţu, îngrozit. Nu merg la cârciumă... Nu 
pot, nu sânt băutor. 

— Cum asta? Nu bei niciodată? 

— Nu. Nu-s obișnuit. 

— A, păi aşa nu se poate! Acum înţeleg de ce-ai... păcătuit. Într-un fel 
sau altul, omul trebuie să-și mai dea drumul, din când în când. Ia ţine de 
colea un păhărel de coniac, aşa, pentru început. 

— N-nu pot!... lertaţi-mă, în viaţa mea n-am pus spirt în gură, nu-s 
deprins! 

— la, te rog, dovedeşte-mi că eşti bărbat şi ţine de ici! 

Coniacul e o băutură tare chiar pentru cel care-i deprins. Ilie Conţu îl bău, 
neştiutor, ca pe apă, se îngălbeni, își duse mâna la gât, icni, îi veniră lacrimi 
în ochi şi se simţi îngrozitor de bolnav, de nefericit. Matei își dădu seama de 


starea lui, i se făcu milă de el; se aşeză pe fotoliul din faţă, îi puse mâna pe 
genunchi, îl aşteptă să se liniştească, apoi îl îndemnă, blând, dar hotărât: 

— Încă unul! 

— N-nu pot! 

— Trebuie, negreșit! Haide, ce-a fost mai greu a trecut! Dar bea-l încet, 
trebuie să te deprinzi, nu-l da pe gât, ca pe rachiu! 

Zăboviră aşa un timp, cu al doilea și al treilea păhărel — era de ajuns. 

— Acum hai să ne plimbăm puţin! 

Ilie Conţu se ridică, făcu primii paşi, cam nedumerit, se uită la picioare, 
la pereţi, zâmbi. 

— Cum te simţi? 

— Mi-e cald, şi parcă aş chiui. 

— Hai, chiuie, dar chiuie cât poţi dumneata, să se audă până în drum! 

— Nu se cade, tovarăşe Matei! În biroul dumneavoastră?! se împotrivi 
Ilie Conţu, vesel, dar plin de bun simţ. 

— Atunci haide afară! Hai prin şantier puţin! 

Matei îl luă de braţ, nu ca să-l susțină — avea nevoie să-l simtă aproape, 
ca pe un prieten, ca pe un tovarăș bun. Ninsoarea încetase, cerul era senin, 
cu stele mari şi rare, parcă plivit; zăpada îngheţase puţin, trosnea sub 
picioare şi făcea mersul sigur, odihnitor, plăcut, îndemnându-te la drum. 

— la uită-te, nea Ilie, mai ţii minte ce era înainte aici? 

— Fiare vechi şi bălării! 

Mergeau pe aleea asfaltată, cu becuri mari, albe, pe stâlpi; asupra curţii 
ninse lumina lor cădea scânteind. În dreapta, către cală, pe acoperișul de 
sticlă al halei noi, plin de zăpadă, treceau pale roşii — pâlpâiri de foc, 
învingând becurile și stelele — cuptorul ardea, echipele de noapte îndoiau 
coastele motonavei. O parte din cazangerie se mutase aici. În stânga, la 
câteva zeci de paşi, se vedeau săpături, se turnau temeliile halei a doua, şi 
alte săpături, în mijlocul curţii, arătau locul uzinei, care avea să încălzească 
întreg șantierul, trimițând aburi fierbinţi la toate clădirile și atelierele, printr- 
o reţea subterană de ţevi. 

— Iarna asta o să mai tremurăm de frig, zise Matei, dar la iarna viitoare o 
să ne lăfăim! 

Ilie Conţu se descheie la gât, încălzit, de parcă ar fi avut în trup cazanele 
viitoarei uzine; le avea, într-un fel; devizele erau pe biroul lui, își 
amestecase sudoarea de pe frunte cu cifrele băgate în aceste temelii... 


— Nea Ilie, reîncepu Matei, oprindu-se în loc, cam la jumătatea aleii, și 
privind de jur împrejur, dumneata ai imaginaţie? 

— Ce să am?... Imaginaţie, știu, cum nu! Nu prea am, tovarășe director, 
asta îți mănâncă timpul, dă-o pacostei! 

— Ia încearcă și închipuieşte-ţi cum o să fie șantierul la anul pe vremea 
asta! 

— De închipuit mi-l închipui, și fără imaginaţie, că doar am văzut 
macheta. Mă uit la ea printre pleoape, şi gata. 

— Şi ce simţi atunci? 

— Îmi vine să chiui! 

— Hai, chiuie acum! Vreau să văd cât te ţine glasul. 

— Nu se poate; mă aud paznicii! 

Merseră până la faleză; în hala veche se auzeau ciocanele şi bubuitul 
tablei; cala, slab luminată, dormea sub zăpadă — somn chinuit poate, pe 
dedesubt o rodeau apele. Matei simţi în inimă o pulsaţie mai rece care îi 
trimise în trup un val trecător de gheață. Chipul lui deveni îngândurat și 
aspru. 

— Ce zici, o să scăpăm cu faţa curată? 

— Asta știți dumneavoastră! Eu sânt cu administraţia! răspunse Ilie 
Conţu, circumspect, dar nu din lașitate. 

Se simţea stăpân pe el în clipa aceasta; plimbarea prin șantier, noaptea, 
parcă avusese darul să-l spele de toate păcatele și să-l aducă la o realitate 
care-i era dragă, fiindcă se număra și el printre cei ce o creaseră... 

Aşa se sfârşi idila lui Ilie Conţu, fulgerător, cu o zgâlțâitură de umeri — 
nici nu-i venea să creadă, își simţea inima uşoară... Să fi fost și din cauza 
coniacului? Îşi duse mâna la gât; băutura continua să-l ardă... Toate i le-ar 
fi iertat vrăjitoarei, n-ar fi putut să şi-o scoată din suflet aşa, dintr-o dată: era 
revoltat că-l înşelase la cifre! Treizeci şi unu de ani! Îi luase pe 
necontrolate, cu ochii închiși, el care, când trebuia să semneze o chitanţă, o 
răsucea și pe o parte, şi pe alta! 

— Vă mulţumesc, tovarăşe Matei! zise deodată. Pe altul nu l-aş fi crezut, 
dar pe dumneavoastră... Eu, înainte de toate, nu pot să sufăr ce-i fals, fie 
că-i în inima omului, fie că-i în acte. Daţi-o afară, ispită mincinoasă! 

— O dau; mâine dimineaţa nu mai intră pe poartă. 

Ilie Conţu se înflăcără: 


— Noi aici muncim, n-avem nevoie de muieri sulemenite, să ne 
îmbrobodească! Daţi-le afară pe toate, să le piară sămânţa, să nu ne mai 
ispitească, să rămânem numai noi, bărbaţii! 

Matei începu să râdă. 

— Ei, nici aşa, nea Ilie!... 

Tăcu, deodată. O stea mare, la sud, spre cotul Silvana, clipea pe bolta 
îngheţată, cu sclipiri mai albe și mai limpezi decât ale briliantului. O privi 
fermecat, până ce ochii începură să-i lăcrimeze de atâta claritate. 


A doua zi dimineaţa, îndată ce se trezi, Donos dădu perdeaua la o parte; 
cerul era curat, spre răsărit abia începea să se lumineze, deasupra colinelor 
albite de zăpadă. 

Cocoş venise cu un tren de marfă la două noaptea și dormea dus, de 
câteva ceasuri. Dar simţi prin somn că Donos se pregăteşte să plece, şi 
mormăi, fără să-şi trezească glasul: 

— Unde pleci așa de dimineaţă? 

— Să fac o plimbare pe Dunăre. 

— Aiurea!... Îţi arde ţie să te plimbi, cum îi arde crapului prăjit să înoate! 

Apoi Cocoş, dezmeticindu-se, avu o tresărire: plimbare pe Dunăre? Adică 
îşi bătea joc de el, îi știa drumurile? 

— Nu mergi cu mine? întrebă Donos, la ușă, îmbrăcându-ţi vesta de 
piele. 

— Nu merg; azi e ziua mea liberă. 

— Tocmai d-aia! Hai să-mi dai o mână de ajutor! 

— Una, cu plăcere, să nu-mi ceri două... Și unde mă târăști aşa, până-n 
ziuă? 

— Nu ţi-am spus? Să ne plimbăm pe Dunăre! 

— Tu glumeşti sau vrei să-ţi baţi joc de mine? 

Donos nu mai stărui, nu avea vreme. 

— Dacă nu vrei, la revedere! 

Îndată ce auzi uşa închizându-se, Cocoș, zgândărit, nu mai putu să rabde; 
degeaba făcuse fasoane — Donos nu părea să aibă chef de glumă. Sări de-a 
dreptul în haine — hai, Atanase! — și îl ajunse la poarta şantierului. Nu mai 
zicea Margareta, avea altă vorbă, de la o vreme. 


— Petrache, stai că merg cu tine! 

— Du-te jos şi pregăteşte o barcă; ia două rânduri de rame. 

Barca era armată, gata de plecare, când veni Dorfos, cu un flăcău după el, 
Firicel, tâmplarul. 

— Unde mergem, Petrache, de-ai mobilizat detectivul? Și ce înseamnă tot 
utilajul ăsta? 

— Ai mâncat ceva de dimineață? 

— Când era să mănânc, dacă m-ai luat cu zorul? 

— Atunci ţine-ţi gura, să n-o obosești de pomană! 

— Am înţeles! E mister! Bine... Dar ce vrei să pescuiești cu undiţa asta? 
Balene? 

Firicel ducea la spinare un ancorot cu trei gheare, Donos o sondă de 
lemn, de vreo şase metri lungime, un maldăr de flotoare mici, de plută, cum 
folosesc pescarii ca să ţină năvoadele, și un colac de saulă subţire, trecut 
peste gât, atâmându-i pe umeri. Un al treilea om venea după el, împingând 
o roabă cu cărămizi, vreo cincisprezece bucăţi, pe care le descărca în barcă, 
pe panouri. 

— Îţi mulţumesc, tovarăşe Predoiu! Du-te la ale dumitale! îi spuse Donos 
la urmă. 

Fără alt cuvânt, cei trei rămași se urcară în barcă şi porniră la vale, cu 
patru rame, alunecând repede pe firul Dunării. Oricât era de curios şi oricât 
de ciudată i se părea expediţia matinală, Cocoş nu mai întrebă nimic; ştia că 
din moment ce pornise spre mister, o să se dezvăluie el, mai curând sau mai 
târziu, dar în orice caz, astăzi, nu mâine. Nu vorbea nimeni; Firicel trăgea la 
vâsle icnind, cu lacăt la gură. 

Lăsară repede în urmă Agenţia, apoi Căpitănia portului, docurile, pescăria 
şi ajunseră la gardul depozitului de carburanţi, cu rezervoarele înșirate pe 
mal, în linie. 

— Trage la stânga! comandă Donos. 

Barca se apropie de țărm și se opri cu botul în mâl, lângă o punte de 
scânduri putrede, un mic debarcader improvizat şi lăsat în părăsire. În jur se 
mai vedeau câteva bărci, fără furcheţi și fără rame, legate de țăruși, sau 
trase pe uscat până la jumătate, cu pupa legănându-se pe apă, ca nişte rațe 
leneşe. 

— Aici e? întrebă Firicel. 

— Aici! răspunse Donos. 


— Cine să fie, măi fraţilor? Spuneţi-mi și mie! 

Cocoş nu mai avea răbdare; așteptase liniștit o jumătate de oră, cât durase 
drumul, dar acum îi plesnea inima să ştie. Donos răspunse, preocupat, fără 
ca în acest fel să-i dea vreo lămurire: 

— Ai să vezi singur; ia, lăsaţi ramele! 

Ramele fură trase înăuntru, Firicel împinse în mal, cu piciorul, şi barca 
pomi la vale, singură, purtată de curentul Dunării. Nu era vânt — vreme 
cam rece, dar senină și liniştită; pe apă nu se vedeau anafore. Plutiră domol 
în voia fluviului, nu prea departe de țărm — să fi întins mâna ar fi putut să 
se agațe de ramurile sălciilor, ursuze în pragul iernii. Din când în când, 
Firicel, la prova, încerca fundul cu sonda: mâl, trei-patru metri adâncime. 
După un timp barca fu purtată mai în afară, își iuți mersul, gata să alunece 
către firul Dunării, dar pe urmă curentul își schimbă direcţia şi începu s-o 
apropie de țărm; o sută de metri mai jos, era un pâlc de sălcii aplecate pe 
apă, şi ramurile lor încâlcite le tăiau drumul. 

— Asta este! zise Donos. 

— Altfel nici nu se putea! adăugă tâmplarul. Curentul nu se schimbă de 
la o zi la alta și nu-i nici vânt, să te fure. 

— Acum hai înapoi! Pune mâna pe rame, Cocean! Nu te mai uita așa la 
mine. 

Cocoş se uita la unul și la altul, fierbând, până ce deodată se lumină și 
zise, mulțumit de sine: 

— Nu vreţi să spuneţi, dar am înţeles: adică faceţi reconstituirea crimei... 

— Ce crimă? 

— Aşa scria pe vremuri în ziare, la „întâmplări din Capitală“. 

— Mai bine taci din gură! 

În timp ce însoțitorii săi vâsleau ducând barca la deal, spre locul de unde 
îşi dăduseră drumul adineaori, Donos se apucă să taie saula subțire, în 
bucăţi de vreo cinci metri — adâncimea Dunării plus o rezervă de făcut 
legăturile. Odată acostaţi, flotoarele fură legate cu un cap al saulei, la capul 
celălalt legară câte o cărămidă. 

— Balize! observă Cocoş. Ei, drăcia dracului! Ce pui tu la cale, tovarăşe 
Donos? 

— Ţine-ţi gura! 

Barca porni încă o dată la vale, urmându-și cu credinţă vechea urmă; din 
loc în loc, Donos arunca o baliză, cărămizile se duceau la fund, flotorul 


rămânea deasupra, legănându-se pe valuri. Când se opriră, drumul parcurs 
se vedea punctat limpede în urmă. 

— Ce faceţi aici, tovarăși? se interesă un pescar, care trecea pe mal, cu o 
desagă la spinare. 

— Facem un metrou pe sub apă și am venit să-i luăm măsura! răspunse 
Cocoş, cu un fel de ciudă, fiindcă nici el nu știa mai mult decât străinul. 

De întrebat renunţase să mai întrebe, simțea că nu i-ar fi răspuns nimeni 
— sau vroiau să-l fiarbă, sau le era mintea aiurea. Dar acum misterul nu 
mai putea fi departe, trebuia să-și frământe puţin mintea și să-și aţâţe 
închipuirea ca să-l descopere singur, nu să i-l dea ceilalți, mură în gură, cum 
se dă răspunsul la ghicitori, scris de-a-ndoaselea, în cărțile de citire. 

— Ce-ai în desagă, unchiule? întrebă Donos. 

— Mălai, tovarăşe! 

— Atunci du-te fuga acasă că te-or fi așteptând copiii cu mămăliga! 

Pescarul se duse, şi după el nu mai veni nimeni. 

— Ei, acum, Cocean, pune mâna pe rame şi ascultă comanda la mine! 
încet înainte! Stop! Ține așa, în pană! 

— Ce-mi dai tu comenzi ca la marină? Faci pe amiralul cu mine? 

— Ține barca pe loc, vezi să nu te ducă la vale! 

Donos și tâmplarul aruncară ancorotul la pupa, filară parâma, apoi, în 
timp ce Cocoş ţinea barca pe loc, mișcând ușor din rame, începură să-l tragă 
înapoi, răscolind mâlul de pe fundul Dunării. Așa făcură, la tot locul, în 
lungul balizelor, aruncând de nenumărate ori ancorotul și neizbutind să 
agaţe decât răgălii negre împotmolite pe fund de decenii. 

Misterul tot nu se dezlega — Cocoş urmărea explorarea, atent la fiecare 
manevră a ancorotului, dezamăgit când îi vedea ghearele goale, sau agățate 
în barba încâlcită a răgăliilor. Zadarnic își frământa mintea și îşi aţâţa 
închipuirea! Până acum nu ajunsese la nici o lămurire. Să fi căutat vreo 
comoară de veniseră pe furiș şi făceau atâta taină?... 

Trecu aproape un ceas până să ajungă la locul de plecare; Donos se uită 
plictisit în urmă. 

— Aţi îngheţat?... Mai haideţi o dată! 

Urmărea ceva, cu încăpățânare, nu-i păsa că mâinile ude de la parâmă îl 
usturau și i se făcuseră vinete ca pipota de găină. 

Porniră iar, de data asta la vale; Cocoş nu avea decât de ţinut frâna, cu 
ramele — și grăpară fundul ceva mai într-o parte decât prima oară. 


— Hai încă o dată! stărui Donos. 

Sfârşindu-se și-al treilea drum, zadarnic, ca primele, Donos se lăsă 
păgubaș. Dar în loc să pară dezamăgit, zise, cu un fel de satisfacţie, 
inexplicabilă după ce se chinuise atâtea ore: 

— Nu e! 

— Nu se știe! îşi dădu părerea Cocoş, deși nu înțelegea mai mult, decât 
că tovarăşii săi căutau ceva, orbește, pe fundul nămolos, în întunericul 
Dunării. Aici e ca la Wassermann: ești sigur numai dacă iese pozitiv!... 
Poate am trecut cu ancorotul pe alături! 

Pe lângă ce?... Se uită iscoditor în ochii celorlalți doi, pe rând. 

Donos clătină din cap. 

— Nu! 

— Nu cred nici eu! adăugă Firicel. După cum bate apa aici, nu putea să-i 
scoată de la fund aşa curând; ar fi rămas prinși în răgălii și i-am fi găsit... 
Trebuie să fie cum ai bănuit dumneata de la început! 

— Uite ce, mă fraţilor, interveni Cocoş, eu mă dau învins! Nu ghicesc, 
dar spuneţi-mi măcar acum: ce vreți să agăţaţi aici? Sarcofagul lui 
Tutankamon? 

— Nu! Pe Marchidan! răspunse Donos, posomorât. 

— Care Marchidan? Inginerul nostru? 

— Da! 

— Și ce să caute aici? 

— Dumneata nu ştii? se miră Firicel. 

— Ce să ştiu? 

— Așa e, că ai lipsit! (Tâmplarul se uită în lungul balizelor și îl lămuri, 
neconvins:) S-a aruncat în Dunăre! 

— Când? 

— Acu două nopţi! 

— Poate vreţi să glumiţi cu mine! zise Cocoş, oţărât. 

Și iar se uită la ceilalți doi, pe rând; nu păreau să aibă chef de glumit. 

— Nu, zău, Petrache, spune-mi, ce căutaţi aici? 

— 'Ţi-am mai spus. Îi căutăm pe Marchidan şi pe nevastă-sa; s-au sinucis! 

— Aia şchioapă? 

— Da. 

— Acu două nopţi? Adică miercuri spre joi? 

— Da. 


Cocoş îi mai privi o dată, apoi izbucni în râs. Râdea, bătându-se cu 
palmele pe genunchi, uitându-se la ei ca la niște măscărici. 

— De-aia v-aţi ostenit atâta? 

— De-aia! Și tu de ce râzi? 

— Fiindcă l-am văzut pe Marchidan astă-noapte!... 

Se opri, se uită năuc în jur — o clipă i se păru că nu ştie ce-i cu el, că are 
năluciri — pe urmă se puse iarăşi pe râs: 

— Halal detectivi!... Dar poate, mai ştii, o fi fost doar fantoma lui! 


x 


Cocoş îl zărise pe Marchidan noaptea, pe la două și jumătate, când venea 
de la gară, străbătând pe jos străzile pustii, pline de zloată, sub lapoviţa care 
continua să cadă. Nu era nimeni pe-afară, nici om, nici câine, nici altă 
vietate. Casele dormeau, cu ferestrele posomorite; becurile rare din stradă, 
legănate de vânt, aruncau câte o pală de lumină pe fațade, făcându-le să 
apară mai mici, mai ude, ca şi când din vârful stâlpului ar fi căzut pe ziduri 
găleți cu apă lăptoasă. 

Nu l-ar fi recunoscut pe inginer, fiindcă nu mai avea pe el scurta ştiută de 
tot orașul, ci un palton, un fel de manta, cu gulerul mare, ridicat, 
acoperindu-i până şi șapca, de părea un om fără cap; dar o recunoscuse pe 
şchioapă, care se târa speriată în urma lui, la un pas, şi datorită ei îşi dăduse 
seama cine-i bărbatul — Marchidan, fără îndoială, cu vioara sub braţ. Chiar 
se gândea să-l iscodească astăzi unde fusese să cânte până la o oră aşa de 
târzie din noapte. Să nu-l fi însoţit nevasta, ar fi zis că vine, pe furiș, de la o 
amantă. 

— Pe unde era? întrebă Donos. 

— Nu ştiu cum se cheamă strada, dar pot s-o recunosc; a treia de la piaţă; 
a trecut pe la colţ, prin fața mea; traversa bulevardul. 

— Mergea către gară? 

— Da de unde! Ne-am fi întâlnit nas în nas! 

— Atunci, spre port? 

— Poate; nu știu bine cum cotesc străzile astea. 

— A treia stradă care taie bulevardul de la piaţă, zise Firicel, e strada 
Apeductului; duce la Dunăre, la Malul Galben, unde-s antrepozitele. 

Donos se uită la ceas. 

— Ar mai fi timp. Lăsăm barca aici şi haideţi să facem o plimbare! 

Cocoş se învoi, bucuros; nu mai simţea oboseala. 

— Mergem! Hai, Atanase! 

Urcară tustrei în oraș, ajunseră la bulevard, dincoace de piață. 

— Pe-aici a trecut? 

— Da; venea dinspre dreapta. 

— la să vedem unde putea să meargă! 


Porniră pe strada Apeductului, îngustă, bolovănoasă. Ce să vezi? Case! 
Se uitau pe la ferestre, își aruncau ochii în curţi, peste garduri. Ce să 
descoperi? Câte o grămadă de lemne, un cărucior fără o roată, un curcan 
înfoindu-și pieptul și scuturându-și mărgelele, un porc în coteţul din fund, 
grohăind după mâncare sau după apă. 

— Căutăm acul în carul cu fân! zise Cocoş, începând să cașşte. 

Peste un sfert de ceas, Dunărea apăru în față, jos, sub faleza înaltă. Un 
barcaz stătea la ancoră; i se vedea, printre două magazii, numai partea din 
faţă, iar peste acoperișuri, catargul. 

Firicel făcu ochii mari. 

— Ăsta-i Sfântu Andrei! Barcazul lui Panait Lalachi! 

— Mi se pare că aşa faptele încep să se lămurească, zise Donos. Haideţi! 

— Hai, Atanase! 

Poliţia fu vestită numaidecât, dar abia după-amiază se făcu descinderea la 
barcaz. 

Nimeni nu vroia să creadă, toată povestea părea închipuirea unui om beat, 
deşi Cocoş nu bea niciodată. Cum să umble morţii pe stradă? 

Dar, în sfârşit, chestorul poliţiei dădu dispoziţii, zâmbind neîncrezător pe 
sub mustață... 

Vasul nu era mare — într-o oră fu cercetat, panourile din magazie se 
dădură la o parte, se ciocăniră pereţii, se demontară paturile cu lăzi, prinse 
de fodra care căptuşea bordajul, se cotrobăi prin toate ungherele; degeaba! 

— Pot să jur că el era! zise Cocoş, roşu în obraz. 

Comisarul care făcea cercetările zâmbi, îngăduitor şi ironic, bătându-l pe 
umăr, amical. 

— Lasă, tovarăşe, nu-i nici o supărare! Se mai întâmplă uneori ca omul 
să greşească! 

Întorcându-se spre șantier cu barca şi trăgând greu la rame, împotriva 
apei, Cocoş spumega. 

— Şi tu crezi că eram beat? îl întrebă pe Donos, cu destul arțag. 

— Nu. 

— Și dumneata? 

Firicel negă din cap. 

— Tot ce nu înţeleg eu, zise tâmplarul după aceea, e unde se ducea. Că 
doar nu ieșşise să ia aer în oraş! 


— Şi-a schimbat bârlogul, dintr-un motiv sau din altul! fu părerea lui 
Donos. Dar până la urmă, o să ajungă în port, la barcaz. 

— Dacă fuge prin altă parte? 

— Nu! Oriunde s-ar duce, tot l-ar încolţi odată. Sânt sigur că gândul lui e 
să plece cu Panait Lalachi! 

— Şi de ce să plece, fraților? întrebă Cocoş, arătându-și cu întârziere 
mirarea firească. Mă frecați de azi-dimineaţă! Ce-l supăra? N-avea post 
bun, nu era mare leafa? Să fi dispărut singur, aş fi zis că a vrut să scape de 
nevastă! 

— O fi având el ceva de care vrea să scape! răspunse Donos cam acru. 

— Adică ştii, şi nu vrei să-mi spui! Faci pe grozavul! 

— Nu știu nimic! 

— Aiurea!... Uiţi că fără mine l-aţi mai fi căutat în Dunăre și la ora 
asta!... Şi de ce să se ascundă? Era om cumsecade! 

— Asta o să se vadă mai târziu. În Dunăre l-am căutat numai ca să am 
conștiința împăcată... 

Aproape de şantier, Donos lăsă ramele. Noiembrie: cădea curând noaptea. 

— Ascultă aici, Firicel! Grija ta trebuie să fie barcazul! 

Tâmplarul încuviință din cap; se şi gândea cum să înceapă pânda, îndată 
— poliţia nu lua în serios cazul; se ocupa îndeosebi cu borfaşii. 

Donos adăugă mai mult pentru Cocoş, pe care îl știa gură-spartă: 

— Şi nu bateţi toba! Rămâne că s-a înecat, și gata! 

Astfel se aşternu tăcere asupra dispariţiei lui Marchidan — nimeni nu-i 
mai contestă moartea. Se aștepta ca într-o bună zi, Dunărea să dea 
confirmarea supremă, scoțându-i leşul la suprafaţă... 

Rar se întâmplă ca un înecat să piară fără urmă, sub ape; mai curând sau 
mai târziu, cineva îl găseşte, aruncat pe mal, sau prins într-o răgălie, 
departe. 

A doua zi nu veni nici o veste, nici a treia, nici mai târziu — nici chiar 
când începură să curgă sloiuri pe Dunăre, zdrobind peisajul şi făcând 
aşteptarea zadamică. 


Sloiurile începură să curgă devreme iarna aceea; fusese ger în decembrie, 
primele zile, barbar, năprasnic, neîndurător, făcând văzduhul să ţiuie, să 


trosnească stânca la munte şi pământul crăpat în câmpie, amorţind fiarele în 
bârloguri și subțiind sângele omului, storcându-i vlaga din vine, arzându-i 
pielea, întunecându-i privirile. Ca de zilele Bobotezei, cum zic bătrânii. Dar 
Boboteaza cădea peste trei săptămâni!... Pe urmă, vremea se îndulci şi 
rămase blândă până spre sfârşitul anului. 

În schimb, sloiurile, odată pornite, nu se mai opriră. 

Veneau de sus, rupte parcă dintr-o banchiză, lespezi de toate formele și 
mărimile, figuri neprevăzute de nici o geometrie, de un alb-albăstrui care, 
sub pânza norilor, umplea luncile de lumină; pe timp senin, răsfrângeau 
razele soarelui în mii de unghiuri, reflectându-l în toate ascunzișurile, 
desființând umbrele obișnuite ale naturii, modificând relieful, denaturându-i 
dimensiunile. 

Uneori corbi negri, zgribuliți şi melancolici, călătoreau la vale cu ele, 
într-o migraţiune lentă și fără ţel — păsări care nu caută locuri mai calde în 
lume, ca rândunelele, sau cocorii, ci hoinăresc alene, vagabondându-și 
doliul și prostul renume. Un pâlc de sălcii desfrunzite, proiectate întristător 
pe cerul iernii, le atrăgea privirile la un cot al Dunării; atunci făceau sfat, se 
consultau cu croncănituri sparte, răgușşite, ca trosnetele vreascurilor călcate 
în picioare și își luau zborul în stoluri greoaie, sinistre, continuând să se 
cheme, să se întrebe, să se certe întunecând cerul și umplându-l de injurii; o 
uriaşă flotă de nave aeriene n-ar fi zgâlțâit mai mult atmosfera, dacă toate 
sutele ei de motoare ar fi funcţionat cu rateuri. 

După ce tulburau astfel pacea țărmului, dând târcoale unor hoituri 
imaginare, căutau alt grup de sloiuri, se așezau pe ele cu larmă și își 
continuau călătoria. 

Câteodată, privite în zare, sloiurile păreau o turmă de oi albe, ducându-se 
la câmpie; un plop stingher, mergând parcă o dată cu ele şi cu depărtările, 
întruchipa ciobanul singuratic, cu sarica pe umeri, cântându-le din fluier... 

În unele clipe, lumina de sus se răsfrângea în gheaţă la un cot al Dunării, 
ca în prismele unui aparat optic de dimensiuni gigantice, și împrăştia în aer 
toate culorile spectrului; atunci fluviul, arcuit sub bolta de iarnă, părea un 
curcubeu prăbușit la pământ... 

Alteori, în mișcarea lor, sloiurile se îmbinau, alcătuind desene uimitoare, 
o mirifică floră şi faună albă — elefanţi, reptile, coborând parcă din epoca 
glacială a scoarţei, urși polari, placizi şi singuratici, sau arbori, flori şi 


plante, ferigi pudrate, crini, trandafiri, narcise, nuferi, toate mărite 
monstruos şi cristalizate. 

Dar, în afara clipelor când închipuirea le dădea aceste înţelesuri 
fantastice, ele se înfățișau, cel mai adesea, în dimensiunile lor adevărate — 
gheaţă dusă la vale de ape, într-o defilare continuă care părea că n-o să se 
termine niciodată, ilustrând cu o pregnanţă definitivă și adâncă străvechea 
constatare a filozofilor despre mișcarea lucrurilor în natura aparent statică... 

Nimeni din şantier nu avea, în acele zile, timp pentru contemplatie. 
Sloiurile treceau prin față fără ca oamenii să le vadă, fără să le audă 
freamătul; ochii le erau aţintiți pe unelte, urechile ascultau bătaia ceasului. 
Mai erau numai două luni până la termenul când șlepurile trebuiau să fie 
gata... 

În ziua când Dutchievici apăru pe cală, muncitorii printre care trecea îl 
salutară cu simpatie; ştiau că fusese bolnav și că venea voluntar în linia 
întâi, în loc să stea, ferit, la postul de comandă. Trei zile, inginerul nu intră 
în ghereta unde i se aranjase biroul, decât pentru a-și orândui hârtiile; astfel, 
îşi petrecu timpul între sala de trasaj, cazangerie și cală, punându-se la 
curent cu mersul lucrului practic. 

În prima zi şi în prima oră, inginerul Staicu îl întâmpină şi-i prezentă, 
afabil, respectul și omagiile. 

— Nu pot să vă spun ce bine-mi pare să lucrez cu un om ca 
dumneavoastră!... Adică ştiţi ce vreau să spun; sânt sătul de ignoranță și de 
temperamentele astea aventuroase! 

Dutchievici trecu mai departe. 

— Cu dumneavoastră o să mă înţeleg altfel! 

— Poate! 

Până în prânz, inginerul Staicu primi o notă semnată de directorul tehnic 
şi grăind astfel: 

„Vi se pune în vedere că de azi înainte orice defect de fabricaţie veţi 
constata, mi-l veţi aduce la cunoştinţă mie direct și nemijlocit. Conducerea 
lucrului şi calitatea lui privind șantierul, vă interzic să aplicaţi soluţii 
proprii, atunci când constataţi o eventuală abatere de la norme.“ 

Îndată ce primi această notă, inginerul Staicu se făcu nevăzut şi nu mai 
apăru în şantier până a doua zi dimineaţa. 

După-masă, Dutchievici se pomeni cu maistrul Golgota tăindu-i drumul; 
mirosea a băutură. La început, șeful calei îl luă cu binişorul: salută 


milităreşte, ducându-și mâna la cozorocul șepcii şi pocnind din călcâie: 

— Să trăiţi, domnule inginer! 

— Bună ziua! 

— Aş vrea să vă spun o vorbă. 

— Spune! 

— Dar nu aici; haideţi mai bine la birou; ne aud oamenii! 

Dutchievici, fiind în drum spre ghereta făcută de dimineaţă, căreia tocmai 
i se puseseră geamurile, nu se împotrivi, ci merse mai departe, impasibil, ca 
totdeauna. Înăuntru era tot aşa de frig ca afară — nu se adusese încă soba 
— atât că nu bătea vântul; nefiind nici un scaun, rămaseră în picioare. 

— Domnule inginer, începu Golgota, după ce închise precaut ușa în 
urmă, nu faceţi bine! 

Întâlnind privirea rece şi întrebătoare a inginerului, continuă, arătându-și 
respectul și supunerea: 

— Eu, față de dumneavoastră, ştiţi, încă din timpul domnului Năsturaș, 
ştiţi... Am spus la toată lumea: om ca domnul inginer Dutchievici nu 
găseşti, să tai pământul bucățele și să-l dai la ciur, palmă cu palmă. Eu, 
domnule inginer, pentru dumneavoastră... Eu, dacă ar fi după mine, pe 
dumneavoastră v-aş ține numai în puf, dumneavoastră nu se cuvine să... 

— Spune-mi, te rog, ce te aduce la mine? îl întrerupse Dutchievici, ca și 
când n-ar fi auzit introducerea. 

— Uite ce vroiam să vă spun, domnule inginer, cu tot respectul și cu toată 
cuviința; sânteți mai învăţat decât noi, știți mai multe, dar ascultați o vorbă 
şi de la mine: nu vă legaţi de domnul inginer Staicu! 

— Altceva? 

— Dânsul nu-și face decât datoria; are ordin. Cine l-a trimis aici a ştiut de 
ce l-a ales, i-a dat şi instrucţiuni; are multă putere. Nu vă puneţi cu 
ministerul; tovarășul director poate să plece, azi, mâine, ori peste o lună, dar 
ministerul rămâne, și dumneavoastră ar fi mai bine... 

Dutchievici asculta în tăcere, uitându-se pe geamurile care îngăduiau să 
vadă aproape toată cala. Peste noapte încetase să ningă, termometrul arăta 
câteva grade deasupra lui zero, nu se bănuia încă gerul, şi dacă zăpada 
căzută zilele din urmă nu s-ar fi prefăcut în zloată, înmuind iar malul 
Dunării, n-ar fi fost mai greu de lucrat decât peste vară. Prelatele fuseseră 
date la o parte, muncitorii stăteau în soare, îi primeau căldura în ceafă, în 
umeri, și-o înmagazinau ca pe o hrană, să fie. Unii își lepădaseră veşmintele 


grele, lucrau în cămăși, cu brațele goale. Revenise iar voia bună, se auzeau 
iar strigăte, chiote, îndemnuri, care lipsiseră atâta timp, sărăcind ampla 
polifonie a calei: glasurile omeneşti amestecate cu sunetele zecilor și sutelor 
de unelte în funcţiune. 

Și acest furnicar de oameni care se întreceau pe minute, pe ore, pe zile, 
nu era mânat de nimeni, nu se vedea nici un vătaf în spatele lor, să-i 
îmboldească, să le cântărească mişcările — să-i atingă cu pintenii, sau cu 
cravaşa pe cei rămași în urmă. Frau mulţi rămaşi în urmă, graficele arătau 
că în medie se pierduseră până acum șase zile, întârziere alarmantă, când 
mai rămâneau numai șaizeci până la termen; iar piedicile de care se 
loviseră, ploile, ninsoarea, aveau să fie și mai mari de aici încolo. 

Totuşi, nu părea descurajat nimeni; uitându-se că se aflau în întrecere unii 
cu alţii, și fiecare echipă, fiecare brigadă ar fi dorit să fie prima, trecea o 
vorbă, o lozincă peste tot șantierul: „Să câştigăm timpul pierdut acum, cât e 
vremea bună!“ 

Dutchievici înțelegea rezervele ministerului și excesul de zel al 
inginerului Staicu: fenomenul care se petrecea aici era imposibil de înţeles, 
dacă nu simţeai celălalt fenomen, petrecut cu oamenii. Inginerul-șef îl 
înţelesese mai târziu, cu acea încetineală de a percepe realitatea specifică 
omului singuratic. În timpul ploilor, când la sfârşitul săptămânii constata, 
după grafice, întârzieri importante, ştiind că nici o întârziere nu putea fi 
admisă şi socotind absurdă speranţa de a fi recuperată, începuse să se teamă 
că până la primăvară vasele n-au să fie gata. Dar chiar în acel timp, prin 
ceea ce firea lui avea romantic, nu se desolidarizase de strădania obştească. 
Oricare ar fi fost rezultatul, socotea că încercarea nu era zadarnică şi, 
raportată la un alt câştig, pierderea, privită într-o perspectivă largă, rămânea 
fără importanţă. Se pierdeau două, patru, şase, poate chiar mai multe din 
cele zece șlepuri — rămânea în schimb un șantier și-o echipă încercată în 
focul cel mai aspru. 

Cu acest sentiment venise în mijlocul oamenilor, abia ridicat de pe boală, 
hotărât să rămână cu ei până la urmă, chiar dacă între timp își forma un 
înlocuitor pe care să se bizuie; pe lângă contribuţia tehnică, simţea datoria 
unei contribuţii sentimentale... 

lar acum, după primele ore petrecute în vijelia calei, pe care o simțea mai 
rar înainte, se trezise în el o altă convingere; strigătele oamenilor, glumele, 
voia bună, după ce trecuseră printr-o încercare grea, îi redaseră speranţa 


izbânzii depline, și fiinţa lui se schimbase cu totul din clipa aceea; nu mai 
avea, față de muncitori, solidaritatea elegantă şi melancolică a celui care 
rămâne cu învinşii până la urmă, ci solidaritatea robustă, eroică, triumfală a 
învingătorilor. Pentru el, care nu fusese niciodată învingător, această stare, 
necunoscută, surprinzătoare, însemna nașterea târzie la o viață nouă. Şi dacă 
nu-i mai rămâneau decât puţini ani să trăiască, era tulburat de gândul că 
viaţa îi oferea o prelungire nesperată, în clipa când socotea că își încheiase 
socotelile cu lumea. Sentimentul amar al ratării, purtat cu el aproape de la 
începutul carierei, dispăruse într-o oră și, cu toată oboseala, cu toată 
slăbiciunea care-i făcea mersul șovăitor, în suflet se simţea tânăr. Și-abia 
acum vedea, cu o tristețe molcomă, că tinereţea lui adevărată fusese 
bătrână... 

Maistrul Golgota nu-i înțelegea tăcerea. 

— Domnule inginer, zise, luând un ton confidenţial, tot ce v-am spus 
rămâne între noi; dacă nu v-aş fi cunoscut, nu deschideam gura. 

— Dumneata mă cunoşti pe mine? 

— Apăi sigur, nu sânteţi în șantier de o zi-două! 

Dutchievici vru să-l mai întrebe ceva, pe urmă renunţă: și-așa își călcase 
firea. Convorbirea aceasta, chiar neprelungită, i se părea o degradare. Totuși 
se stăpâni și zise, cu tot calmul: 

— Ascultă, Golgota, părerea mea, tot așa, între noi, dar o dată pentru 
totdeauna: de azi înainte să nu-mi mai dai bună ziua! Şi-acum, ieşi afară! 

Maistrul încercă să-l înfrunte; schimbă tonul: 

— Tovarăşe inginer, nu vă puneţi cu mine! 

— leşi afară! 

Pe urmă începură să vină oameni, şi până seara Dutchievici nu mai avu 
odihnă; o serie de table, la consolele șlepurilor, nu se potriveau — aici 
formele sânt capricioase, şi la trasaj ies erori care de obicei nu se rezolvă 
altfel decât prin tatonare. Marchidan, cu tot zelul lui, nu se străduise, sau nu 
avusese timp, sau nu-i dăduse prin minte să caute o metodă de proiectare 
mai bună. Pentru lucrul în serie era indispensabilă, dar nici Dutchievici nu 
căutase o soluţie, fiindcă nu se izbise de ea până acuma. La un vas, chiar 
dacă nu din cele mai mari, cum erau aceste șlepuri de o mie de tone, 
detaliile de construcție sânt cu miile, cu toată forma simplă sub care ele se 
înfățișează la urmă. Acum constata că lucrul nu fusese pregătit în aşa fel ca 


să nu frâneze ritmul echipelor de montaj, dar greu ar fi găsit cuiva vreo 
vină; nu se lucra nicăierea cu această repeziciune. 

Din păcate, problema nu se mai putea rezolva radical acum; o dată 
începută o acţiune nu trebuie să schimbi planul pe drum. Totuși, serviciul 
tehnic, condus de el, rămânea în urma muncitorilor... Simţământul acesta îl 
apăsă multă vreme. 

Matei, care jumătate din zi şi-o petrecu pe cală și prin ateliere, nu veni să- 
i vorbească decât o dată, înaintea prânzului: 

— La ora unu aveţi mașina la dispoziţie, să vă ducă și să vă aducă înapoi 
de acasă. 

— Mulţumesc, dar am să rămân aici, cel puţin astăzi. 

— Şi cum faceţi cu masa? 

— De ani de zile mănânc numai dimineaţa și seara; la prânz nu beau 
decât un ceai, pe care mi l-am adus în termos. 

— Nu ştiu dacă-i un obicei bun. 

— Pentru alții poate că nu; eu am rămas cu el de pe vremea când eram 
student și... Da, cred că trebuia să fac economie. 

— Dacă vreţi, vi s-ar putea aranja masa la cantină; și eu mănânc aici, 
mâncarea este uneori foarte bună. 

— Nu; dacă vreți să mă simt bine, nu încercaţi să-mi schimbaţi 
obiceiurile... Diseară la şase aş vrea să stăm de vorbă; am de făcut 
propuneri. 

Seara la şase, pe măsuţa dintre fotolii, în locul coniacului pe care în 
ultima vreme Dutchievici îl refuza fără explicaţie, aburea o ceașcă mare de 
ceai, risipindu-și aroma în tot biroul. 

— Azi n-a fost prea frig, dar o băutură fierbinte o să vă facă bine. 

— Mulţumesc; de altfel aceasta era şi prima mea propunere. Pentru zilele 
de viscol şi ger, care pot să vină oricând de acum încolo, trebuie să li se 
asigure ceai fierbinte muncitorilor de pe cală. 

— De acord; am să dau dispoziţii. 

— De obicei, urmă Dutchievici, în toate șantierele se încetează lucrul pe 
viscol sau pe ger mare; în orice caz, nituitul de la minus cinci grade în jos 
nu este îngăduit de norme. Noi sântem în situația de a merge obligatoriu 
înainte, oricare ar fi vremea. 

— Asta s-a stabilit de la început; știu toţi oamenii! 


— Da; însă lucrul trebuie organizat în așa fel, încât pe ger să se facă 
numai operaţiunile preliminarii, montatul tablelor și alezatul găurilor, iar la 
nituit să se procedeze prin eforturi concentrate, în orele de la prânz, când 
creşte temperatura. În plus, propun să se confecţioneze panouri de lemn, 
transportabile, care să se poată monta cu repeziciune unde ar fi nevoie; la 
adăpostul lor, temperatura mai creşte cu câteva grade, iar pe viscol... 

— Ştiu! Se vor pune în lucru chiar mâine. 

— Să se confecţioneze coșuri de fier în care să ardă cărbuni şi care să se 
aşeze în locuri cât mai dese pe cală... Pe lângă ceai fierbinte, să se dea 
muncitorilor, între mese, o gustare substanțială, îndeobşte grăsimi, de pildă 
slănină prăjită, ca să fie și caldă; celor mai mulți le place slănina. 

— Şi mie! 

Dutchievici șovăi puţin şi continuă cu oarecare stânjenire: 

— Ar fi bine ca acestea să nu fie puse în socoteala muncitorilor. Cred că 
direcţia va găsi un fond, de unde să poată... 

Matei îl întrerupse: 

— Îl şi are! Mulţumesc pentru propuneri; cred că tovarășul Conţu s-a și 
gândit la câte ceva. A adus, de pildă, pâslari şi mănuși de pânză 
impermeabilă, îmblănite. 

— Tocmai vroiam să vă pomenesc de ele; dar totul trebuie pregătit și 
organizat în aşa fel, încât să intre în funcțiune imediat ce va fi nevoie. 

Matei îl privi lung, apoi începu să râdă. 

— 'Tovarăşe Dutchievici, mă bucur să constat că vocabularele noastre 
sânt foarte asemănătoare! 

— Vocabularele? 

— Dacă aţi uitat, cu atât mai bine!... Și-acum, în orice caz, folosiți-vă de 
mașină! 

Îndată după convorbirea cu Dutchievici, maistrul Golgota ieşise pe 
poartă, fără să vestească pe nimeni, și băuse în cârciuma de la tramvai, până 
seara, luptându-se în gând cu dușmanii. Beţie stăpânită și rece, fiindcă nu-și 
pierdu capul — și la ora șase seara se ridică, respectându-şi o anumită 
hotărâre: trebuia să-l întâmpine pe directorul tehnic, să-l momească, să şi-l 
apropie, să-l poftească la masă, să-l așeze lângă Antoaneta, bazându-se că 
ea va putea să-i schimbe firea... Sau să-i pună mâna în piept şi să-i spună: 
„Ascultă, tovarăşe, cu mine să nu faci pe nebunul!“... Sau să nu-i spună 


nimic, ci să-i dea un pumn în măsele, knock-out, trântindu-l în șanțul 
drumului. 

Întâlnea muncitori, mergând repede spre tramvai — îi dădeau bună seara, 
fără să observe, în întuneric, chipul lui înrăit de băutură. Câte unul se oprea, 
avea să-i spună o vorbă: 

— Nene Atanasie... 

Golgota îl dădea în lături şi îşi continua drumul, cu paşi rari și siguri, ca 
de santinelă. Aproape de șantier se opri, aşteptă, se întoarse până la tramvai, 
trăgând cu ochiul în urmă... Așa patrulă până la o oră târzie, încă nehotărât 
asupra felului cum trebuia să se desfășoare scena. La un timp, întâlni 
mașina șantierului, care îl orbi cu farurile; n-avea de unde să ştie cine era 
înăuntru: directorul, Ilie Conţu, sau Mititelu? „Ce-o să mai mergeţi voi pe 
jos, fraţilor, când v-o veni ziua! V-aţi boierit, las c-o să vă vindec eu de 
boierie!“ Află abia când maşina se întoarse; în timp ce portarul deschidea 
poarta, îl interogă pe șofer: 

— Unde-ai fost, Alexe? 

— În oraş. 

— Pe cine-ai dus? 

— Pe tovarășul inginer Dutchievici. 

Îl pierduse; pocni din măsele. 

— Ia fă stânga-mprejur, să mă duci și pe mine! 

N-avea nici un zor, nu ştia unde să se ducă, nu-l aștepta nimeni, dar turba 
dacă nu se urca în mașină. Pe drum, cât era întuneric, scuipă fără zgomot, 
întâi pe covorașul de la picioare, apoi pe canapea, unde se lăfăiau boierii; ar 
fi făcut şi altceva, mai cu seamă că şi simţea nevoia, ca după băutură, dar îi 
fu teamă că-l simte şoferul. 

Coborî în centru, trecu prin faţa cafenelei; Dutchievici nu era înăuntru, 
deşi ar fi fost ora. Trecu prin fața casei lui, văzu lumină în spatele 
jaluzelelor; vru să arunce cu un bolovan — se răzgândi, putea să-l vadă 
lumea, și un geam spart nu-i o răzbunare. 

Ajunse acasă pe la unsprezece, treaz pe deplin, însă duhnind a băutură. 
Antoaneta nu-i cunoscuse această meteahnă; bărbatul se schimbase de 
câteva zile... 

— Nu te-ai întâlnit cu domnul Staicu? Te-a aşteptat până acuma. 

— Ei, ai dracului! Parc-aţi avea radar, să mă simţiţi de departe! Pleacă 
tocmai la vreme! 


— Atanasie! 

— la slăbește-mă cu giugiuleala! Treci la masă şi scrie! 

Femeia se supuse, mulțumită că scapă de scărmăneală. Ştia despre ce-i 
vorba. Luă hârtie și ascuţi creionul, ca o şcolăriţă silitoare. Nu folosea toc şi 
cerneală — penița trădează mai ușor scrisul omului. Maistrul Golgota 
începu să dicteze, plimbându-se prin odaie: 

„Iovarășe redactor, sânt o funcţionară modestă la șantierul naval Victoria. 
Muncesc de dimineaţă până seara, ca să câştig o pâine şi să contribui cu 
puterile mele la înflorirea Patriei noastre, Republica Populară Română. Dar 
mi se umple inima de revoltă când văd că, în ochii noştri, femei cinstite şi 
muncitoare, mame de familie, tovarășul director își face mendrele cu o 
rămăşiţă ruşinoasă a lumii burgheze...“ 

În continuare maistrul Golgota făcu biografia Anei Odeta în cuvinte 
grosolane şi insultătoare. 

„Această situaţie care contravine moralei proletare şi se petrece fără 
ruşine în ochii muncitorilor, am adus-o la cunoștință ziarului local Viaţa 
Nouă, în două rânduri, fiindcă am socotit că îmi fac datoria, dar fără nici un 
rezultat. Ziarul nu a găsit cu cale să facă nimic; a publicat un articol despre 
corespondențţii voluntari din întreprinderi, spunând că orice corespondenţă 
va fi bine primită, dar că sesizările anonime nu se vor lua în considerație... 
Tovarăşe redactor, mă adresez dumneavoastră, ziarul central al partidului, 
care vegheați şi daţi semnal la toate ziarele din ţară, și vă spun că aşa n-o să 
scrie nimeni adevărul, fiindcă fiecare se teme. Daţi-vă osteneala și faceţi un 
drum, sau trimiteţi pe cineva și veţi constata că reclamaţia mea nu cuprinde 
nici pe jumătate din ceea ce știe toată lumea. Dacă nu, nemulțumirea 
noastră, a muncitorilor, are să crească într-una şi n-are să fie bine. Noi 
cerem să constataţi și să luaţi măsuri ca să se termine odată cu dezmăţul, 
fiindcă nu mai sântem pe vremea patronilor...“ 

Maistrul Golgota făcu o pauză — părea nemulţumit, nu-și vărsase toată 
fierea, dar socotea că nu e bine să se citească printre rânduri o ranchiună 
personală. După ce pocni de câteva ori din măsele, se opri în fața mesei și 
privi hârtia. 

— Scrie: „Trăiască Republica Populară Română!“ Iscăleşte: „O 
funcţionară cinstită de la șantierul naval Victoria“... Pune-o în plic... Ia altă 
hârtie! 


— Încă una?! Să nu bată la ochi, Atanasie! Chiar şi la poştă pot să bage 
de seamă. 

— Tu ascultă ce-ţi spun eu şi scrie: „Iovarăși...“ 

În seara aceea, maistrul Golgota era în mare vervă epistolară. Pe 
Antoaneta începură s-o usture degetele care ţineau creionul; mai scrisese şi 
altă dată, de două, de trei ori pe lună. De data asta, plângerile anonime se 
făcură teanc: şapte. La comitetul judeţean de partid („șantierul se duce de 
râpă, și tovarășul director Matei Mironescu, pe lângă nepricepere, 
neglijență, aroganță, pe lângă aerele pe care și le dă, mai are și un păcat 
grav, tovarăşi... “). La Controlul de Stat („cu ce bani şi în ce scop s-au 
cumpărat cincizeci (!?) de sticle de coniac? Acesta este rostul fondului 
directorial? Noi, muncitorii, ce să spunem atunci, tovarăşi?...“). La minister 
(„de ce, când, şi în ce împrejurări și-a făcut inginerul Dutchievici Adrian 
studiile în Germania.? Sântem datori să fim vigilenţi, tovarăși, fiindcă altfel 
duşmanii poporului. ..“). 

Ultima scrisoare însă nu era anonimă; semna Iancu Alexe, şofer la 
şantierul naval Victoria, şi glăsuia astfel: „Vă rog să cercetaţi cine foloseşte 
mașina şantierului, la ce ore și pentru ce drumuri. Vreau să fiu chemat la 
cercetări și să spun adevărul, ca să se termine cu domnia bunului plac. Sânt 
şi eu muncitor şi dacă tovarășul director mă opreşte peste orele de program, 
ca să-l duc la domiciliu pe tov. ing. Dutchievici, nu înţeleg de ce nu l-aș 
duce pe tov. Arici, sau pe alţii, care muncesc mai mult şi mai cu folos. Rog 
să fiu cercetat de urgenţă şi cu asprime...“ 

Plicuri felurite: albe, albastre, galbene; adresele cu scris prefăcut, când 
drept, când culcat, când cu litere stângace de tipar. 

— Mâine să le pui la cutie, dar nu pe toate în același loc. 

— Ştiu. 

Terminând cu instrucţiunile, maistrul Golgota mai privi o dată plicurile 
de pe masă, apoi se culcă îmbrăcat; își scoase doar cizmele, ca la război. Nu 
era liniștit, toată fiinţa lui rămânea în alarmă, gata să se apere sau să atace. 
Mai târziu veni şi Antoaneta lângă el, în cămașă decoltată; tresări speriat 
când îi simţi sânii mari apăsându-l în spate. 


Ca la o demonstraţie meteorologică, vremea își arătă pe rând toate feţele. 
După ploi şi lapoviţă, termometrul scăzu dintr-o dată, într-o singură noapte, 
de la plus trei, la minus douăzeci și cinci de grade. Venită pe neașteptate, 
schimbarea de temperatură găsi trupurile omeneşti nepregătite şi fără 
apărare; în primele ore ale dimineţii, gerul fu insuportabil — activitatea pe 
cală aproape paralizată. Interzis să se bată un nit astăzi! Se pregăteşte 
materialul pentru zilele celelalte, se montează table, prinse provizoriu în 
şuruburi, se alezează găurile — în cazangerie se asamblează piesele care 
pot fi apoi transportate. Nu adia vântul, nu clintea nici o ramură. Dunărea 
curgea la vale vânătă, valurile parcă se uitau în urmă, cuprinse de groază. 

La şapte şi un sfert se aprinseră cărbuni în coşuri de fier, înșirate printre 
tachelaje... 

La zece, fetele de la cantină, înfofolite ca eschimoasele, numai cu ochii 
afară din broboade, veniră cu tăvi fumegânde, aducând muncitorilor slănină 
fiartă — nu în batjocură, ci după regulile bucătarilor, cu piper, cu foi de 
dafin. Până s-o iei, s-o duci la gură, era înghețată. Pâinea, s-o fărâmi cu 
ciocanul; în alcătuirea ei pufoasă se vedeau limpede cristale albe; de ce n-o 
fi aşa pe arşiţă, să-ţi răcorească stomacul? 

Patru cazane de ceai scoteau aburi în cele patru colţuri ale calei, ca nişte 
locomotive deraiate. Veneai, puneai cana sub robinet —, țâșnea apă fiartă! 
După trei înghiţituri o simţeai rece. 

— [a uite colea, frate-miu! 

Te uitai și nu-ţi venea a crede. Ultima înghiţitură îngheţa în ceașcă. 

— Câte grade or fi, măi fraților? 

— Uite termometrul colea; ieftin, numai douăzeci şi șase de grade! 

Alcoolul albastru din termometru mai avea doar două degete până la 
măciulia de la bază. 

— Măi tovarăşi, dacă-i aşa acum, ce-o fi când coboară la patruzeci, ori 
mai departe? 

— Așa ceva nu se pomeneşte în țara noastră. 

— Dar în alte părţi? Acolo nu trăiesc tot oameni? 

— Sânt deprinși; au altfel de sânge. 

— Am citit într-o carte că unii au întâlnit, la pol, geruri de minus optzeci 
de grade. 

— Aşa e! Când răsufli, dacă nu eşti cu băgare de seamă îţi crapă pieptul. 

— Cum să crape? 


— Uite-aşa, cum crapă sticla cu apă. 

— Mă, oameni buni, dar mai vorbiţi şi de altele! Spuneţi mai bine cum e 
la ecuator, prin ţările calde. 

— Aolică, de ce nu m-a născut mama în Africa? 

— Vezi-ţi de treabă! Tot mai bine prin părțile noastre; că-i şi iarnă, și 
vară, şi flori, și zăpadă — de toate! 

— O fi, da cum e azi, un ceas numai să stai afară, te faci țurțur de gheaţă! 

— Ei ho, că n-o s-o ţie așa tot anul! 

— Topor zicea că o să avem o iarnă blândă. 

— Care Topor? Al nostru? 

— Nu, ăla care face vremea la radio. 

— Dacă a zis el aşa... 

— Aşa e! Să știi că le nimereşte! 

— Cum le nimerește, mă, că mie mi-au îngheţat şi ficaţii? 

— Ei, se mai întâmplă. Poate la Bucureşti o fi cald, s-o plimba lumea în 
haină. 

— Pe dracul... 

— Când eram la Paris, prin *27... 

— Care ești ăla, mă, cu Parisu? 

— Socrate! Ia uitaţi-vă la el cum îi tremură coatele! 

— Tremur dinadins; faceţi şi voi la fel, să vedeţi cum vi se încălzesc 
oasele! Asta am învăţat de la unul care fusese mulți ani în Alaska — 
negustor de blănuri; șase luni pe an dormea în zăpadă. 

Socrate era marinar, fără vapor, din cei plasați de sindicat pe la șantierele 
navale, în 1944. Întâi lucrase cu raşcheta şi cu pensula. Om isteţ şi cu ceva 
ştiinţă de carte, decât că nu-l mai țineau balamalele: patruzeci și opt de ani, 
vârstă înaintată pentru unul care şi-a dus din greu viaţa. Acum era normator, 
făcuse trei luni şcoală, umbla cu servietă, iar buzunarul de la piept îi era 
ornat de șase creioane colorate. I se mai zicea şi Gogoașă. 

— Când eram la Paris... 

— Cu ce-ai ajuns acolo? 

— Cu trenul. 

— În excursie? 

— Nu, la studii superioare. Şase luni am prevestit vremea la o gazetă, 
adică făceam buletinul meteorologic, la cel mai mare ziar din Franţa, „Le 
matin“, cum ar fi la noi „Universul“. Dacă azi ploua, scriam pentru mâine 


„vreme instabilă“. Dacă era soare, scriam: „Zi senină“. Din zece buletine, 
opt se nimereau întocmai. „Strașnic!“ zicea toată lumea. Când o scrânteam, 
aveam apărare: „Mda, s-a produs un decalaj de douăzeci și patru de ore. Nu 
mai plouă, dar a plouat toată săptămâna“. — „Aşa e!...“ Peste două luni mă 
chemau la toate ziarele, oferte peste oferte, la redacţie veneau scrisori cu 
miile. Nu vă mai spun, m-am pomenit cu directorul meteorologiei, un 
profesor cu barbă. S-a uitat la mine, nu-i venea să creadă: „Cum faci, 
tovarăşe? Adică, domnule!“ 

Am ridicat din umeri. „Ciudat! zice franțuzul. Noi avem o reţea imensă, 
un aparat de două mii de oameni, și pronosticurile noastre nu se realizează 
decât într-o proporţie de treizeci la sută!“ — „A, păi stai atunci, zic eu, dați- 
le de-a-ndoaselea, și o să se realizeze şaptezeci la sută! E o diferenţă, 
colega! Nu, mulțumesc, nu-mi datoraţi nimic pentru consultație!“ 

Nu râdea nimeni, oamenii aveau fălcile îngheţate, iar povestitorul dârdâia 
de se auzea cum îi pocnesc ligamentele. 

— Dacă te pricepi, spune cum o să fie vremea mâine? 

— Ger, tovarășe! 

Vreme anapoda! La Turnu-Severin erau numai cinci grade sub zero, în 
Ungaria ploi torențiale, în Germania zăpadă de un metru și jumătate, cu ger 
de minus treizeci de grade — şi Dunărea le răbda pe toate. 

În prima zi, muncitorii de afară se chinuiau o jumătate de oră la lucru, 
apoi se strângeau în jurul focurilor, cu pielea obrazului albă, cu lacrimile 
înghețate în ochi, cu degetele în mănuși, vreascuri. În timp ce cărbunii 
încinși îi încălzeau pe o parte, le degera alta. Câte unii, mai slabi, cuprinși 
de descurajare, fugeau la cazangerie, dar nu puteau să stea acolo cu orele — 
nu le făcea nimeni treaba afară, lăsată în părăsire. Era ger și-n ateliere; 
sobele de fier, cu burlane lungi atârnate de tavan, duduiau, dar căldura nu se 
ducea departe. La sala de trasaj, respirația oamenilor se prefăcea în gheaţă, 
ca niște pete albe, cristalizate, pe planşeta care, cu reţeaua ei de linii curbe 
şi elansate, mai lucioasă ca niciodată, semăna cu un patinoar învăluit în 
ceţuri reci şi vâscoase. 

Chiar și-n birouri se simţea gerul; cerneala din călimări devenise cleioasă, 
clapele mașinilor de scris se mișcau greu, frânate de uleiul îngroșat; 
funcţionarii lucrau cu mănuși în mâini, cu paltoanele în spinare; fumul de 
tutun nu se mai ridica la tavan, se aşeza pe dușumele, în straturi; gheaţa de 


pe geamuri, groasă de un deget, lăsa să intre înăuntru o lumină nelimpede, 
cenuşie-albastră. 

Până pe la zece, maistrul Golgota, care venise mult după ora șapte, 
inspectă șantierul începând cu birourile: deschise ușile cu brutalitate, aruncă 
înăuntru priviri fioroase, fără să zică bună ziua, nici să arate ce caută. 

În ultimul timp, cam după întâmplarea nenorocită cu Marchidan, umbla 
rătăcit de colo până colo. Să fi fost mustrare de cuget?... Să i se fi sfârşit 
răbdarea?... În sine păstra credinţa că prăbuşirea tot are să se întâmple; nu-i 
rămânea decât să-şi pregătească terenul şi să se ațină. Dar ceva în sufletul 
lui nu mai stătea pe temelii bune, și de-aici, nervii începeau să-i tremure, 
alungându-i liniştea peste ziuă, peste noapte, somnul. 

La început, luase ca doctorie rachiul; fusese bun, o zi, două, pe urmă îi 
mărise zdruncinătura. 

Umbla prin șantier și-i sărea țţandăra din te miri ce, se răstea la oameni, le 
smucea ciocanul din mână, să le arate el meseria, îi bruftuluia chiar și pe 
prieteni, uitând că și-i crescuse ca să-i aibă lângă el, la orice nevoie; 
inginerului Staicu nu-i mai zicea „fătul meu“, nici „bădie“; era un amortit, 
se temea de Dutchievici, mototolul! Și trecerea lui la minister, și 
făgăduielile? Le văzuse astă-toamnă! 

În fiecare zi aştepta să vină o nenorocire, să se rupă cablurile macaralei, 
şi tablele să cadă în capul oamenilor. „N-aţi luat măsuri de protecţie, 
criminalilor! Ia uitaţi-vă, de câte ori nu v-am pus în vedere, căutaţi, scrie 
negru pe alb, pe hârtie!!!“ 

Să ia foc hala veche a cazangeriei; umblau scânteile în trombe, pe sub 
căpriorii afumaţi să te miri că nu s-iau aprins până acuma... Să se 
prăbușească zidurile, să vie un cutremur, o răzmeriță, să răbufnească o furie, 
ori o molimă, ciumă, holeră, s-o aducă vapoarele. 

Oamenii munceau, de parcă ar fi fost șantierul lor, mai făceau și glume, 
tablele se montau cu zecile, niturile se băteau cu miile, în cazangeria nouă 
se sudau cuplurile motonavei — când le-o lua macaraua și le-o înșira pe 
cală, zici că nu-i treabă omenească, ci minune. Ei, ajunge, ajunge, 
nebunilor! 

În ziua aceea, plecând de acasă, de la căldură, simţi că e ger, scârțâiau 
castanii, dar nu-și dădu seama de puterea lui decât în timpul drumului. 
Lume puţină, înfofolită, sârmele pe sus învelite în chiciură, ici, colo, câte o 
cioară încremenită, celelalte ascunse — unde se adăpostesc ciorile când le 


răzbeşte gerul? — nu le mai vede nimeni! Fluierul vaporului, în port, fâşâie 
lung, icneşte, se îneacă, tremură, geme, plânge, până să scoată un sunet. O 
vrabie gălbejită încearcă să dizloce cu ciocul firul de pleavă, ovăz nedigerat, 
dintr-o balegă de cal, îngheţată în mijlocul caldarâmului, inertă şi dură ca 
fonta cenușie... 

Până la tramvai, urechile, fără nici o apărare, începuseră să-i țiuie. Pe 
drum şi le luă în mâini și-atunci simți usturime, durere ascuţită, adâncă, 
ducându-se pe şira spinării în jos, la picioare. 

— Ce-aţi păţit, tovarăşe președinte? îl întrebă portarul, ducându-și mâna 
la gură, și speriat, și gata să râdă. 

— Ce să păţesc, mă? Ce te uiţi aşa la mine? 

— Urechile! 

Maistrul Golgota își duse mâna la urechi, nu le simţi ca pe urechile lui, ci 
ca pe două zgârciuri străine, mai-mai să nu-i încapă în palme. Dădu fuga la 
infirmerie, se uită în oglindă şi nu se mai recunoscu: urechile îi creşteau 
văzând cu ochii, aproape lubric, schimbându-i fizionomia. ÎL cuprinse 
spaima că va rămâne desfigurat pentru totdeauna, cu urechi de măgar, ca în 
povestea cu mincinosul pedepsit de zâne. Înţelese: avea degerătură — nu 
simţea nimic, unde punea degetul rămânea pată albă, sângele fugea, lăsând 
carnea să moară, fărâmă cu fărâmă. Se sperie, o frică superstițioasă îi 
cuprinse inima: dacă era o pedeapsă venită din ceruri? 

— Ce fac, tovarăşă? întrebă în panică. Au să cadă, rămân fără urechi, ca 
neoamenii. 

Infirmiera îl linişti; era o degerătură de gradul întâi, nu lăsa urme. Îi puse 
vaselină camforată. 

— Până mâine nu mai aveţi nimic, poate au să se cojească peste câteva 
zile; dar să staţi la căldură. 

O dată ce-i trecuse spaima, maistrul socoti să tragă numaidecât folos din 
această întâmplare — să-şi arate eroismul şi abnegaţia în faţa muncitorilor, 
şi chiar a direcţiunii. 

— Eu sânt om să stau la căldură?! mugi, înfuriindu-se fără pricină. Du-te 
la magazie şi cere o căciulă! 

Erau căciuli cu clape, pentru muncitorii de pe cală. Astfel protejat, 
mocnind o furie pe care n-ar fi înțeles-o nimeni — împotriva cui, din ce 
pricină? — porni să inspecteze șantierul. Oamenii lucrau cam cu frână; îşi 


înăbușeau suferinţa, stăteau la datorie, dar oricâtă voinţă ar fi avut, nu 
puteau îndura gerul, le îngheţau uneltele în mână. 

Maistrul Golgota merse la telefon, vorbi în câteva locuri, apoi adună 
comitetul de întreprindere — și, fără discuţie, în două cuvinte, își spuse 
hotărârea: în asemenea condiţii lucrul nu putea să continue. 

— Cum adică, tovarăşe Golgota? 

— Cum am spus! Nici un om pe cală! Acasă toată lumea, la căldură! 

Erau adunaţi unsprezece inși, din treisprezece, câți număra comitetul de 
întreprindere. Șapte din ei tăcură — ceilalți arătară împotrivire; erau și ei 
prăpădiţi de frig, dar nu înțelegeau cum poate veni cineva cu o asemenea 
hotărâre. 

— Să mergem să discutăm la direcţiune! zise Firicel, tâmplarul, cel mai 
tânăr. 

— Direcţiunea n-are nici un amestec; numai sindicatul îşi spune cuvântul, 
când e vorba de viața muncitorilor! 

— Nu-i aşa, tovarăşe Golgota! Oamenii și-au luat un angajament, 
sindicatul trebuie să-i îndemne şi să-i sprijine, ca să-l ţină. 

— Am telefonat adineaori; nu se lucrează la nici un şantier, nu-i nicăieri 
picior de om afară. 

— Chiar dacă ar fi aşa, ce ne priveşte pe noi? Măcar să-i întrebăm pe 
oameni, să vedem ce crede fiecare! 

— Aici nu-i pe ce crede fiecare; ei or crede și or vrea multe; datoria 
noastră este să-i ferim, să-i apărăm, că dacă i-o prăpădi gerul, cine o să mai 
lucreze mâine, când s-o îmblânzi vremea? Măi tovarăși, voi nu înţelegeţi că 
sânt rațiuni superioare? Dacă direcțiunea vrea să nenorocească lumea, ca să- 
şi acopere greșelile, noi n-avem voie să stăm cu mâinile în sân, noi 
reprezentăm muncitorii. Mâine, poimâine, direcțiunea poate să nu mai fie, 
dar muncitorii rămân, pe ei se bizuie șantierul. 

Câţiva aprobară, cam cu îndoială. 

— Aşa e! Dar tot trebuie să vorbim cu direcțiunea! 

— Duceţi-vă la direcţiune, vă priveşte! Eu îmi fac datoria! 

Lipsindu-se de consimțământul celorlalți, maistrul Golgota dădu să plece, 
hotărât să ordone încetarea lucrului pe cală, cu putere de la sine. Firicel îi 
tăie drumul — aveau aceeaşi statură. 

— Stai aici! Ai vorbit numai dumneata, mai au și alții un cuvânt de spus. 
Ori nu-ţi dai seama că faci anarhie? 


— Anarhie, eu, fiindcă apăr muncitorii?! Șterge-te la nas, mucosule, când 
stai de vorbă cu mine! 

Tânărul tâmplar ridică mâna, dar ceilalți îl opriră. Golgota văzu roșu în 
faţă. 

— Ridici mâna? Uiţi că eu te-am luat în comitet? Eu te-am făcut om! 

— Om m-au făcut alţii! 

— Apoi lasă, că om vedea ce om au făcut ăia din tine! Dă-te la o parte, 
nu-mi ţine drumul! 

Interveniră mai multe glasuri: 

— Stai, mă, tovarăşe Atanasie, să sfârșim vorba în linişte. Ce vrei 
dumneata nu se poate, și pace bună. 

— Aşa?! V-aţi unit toți împotriva muncitorilor?! 

— Muncitori sântem şi noi! 

— Dacă sânteţi muncitori, fiți alături de muncitori, nu de direcţiune! 

— Dar direcţiunea a cui e? izbucni Firicel, cu mânie. Dac-ai fi dumneata 
director ce-ai zice acuma? 

Maistrul Golgota se îmblânzi ca prin minune. Pe chipul lui, învineţit de 
ger și de furie, se ivi un rânjet; urechile, amorţite până atunci, începură să 
simtă căldura căciulii. 

— Aşa e! Toţi sântem muncitori, și d-aia v-am chemat, ca să ne sfătuim 
cum să dăm o mână de ajutor muncitorilor, să-i încurajăm, să învingă gerul. 
Hai, spuneţi, cum să facem ca să meargă treaba bine?! 

— Păi să ne rugăm lui Dumnezeu să vină căldura! 

— Haide, măi Firicel, lasă gluma! 'Ţi-am spus o vorbă cam aspră, n-o 
pune la inimă! Tu știi că ţin la tine. Haide, tovarăși, fiecare la datorie, în 
linia întâi, în mijlocul muncitorilor! 

Membrii comitetului de întreprindere se împrăştiară, cu destulă 
nedumerire. Dacă s-ar fi uitat la ceas, ar fi văzut că lipsiseră de la lucru, de 
pomană, aproape o oră. 

Gerul crescu peste ziuă. După primul şoc, care îi prinsese urechile de 
dimineață, Golgota îl înfruntă cu tărie — avea în el puteri care îl chinuiau 
ca şi când nu ar fi fost ale lui, ci ale dușmanilor. Rămase pe cală până seara, 
mergând de la o echipă la alta, încurajând oamenii, îndemnându-i, cu un zel 
şi o voioşie care nu-i stăteau bine și nu se potriveau împrejurării: de pe la 
ceasul unsprezece înainte, toate glumele îngheţaseră o dată cu inimile din 
piepturi și cu sângele din vine. S-ar fi spus că oamenii trăiau pe datorie, în 


contul unor zile viitoare. Dar sfatul, și îndemnul, și vorbele de îmbărbătare 
ale şefului de cală se auzeau pretutindeni: 

— Un ceai fierbinte, băieţi, haide, că duduie cazanul! Și fuga înapoi, 
până nu vă îngheaţă bormașinile! 

Aşa cum venea îndemnul și cum era tonul, se înțelegea că el adusese ceai 
pe cală, prin grija lui clocotea cazanul. 

— 'Tovarăşe Golgota, să-ţi dea Dumnezeu sănătate! ziceau unii. Ai avut o 
idee bună! 

Veni și Matei, în două rânduri, îmbrăcat subțire, să vadă ce fac 
muncitorii. Părea bine dispus, dar maistrul Golgota îi citea neliniștea sub 
veselia forțată de pe figură. 

„intinde coarda, tovarăşe! își zicea în gând. Întinde-o tare, până-o plesni 
şi te-o lovi la moacă, să te lase mut pentru totdeauna!“ 

Oricât nu-l suferea, Matei se bucură să-l vadă la datorie. Trebuia să-și 
învingă antipatia, poate omul nu era rău, avea numai o fire zburlită, încolo 
putea să fie cinstit, altfel n-ar fi fost de partea lui atâţia muncitori. Acum 
câtva timp, Donos îl criticase cu asprime la ședința de partid, pentru faptele 
care se ştiu, şi, împotriva oricărei așteptări, maistrul recunoscuse, pocăit: 
pierduse doar drumul, încolo era trup și suflet alături de partid. „Tovarăşe 
Donos, îmi pare rău că nu mi-ai spus mai demult! Am atâtea în minte şi 
atâtea aş vrea să facem pentru binele șantierului, pentru muncitori și pentru 
popor, încât tremură inima în mine să nu greșim...“ Era greu să nu-l crezi și 
să nu-l ierți — se ridicaseră glasuri pentru el. „Bine, tovarășe Golgota — ai 
grijă ce faci în viitor.“ 

Matei îi strânse mâna, cu un zâmbet înţepenit de ger. 

— Cum merge, tovarășe Golgota? 

— Greu, dar bine! 

— Nu te-a înmuiat? 

— Pe mine? Eu, tovarăşe director... 

Până să mai spună o vorbă îi înghețară măselele. Dar se ținu bărbat, până 
seara. La prânz nici nu se duse acasă, mâncă la cantină. Pe la ceasurile 
patru, termometrul arăta minus douăzeci şi șapte de grade; buletinul 
meteorologic anunţa temperatura în scădere. La şase, adunare de partid, la 
cantină; ceilalți muncitori se îndreptau spre poartă, aduși de umeri, de parcă 
ar fi avut saci în spinare; aerul ţiuia, li se lipeau nările, și, pe asemenea ger, 
nici acasă nu putea să-i aştepte mare căldură. Porniră pe şosea, spre tramvai, 


strânşi unii în alţii, fără vorbă și fără glume. În spate era mai bine; cei din 
faţă, înfruntând aerul rece, îl simțeau pătrunzându-le în ţeastă, ca în piftie. 
Din când în când, câte unul rămânea în urmă și altul îi lua locul, făcând, 
fără o regulă stabilită dinainte, rotația cocorilor. 

La tramvai era parcă mai cald — doar o amăgire: lumina oraşului, casele 
care, când vii de pe câmp, te primesc cu prietenie. Unii merseră mai 
departe, ducându-se parcă în neştire, alţii se risipiră pe ulițele mărginașe, 
câţiva se opriră să aştepte tramvaiul; un grup de vreo douăzeci de oameni 
intrară, ca şi când ar fi fost vorbiţi, în cârciuma lui Temistocle, unde de 
obicei nu făceau haltă decât sâmbăta și în zilele de chenzină. 

Ardea o sobă de tuci înăuntru, fără putere, gheaţa tot astupa geamurile, 
dar oricum, era mai bine decât afară. După zece minute, cu ţuica fiartă în 
faţă, se dezmorţiră, deşi băutura n-avea tărie. 

— Ce făcușşi, bre, domnule Temistocle?! Măcar cu gerul acesta s-o fi lăsat 
nebotezată! 

— Boboteaza e abia peste trei săptămâni! 

— Mă întreb unde mai găseşti apă; cișmeaua o văd îngheţată. 

Cişmeaua de fontă, din faţa cârciumii, era moartă, împresurată de gheaţă, 
care se ducea, ca o albie, până în rigolă. 

— Dacă ţine tot aşa, ce ne facem, măi oameni, mâine? 

— Eu unul nu viu! 

— Cum să lipseşti fără învoire? 

— Golgota s-a luptat să lăsăm lucrul. 

— De unde ştii? 

— E, ştie toată lumea; dar pe tine ce te doare? Stai la căldură! 

— Căldură ca aia! Vino şi tu mâine, să vezi cum e! 

— Las că n-o fi ca afară! 


În sala cea nouă a cantinei era multă lumină, becuri strălucitoare, în 
schimb mai puţină căldură. Nu se făcuseră sobe de teracotă, nici nu se 
putea, fără coșuri — avea să fie calorifer, dar la vară; se băgaseră ţevi în 
ziduri, lipseau radiatoarele — și uzina. Trei sobe de tablă, cu burlanele 
scoase pe ferestre, dogoreau, făcând să transpire zidurile abia tencuite și să 
iasă abur subţire; nu-l vedeai — îl simţeai pătrunzând uşor în mădulare. 

Comuniștii stăteau strânși pe lângă sobe, fără o ordine anume; cine avea 
ceva de spus spunea de la locul lui, nu era tribună. Şi nimeni nu părea 


mulțumit de sine. Venise pe neaşteptate gerul, mai aspru decât la începutul 
oricărei ierni, după câte îşi aminteau bătrânii. Ce-avea să se întâmple mai 
târziu, dacă unii şovăiau de pe acum? 

— 'Tovarăşe Golgota, e adevărat că ai propus comitetului de întreprindere 
să hotărască încetarea lucrului pe cală? întrebă Donos. 

Părea mai mic, îl uscase gerul. Umbla tot în capul gol, cu vesta de piele, 
de parcă nu i-ar fi dat mâna să-și cumpere îmbrăcăminte mai călduroasă. 

În loc de răspuns, maistrul Golgota îşi scoase căciula. 

— Uite urechile mele, tovarăşe! 

Urechile erau albe și umflate. Efectul nu fu întru totul cel aşteptat; 
fizionomia lui, mai degrabă grotescă, îi făcu pe unii să râdă în ciuda 
atmosferei sumbre din sală. Maistrul Golgota nu avea aici decât un 
sprijinitor, Oreste, lansatorul; ceilalți se aflau acum acasă. 

— Eu am fost toată ziua între oameni, le-am ridicat moralul, poate să 
spună și tovarășul director! Nu-i așa, tovarăşe? 

— Răspunde la întrebarea mea! Ai adunat comitetul de întreprindere, azi 
la ora zece și jumătate? 

Să nege? Mai toţi din comitet erau aici, se uitau la el, nu putea să-i 
prostească. 

— L-am adunat! 

— În ce scop? 

— Ca să vedem ce-i de făcut. Muncitorii şovăiau, unii vroiau să plece 
acasă. 

— Şi-ai vrut să-i trimiţi pe toţi, simplu! Dumneata uiţi ce angajamente 
avem şi care-i datoria sindicatului? 

Maistrul Golgota şovăi; pesemne anume pentru el făcuse Donos ședință 
chiar în seara aceasta. Era singur, ceilalți depășeau suta și, luându-se unul 
după altul, aveau să tabere pe el, să-l strângă de beregată. Îi rămânea să se 
supună, să zică: „Daţi, tovarăşi!“, sau să se roage: „lertaţi-mă!“, cum mai 
făcuse o dată... Apăi nu! Dacă stai mereu să te lovească, îți sparg capul! 

— Care-i datoria sindicatului?! Sindicatul este cureaua de transmisiune... 

Donos era nervos, îl simţea că vrea să scape cu vorbe umflate; îl opri, 
aspru: 

— Lasă teoria, tovarășe Golgota! 

— Aşa va să zică! se năpusti maistrul. Învățătura partidului dumneata o 
numeșşti teorie, în batjocură. Aţi auzit, tovarăși?!... Și dacă nu vrei teorie, 


atunci să vedem, care din noi doi a făcut mai mult astăzi: dumneata, c-ai 
stat în cazangeria nouă şi-ai sudat nu știu ce, la nişte coaste, sau eu, c-am 
degerat afară, ajutându-i pe oameni, ridicându-le moralul, îndemnându-i: 
hai, mă fraţilor! Uitaţi-vă la urechile mele! Parcă adineaori aţi râs, tovarăşi! 
Care-i datoria sindicatului? Eu știu mai bine, tovarășe Donos, fiindcă eu am 
organizat sindicatul, eu m-am luptat cu patronul pentru drepturile 
oamenilor. Aţi uitat, tovarăși? Care-i datoria sindicatului? Să termine 
şlepurile până la 15 februarie. Sindicatul le face, masa muncitorilor — și eu 
trebuie să-i apăr! Da, am adunat comitetul, și-am întrebat: ce facem, 
tovarăși? Fiindcă eu am datoria să mă îngrijesc de sănătatea tovarăşilor. 
Asta face sindicatul! Eu duminica nu mă duc la meci, merg pe la oameni, 
din casă în casă, şi-i întreb: „Cum o duceţi cu viaţa, ce nevoi aveţi, 
tovarăși?“ Ăsta-i sindicatul! 

Oreste începu să aplaude, dar după două bătăi din palme îl opriră ceilalți. 
Maistrul Golgota se uită vexat la oameni, apoi privirea i se opri asupra lui 
Matei și amenințătoare, şi acră. 

— Eu pot să spun multe, ce face sindicatul și ce fac alții... 

Firicel, pe care Donos îl chemase să fie de faţă, îl întrerupse, nemaiavând 
răbdare să tacă: 

— Ce-are de-a face meciul şi altele cu activitatea șantierului? 

O dată cu el Matei ridică braţul. 

— 'Tovarăşe Donos, dă-mi te rog cuvântul! 

Oamenii cunoșteau disciplina de partid, dar tot erau impresionați văzând 
că directorul o respectă ca oricare altul. 

— 'Tovarăşi, zise acesta, haide să nu mergem cu discuţia mai departe! Din 
ce a spus maistrul Golgota am reținut o afirmaţie: datoria sindicatului este 
să termine șlepurile până la 15 februarie. Asta trebuie să ne intereseze: este 
țelul nostru imediat şi grabnic, al şantierului, zic eu, el zice al sindicatului 
— e totuna, are dreptate! Lăsaţi la o parte neînțelegerile; dacă maistrul 
Golgota a făcut o greșeală, s-o judecăm, dar poate mai bine ar fi să ținem 
seama de misiunea noastră. Atâta timp cât se străduieşte alături de noi să 
terminăm vasele, eu îi spun: Bine, tovarăşe! 

Se făcu tăcere: ochii tuturora trecură pe rând, de la Matei la Donos, apoi 
la Golgota, încărcaţi de mirare. Maistrul nu mai zise nimic; se așeză, 
ferindu-se să-şi arate multumirea. În afară de acea încordare provocată de o 
situație gravă, pe chipul lui Matei se citeau inocenţă și seninătate. Și Donos, 


după ce rămase câteva clipe tăcut, probabil mocnind în sine, cu fălcile 
încleştate, îl abandonă pe Golgota, nevoit să socotească discuţia încheiată. 

— 'Tovarăşi, zise, am văzut cât e de grea situaţia. Astăzi, normele nu s-au 
îndeplinit nicăieri pe cală; cei mai mulți au izbutit să facă abia jumătate. N- 
a dezertat nimeni, muncitorii au înfruntat gerul, dar nu câştigăm nimic dacă 
stăm afară să degerăm şi nu facem treabă. Zilele sânt numărate; dacă mai 
pierdem mâine un ceas și poimâine altul, nu le mai putem recupera 
niciodată. Asta este situaţia; starea vremii nu depinde de noi, și calorifer pe 
cală nu putem face. Dar de lucrat trebuie să lucrăm, chiar dacă gerul are să 
crească. lată ce vă propun: acei dintre voi care lucrează la cazangerie, la 
îmbinarea coastelor şi la suprastructuri să iasă afară, să-i înlocuiască pe cei 
mai slabi, sau mai vârstnici. Nu sânteţi prea mulţi, numai cincisprezece, dar 
destul ca să fiți exemplu și îndemn pentru alţii. Cine are ceva de spus la 
propunerea mea? 

Primul care vru să ia cuvântul fu maistrul Golgota; dădu să ridice mâna, 
apoi se răzgândi: nu era bine să se arate iar în lumină. Și-apoi, treaba lor, 
facă aşa cum i-o duce capul! Fu mulțumit să audă obiecţia lui în gura altuia: 

— Se dezorganizează lucrul, tovarăşe Donos. Fiecare echipă își are rostul 
ei, nu e bine s-o muţi de la un loc la altul... 

— Ştiu, tovarășe Hristu, dar e mai rău să-i lăsăm pe cei slabi afară. 
Comuniștii, mulți, puţini, trebuie să fie în linia întâi. 

— Mergem, ce să mai lungim vorba! 

Se ridicară, încuviinţând, şi ceilalți; unul singur, Antone, om de vreo 
patruzeci și cinci de ani, tuns scurt și cu faţa nerasă, încât pielea capului 
semăna cu a obrazului, încărunțită şi aspră, ceru voie să fie lăsat deoparte. 

— Tovarăşe Donos și tovarăși, frumos ar fi să nu mă dau în lături, fiindcă 
nu m-am dat niciodată și, vorba aia, ar fi cum scrie în cărți: unanimitate! 
Dar am ieşit din spital abia alaltăieri... 

— Am uitat! îl întrerupse Donos. Barem acum ești sănătos? 

— Sănătos; numai că trebuie să mă păzesc, mai cu seamă pe gerurile 
astea. Aş ieși şi m-aş pricepe să zic: „Luaţi-vă după mine, tovarăși!“ Dar 
mi-e c-aș ajunge iar la spital și atunci, cum să-i iau după mine pe alții? 

Râse, pe urmă socoti c-a făcut o glumă neizbutită, dacă nu râdeau și 
ceilalți, şi se așeză, roșu sub barba ţepoasă. 

— Mai mare primejdie decât gerul sânt pentru noi cei care aruncă undiţa 
în apă tulbure, reluă Donos. Nu ştiu ce-or vrea să pescuiască, aici nu-i nimic 


de pescuit — să se înţeleagă! Altceva nu mai avem de discutat. Bună seara, 
tovarăși! 

Afară gerul părea că se mai înmuiase — senzaţie falsă: termometrul 
coborâse la minus douăzeci şi opt de grade. 

Donos merse cu Matei înspre poartă, tot în capul gol şi cu vesta de piele; 
ai fi spus că bravează. 

— De ce nu-ţi pui ceva pe tine? O să te ia dracu! 

— Stau aproape. 

— Cred că nu-i bine să faci pe fachirul! Să nu creadă oamenii că... 

— Ştii ceva? izbucni Donos stând locului şi privind la Matei cu 
severitate. Nu-mi da sfaturi! Mi-ajunge cum te-ai dat bătut astă-seară. 

— M-am dat bătut? 

Doi oameni trecură pe alături; rămăseseră să stingă focurile în sala de 
mese. Le scârțâiau bocancii, înțepeniţi scoarță. 

— Nu ţi-e frig, tovarăşe Donos? întrebă unul, fără să micşoreze pasul. 

— Ai văzut? zise Matei, pornind mai departe. Să nu crezi că te admiră! 
Ce înseamnă fanfaronada asta? 

— Mâine am să-mi pun căciulă şi șubă, dacă îţi închipui că de aceea nu 
merge treaba! 

— Nu ştiu din ce ţi-a sărit ţandăra! 

— Mi-a sărit țandăra? Fiindcă am avut slăbiciunea să tac, să ascult cum 
iei apărarea lui Golgota? 

— Nu i-am luat apărarea; trecem printr-un moment greu și am socotit că 
nu-i bine să mărim discordia. Acum nu mă interesează altceva decât să-şi 
facă datoria; ce-i în capul lui o să vedem altă dată. 

— Sau mai degrabă ai vrut să-l liniştești, să-i dai satisfacție! 

Peste arsura gerului, Matei își simţi obrazul dogorind, parcă biciuit de o 
flacără. 

— Ce vrei să spui? 

— Ştii foarte bine! Ai luat cuvântul, ca să nu trăncănească? 

— Nu înţeleg, ce să trăncănească? 

Donos se opri iarăși şi îl privi aspru; erau la doi paşi de poartă. 

— "Ţi-am mai spus o dată că dacă vrei să conduci, nu trebuie să ai nimic 
vulnerabil! 

Matei înțelese abia acum, își aminti izbucnirea lui Golgota, vorbele lui 
agresive; în clipele acelea nici nu-i trecuse prin minte că ar putea să fie 


atacat, şi nu intervenise ca să se apere, ci ca să curme o situaţie încordată. În 
loc să vibreze de revoltă, zise, stăpânindu-și glasul, nu și amărăciunea care-l 
invadase: 

— Donos, oare atât ne-am îndepărtat unul de altul, încât mă poţi crede 
capabil de lașitate? 

Neprimind nici un răspuns, îşi apucă prietenul de braţ și îl trase spre 
poartă. 

— Haide, n-are rost să înghețăm aici! Te duci acasă? 

— Da. 

Îl conduse și intră cu el, fără invitaţie. Cocoş își pregătea cina, frigând o 
bucată de slănină pe jăraticul din sobă; alături, la un încălzitor electric 
fierbea ceainicul. Văzându-l pe Matei, se întunecă deodată; nu spuse un 
cuvânt, uită de masă, îşi îmbrăcă laibărul și ieși pe ușă, cu ostentaţie. 

— Unde te duci? îl întrebă Donos. 

— La moaşă! 

Având altă preocupare, Matei nu dădu prea multă importanţă plecării lui 
precipitate. 

— Ce-i cu el? întrebă, într-o doară. 

Donos luă ţepușa de fier cu bucăţile de slănină care sfârâiau pe jăratic și o 
puse într-o tăviță, pe masă. Parcă și în tăcerea lui se citea ostentaţie. 

— Sânteţi certaţi? stărui Matei. 

— Nu. 

— Atunci ce are? 

— Nu ştiu, deocamdată. 

Se auziră paşi afară — nu erau paşii lui Cocoş; unde putuse să plece, 
noaptea, pe ger năprasnic? Un om intră, strecurându-se repede pe ușă, de 
parcă ar fi păzit să nu intre o dată cu el altcineva — mișcare instinctivă: să 
nu lase frigul în casă. Avea obrazul roșu de ger; când își scoase căciula, 
fruntea se văzu albă, încât sau obrazul, sau fruntea păreau împrumutate. 

— Ce-i, Firicel? îl întrebă Donos. N-ai plecat acasă? 

— Ba da, dar m-am întors... Bună seara, tovarăşe Matei! 

— Ai ceva urgent? continuă gazda, observând o oarecare agitaţie în vorba 
noului venit. 

Acesta înclină din cap. 

— M-am întâlnit la tramvai cu Dimos, nu-l ştii, mecanicul de pe Sfântu 
Andrei. Panait Lalachi s-a întors de la Bucureşti azi după-masă. 


— Şi? 

— Pleacă. Are actele. 

Donos înghiți repede bucata de slănină pe care o tot mesteca; o clipă, 
dumicatul i se opri în gât, făcându-l să se înroșească. 

— Când pleacă? 

— Zilele astea. 

— Bine! Vorbim mâine dimineaţă. 

După plecarea tâmplarului, Donos luă altă bucată de slănină și îşi 
reîncepu mestecatul. 

— Tot mai crezi în povestea aia? întrebă Matei. 

— Da... 

— La urma urmelor, s-ar putea să ai dreptate. Dar eu, în locul tău, l-aş 
lăsa dracului. Prea multă bătaie de cap pentru o secătură, sau pentru un 
nevropat. Să admitem că pui mâna pe el; câștigi ceva? 

— Poate! 

— Ce? 

— Am să-ţi spun altădată... Ia o înghiţitură de slănină; e grozavă! 

— Bine, spune-mi când vrei, dar vreau să-ți spun eu câteva cuvinte în 
seara asta; de aceea am venit încoace. Ascultă, Donos, mie nu mi-e frică de 
Golgota și de nimeni altul. Nici prin minte nu mi-a trecut să mă apăr; n-am 
de ce, conştiinţa mea e curată, şi tu ştii mai bine decât alţii. Pe mine mă 
interesează în primul rând munca șantierului, şi dacă pentru asta ar trebui să 
înfrunt o mie de oameni ca Golgota, i-aş înfrunta pe toţi deodată; dacă ar 
trebui să-mi tai un braţ, l-aş tăia, dacă ar trebui să-mi scot inima din piept, 
mi-aş scoate-o. Și aş face orice altceva ca să terminăm vasele. Dar nu 
înţeleg să fac nimic zadarnic! 

leşi, trântind uşa aşa de tare, încât se zgâlțâiră pereţii casei. Donos îşi 
continuă gânditor mestecatul... 

Curând Cocoş se întoarse; pesemne nu fusese departe, pândise pe-afară să 
plece oaspetele pe care nu-l așteptase. Nu spuse un cuvânt, și Donos nu-l 
iscodi, dar înţelese deodată: știa şi el, în sfârşit — prea vorbea multă lume, 
ca să nu afle! 


După trei zile de ger, așadar, începură să curgă sloiuri, nu de aici — 
veneau de departe, unde iarna se arătase mai timpurie şi mai riguroasă. 
Bombele atomice, aruncate în Pacific, ziceau unii, schimbaseră vremea, o 
întorseseră de-a-ndoaselea. Se mai spunea că, în urma exploziilor, axa 
pământului se mutase, ca în povestirile fantastice — la poli o să fie cald, în 
schimb la ecuator au să îngheţe apele. 

Sloiuri în decembrie se mai văzuseră, chiar mai devreme câteodată — 
nemaipomenit era însă că, în același timp, Dunărea începuse să crească. 

Veneau blocuri atât de mari, de dese, de grele și de năvalnice, încât 
navigația încetase. Se ridicau pontoanele, vapoarele, șlepurile, remorcherele 
îşi căutau un adăpost în grabă, şi fluviul, pustiu, își îmbrăca haina de iarnă, 
ferfeniţită şi dezolantă. 

Un singur vas rămăsese în port, dar departe, la Malul Galben. Stătea la 
chei, în dreptul antrepozitelor — Sfântu Andrei, barcazul lui Panait Lalachi, 
al cărui pavilion grecesc, la pupa, atârna ţeapăn pe baston, cu faldurile 
îngheţate. Echipajul, cinci oameni, înarmaţi cu căngi, se lupta cu gheţurile, 
ziua și noaptea. 

Panait Lalachi era gata de plecare, avea toate actele, își strămutase 
bagajul pe bord, numai să ridice ancora — când venise această calamitate. 
Era singur, îşi trimisese grosul familiei de cu vară, îl aşteptau, nerăbdători, 
în patrie, iar el zăbovea aici privind corbii care veneau cu sloiurile, aducând 
presimţiri tot așa de negre pe cât le erau penele. Umbla într-o șubă cenușie 
ca fierul, n-o lepăda nici noaptea, dârdâia de frig în cabină, afumat de o 
sobiță cu petrol, al cărui miros i se îmbiba în haine, în păr, în piele, și mai 
adânc parcă, până în mădulare. Nu se bărbierise de o săptămână, și o dată 
cu părul de pe obraz îi crescuseră parcă și sprâncenele, umbrindu-i mai mult 
ochii, înfundaţi în orbitele ca tăciunii. 

Îndată ce se făcea ziuă, începea să colinde cheiul, tot uitându-se în zarea 
Dunării, așteptând să se termine coșmarul, dar sloiurile şi corbii curgeau 
într-una. Pe urmă se ducea la Telefoane, unde aștepta multe ore, plimbându- 
se prin hol, frământându-și bărbia, până i se dădeau legăturile: Orşova, 
Budapesta, Bratislava — Ce se aude? Cum e vremea? 

O parte din timp și-o petrecea la Papazian — altundeva nu se putea duce, 
nu mai avea prieteni, își desfăcuse legăturile. Bea ceai cu rom, pahar după 
pahar, cu urechea la aparatul de radio, să nu piardă buletinele meteorologice 
şi cotele apelor Dunării. 


După o săptămână, în Apus gerul se înmuie, începură ploi şi lapoviţă, ca 
în noiembrie; Dunărea creştea, de parcă ar fi fost primăvară. Dacă vremea 
ținea aşa zece zile, se curăţau sloiurile. La Orşova, apele erau libere, pe 
urmă se eliberară şi mai jos, la Turnu-Severin, la Calafat, spre câmpie. 

Dar aici dăinuia gerul — și Panait Lalachi, în şuba lui de culoarea 
fierului, colindând portul și străzile, semăna cu corbii degeraţi care 
continuau să alunece la vale, pe bancurile de gheaţă, în călătoria lor sumbră 
şi bizară, placizi la înfăţişare, dar mânaţi pesemne și ei de un neastâmpăr, 
greu să-l vadă şi să-l înțeleagă omul. 

Puțin timp înaintea Crăciunului, sloiurile se răriră; o sută de kilometri 
mai sus, Dunărea era liberă, învolburată și cenușie. Inima lui Panait Lalachi, 
strânsă parcă şi ea de gheţuri până acuma, începu să palpite, între bucurie şi 
chinuri. Dar nu, degeaba îşi mai făcea griji, oricum s-ar fi schimbat iar 
vremea, îi rămânea destul timp să iasă în mare înainte de a se forma alte 
sloiuri. 

Îndată începură ultimele pregătiri de plecare, întrerupte la venirea 
gerului; se îmbarcă motorină şi petrol, în butoaie, apă, merinde, doi porci 
vii, ca pentru un echipaj de o sută de oameni; armatorul își cheltuia ultimii 
lei, nu mai avea ce face cu ei de acum încolo. Apoi actele fură vizate, la 
Căpitănie, se făcu revizia vamală, şi un grănicer fu postat în capul schelei. 
Panait Lalachi stăruise să aibă gata toate formele, ca să poată pleca 
nestingherit, la orice oră, îndată ce s-ar fi dus primejdia sloiurilor. 

Dar în afara grănicerului mai pândeau și alții barcazul, încă dinaintea 
zilei când începuseră pregătirile de plecare; nu era un singur om, nimeni n- 
ar fi putut sta la pândă atâta vreme — se schimbau tainic, și locul de pândă, 
neştiut de nimeni, se afla în biroul magaziilor. Magazionerul, care îngăduia 
această supraveghere şi ajuta păstrarea tainei, un om de vârstă mijlocie, în 
toată puterea ai fi zis, după înfățișare, îi era cunoscut lui Firicel tâmplarul; 
fusese şi el meseriaș, dogar la fabrica de bere, dar din război venise invalid, 
cu un picior tăiat de deasupra gleznei, neapt să-și mai facă meseria. În 
schimb, ochii îi rămăseseră întregi și mintea ageră, aşa că primise această 
slujbă, grija magaziilor. 

Biroul lui, o despărţitură de scânduri în magazia centrală, se afla la ultima 
dană, şi pe fereastra care dădea spre Dunăre se vedea tot cheiul. De peste 
două săptămâni, la acel geam stătea cineva de veghe într-una, doi tineri din 


şantier, tovarăși cu Firicel la atelierul de tâmplărie, venind la ore hotărâte 
să-şi ia postul în primire, fără să-i simtă nimeni. 

Nimănui nu i se păru ciudat că becurile de pe stâlpii de fontă din faţa 
magaziilor, dintre care, de la război, ardeau doar ici-acolo câte unul, se 
aprinseră toate într-o seară, luminând Dunărea ca de Ziua marinei. Acele 
lumini, revizuite ca din întâmplare, îi îngăduiau omului de veghe să vadă tot 
ce se întâmplă pe Sfântu Andrei și în preajmă; nimeni din câți se urcau pe 
punte nu putea rămâne nebăgat în seamă, chiar dacă ar fi fost ca vreunul să 
vină din baltă, sărind din sloi în sloi, ca păsările iernii. 

Atât că treceau zilele şi nu se arăta nimeni să justifice această pândă atât 
de stăruitoare; doar Panait Lalachi, echipajul și slujbaşii Căpităniei sau 
vămii, poliţia şi grănicerii. Firicel îi ţinea în fiecare zi drumul lui Donos, 
raportându-i lipsa de roade a pândei. Nici unul din ei nu era sigur că avea să 
se întâmple acel fapt pentru care vegheau de atâta vreme; în mintea lor nu 
era decât o bănuială, dar destul de puternică pentru a justifica osteneala. 

De când sloiurile se răriseră, şi pe Sfântu Andrei începuseră pregătirile de 
plecare, Firicel rămânea el însuși de pândă, de la șase seara până a doua zi 
dimineața, luptându-se cu somnul și cu frigul din magazie. Acolo îl găsi și 
noaptea când porni dezgheţul, fără să-l fi așteptat nimeni. Peste ziuă fusese 
oarecare tevatură pe chei, veniseră căruţe, aducând butoaiele cu motorină, 
hamalii le rostogoliseră în sus pe schelă, sub privegherea grănicerului, şi de 
atunci înainte încetase forfota; câte un om din echipaj pleca în oraş, se 
întorcea cu o boccea în mână, cu o sticlă în buzunar — grănicerul îi 
inspecta bagajul, îl controla pe sub haine — nimic de contrabandă, îi dădea 
drumul. 

O dată cu căderea serii, se stinse orice mișcare, în afară de a Dunării... 

Mişcarea Dunării în noaptea aceea îi depășea firea; fluviul își rostogolea 
la vale apele înspumate, parcă fugărite din urmă. În apus era dezgheţ de o 
săptămână, în Germania continua să plouă, în Austria începuse să ningă, pe 
o temperatură blajină, trâmbe de zăpadă care se topeau îndată ce atingeau 
solul și curgeau în torente către lunca Dunării. La prânz, buletinul 
meteorologic anunţase dezgheţ în toată ţara. La Turnu-Severin apele 
crescuseră cu optzeci de centimetri numai în trei zile; un val uriaş venea la 
vale, gonind ultimele sloiuri. 

Panait Lalachi se întoarse din oraş pe la unsprezece noaptea; Firicel îl 
văzu plimbându-se un timp pe puntea luminată ca ziua; privea Dunărea. Pe 


urmă deschise tambuchiul și coborî în cabină. 

La miezul nopţii, veni schimbul grănicerului, și de atunci înainte nu se 
mai văzu nimeni. Peste un ceas porni să ningă, fulgi mari, pufoși, umezi; 
îndată, gheaţa de pe geam, pe care Firicel o curăța într-una, ca să aibă 
vedere afară, începu să se înmoaie și să curgă încet în dâre... 

Era dezgheţ — un val de căldură, venit brusc și cu multă putere, așa cum 
venise şi gerul. Acum barcazul nu mai putea să întârzie, trebuia să plece, 
dacă nu mâine, atunci peste o zi, două. Și cum îl privea, întrebându-se când 
avea să se întâmple faptul pe care-l pândeau de atâtea zile, Firicel băgă de 
seamă, deodată, că parapetul barcazului se ridicase, pe nesimţite, cu două 
palme peste chei, arătându-se clar privirii. Apele Dunării creşteau de câteva 
zile, cum rar se întâmplă iarna, dar niciodată nu se întâmplase să crească aşa 
de mult şi cu atâta repeziciune. Când plecase de la şantier era oarecare 
fierbere, valurile clipoceau în marginea calei; cu toată alarma provocată, 
nimeni nu se temea că ar putea creşte mai mult, ca sa fie dăunătoare. 

Oamenii care au trăit de mici la Dunăre cunosc glasul apei, murmurul 
molcom, șoapta, vaierul, mugetul — înţeleg ce vorbește ea cu cerul, cu 
vântul, cu sălciile, cu ţărmul... 

În noaptea aceea, înainte de a începe ninsoarea, Ana Odeta se trezi într-o 
neliniște ciudată și nu mai putu să adoarmă, deşi era obosită și închisese 
ochii abia de câteva ceasuri. Era frig în cabină — făcea focul seara, în 
sobița de tuci, până ce se spăla și se băga în pat; dimineaţa, apa din găleată 
avea crustă de gheaţă... 

Câtva timp ascultă clipocitul valurilor de-a lungul bordajului; locul era 
bine ales, sloiurile treceau pe departe. Dunărea avea un glas neliniştitor, o 
mâna ceva din urmă, și ea se frământa, nemulțumită şi supărată. Şcondrii, 
legaţi de punte şi înfipţi în mal, ca să ţină şlepul la distanță, scârțâiau altfel 
în această noapte, scoteau un scheunat mai des și mai aspru, ca şi cum 
cablurile de sârmă i-ar fi sugrumat, și ei s-ar fi chinuit să scape. 

Trecură aşa câteva minute, până ce Ana Odeta să-și dea seama ce o 
trezise în plină noapte; pe urmă auzi o trosnitură înăbușită și i se păru că 
şlepul se clatină. Sări din pat, dădu perdeaua la o parte; gheaţa se topea pe 
geam, începuse să ningă şi, datorită fulgilor de zăpadă, felinarul de ancoră 
îşi trimitea lumina mai vie și mai departe. Ochii i se opriră pe școndrul de la 
pupa, care scârțâia sub fereastră; își dădu seama dintr-o dată că avea altă 


înclinare, cablurile îl sugrumau, puntea se ridicase — Dunărea creștea 
năvalnic. 

Nu mai simţi frigul; dintr-o singură bătaie a inimii trupul i se încinse și i 
se făcu tot o apă. În câteva clipe era îmbrăcată, fără să aprindă lampa. Când 
ieşi pe punte, văzu că se făcuse cald, dintr-o dată; zăpada se topea, curgea în 
şiroaie, și tabla era alunecoasă. 

Dincolo de lumina felinarului se simţea freamătul pădurii, foşnetul luncii, 
dar, cu toată pânza udă a fulgilor de zăpadă, noaptea rămânea întunecoasă. 
Pe la şlepurile celelalte se auzeau glasuri. 

Ana Odeta sări în barcă şi nu trase decât o dată din vâsle — malul era 
aproape; ţărușul de care lega de obicei lanţul abia se mai vedea, rămas 
numai câteva degete deasupra apei. Porni prin lăstărișul de cătină, căutând 
drumul cu braţele; simţea sub picioare pământul încă îngheţat, cu glodurile 
tari ca piatra, dar printre ele venea apă, strecurându-se în șuvițe subţiri peste 
lunca joasă. Pe alocuri o auzea susurând, căutându-și făgașe, adunându-se 
în gropi, în şanţuri, înainte de a-și strânge puteri şi a năvăli mai departe. 

Noaptea, dimensiunile apar denaturate, închipuirea dă peisajului învăluit 
în întuneric contururi fantastice și întâmplările par mai grave. După ce 
merse câteva sute de pași, pe Ana Odeta o cuprinse teama că la ora aceasta 
cala era inundată. Aseară, când plecase de la șantier, văzuse chipuri 
îngrijorate. Matei era jos, înconjurat de mai mulţi oameni; cercetau malul 
apei. ÎI aşteptase în ger, pe faleză, nădăjduind că o să vină spre birou şi o s-o 
vadă, dar el urcă prin partea cealaltă, pe la cazangeria veche, și îl pierdu din 
ochi; nu ştia unde se dusese — în vreun atelier, sau înspre poartă. 

De două săptămâni nu-i mai fusese aproape; îl zărise doar, în treacăt, şi-i 
auzise glasul, adresat altora. Ştia câte griji îl apasă, nu mai avea o noapte a 
lui, un ceas măcar, să i se destindă obrazul ars de ger și să zâmbească. Nu 
putea să vină şi nu era nevoie s-o vestească — trăiau amândoi aceeași viață; 
dar îl așteptase în fiecare seară, fără a nădăjdui să-l vadă; două săptămâni, 
două luni, doi ani, l-ar fi așteptat toată viaţa, şi dacă dragostea era o fericire, 
aşteptarea era şi ea o voluptate, un amestec ameţitor de chin şi speranţă. 

În acest timp de iarnă timpurie şi nemaipomenit de aspră, trăia viaţa din 
şantier, iar restul, seara, noaptea, parcă nu existau, rămâneau suspendate, cu 
dreptul pentru ea, poate, de a le trăi altădată. Din clipa când ieșea pe poartă, 
de cele mai multe ori nu schimba un cuvânt cu nimeni până a doua zi 
dimineaţa. Căpitanul Mihalis plecase la Băile Herculane, cu toate 


încheieturile trupului umflate și dureroase. Ana Odeta se gândea, mâhnită și 
îngrijorată, că probabil era ultimul an când izbutea să-și mai păstreze șlepul 
şi viaţa nomadă. La vară trebuia să se gândească la un rost altundeva, să nu- 
| apuce altă iarnă pe apă. lar ea, lipsită de acest adăpost precar, în care însă 
avea prinsă toată viaţa, trebuia să se mute într-o casă necunoscută astăzi și i 
se părea, cu o teamă superstițioasă, că plecând de la Dunăre, își va uita 
amintirile, își va pierde dragostea. 

Viaţa ei pe șlep nu era ușoară de când venise iarna; nimeni n-ar fi putut s- 
o pizmuiască, nimeni n-ar fi înţeles ce-o îndemnase să și-o aleagă. Pleca pe 
întuneric dimineaţa, se întorcea după ce cădea noaptea — își vedea vecinii 
numai duminicile, când schimba cu ei câte un cuvânt, în grabă; n-avea nici 
atunci răgaz — rămâneau multe de făcut, de peste săptămână, într-o 
gospodărie, oricât ar fi fost ea de restrânsă și de simplificată. Două ceasuri 
le pierdea în piaţă, două le petrecea la baia de aburi, acumulând căldura în 
carne și în oase, cu un nesaţ aproape vicios, lăsându-și trupul să lenevească 
anonim în ceața fierbinte şi deasă, visând tot ce nu avea timp să viseze în 
celelalte şase zile pe care iarna le făcea asemănătoare, legându-le între ele 
cu un lanţ aspru de gheaţă. 

În sala de trasaj era frig, îi îngheţau genunchii și podul palmei pe planşeta 
sticloasă, pe urmă, treptat, gerul o pătrundea până la oase; învățase să 
îndure suferinţa fizică, așa cum trupul omenesc învaţă să le îndure pe toate. 
Dimineaţa i se părea că ia un sac cu omăt pe umeri, și oricât ar fi fost de 
greu, ştia că nu-i cu putinţă să-l lepede până seara. Dar uneori o cuprindea 
teama că așa o să-şi ardă toată căldura femeiască, şi ziua dragostei o s-o 
găsească îngheţată... Ochii ei se îndreptau atunci spre ușă, cu dorinţa 
dureroasă de-a vedea intrând omul pentru care îi bătea inima, ca prin 
prezenţa lui să-şi măsoare căldura, să aibă în el o mărturie și-n sângele ei o 
dovadă contrarie. Şi când se întâmplă să vină, avea dintr-o dată toate 
dovezile şi mărturiile. 

El venea rar, atenţia îi era îndreptată acum spre cală, aici nu se mai trasa 
nimic, se scoteau șabloane pentru tablele șlepurilor și pentru coastele 
motonavei. Puterea şantierului se încerca afară, lângă muncitorii care 
ridicau tot mai sus bordajele, montând tablă după tablă, încordaţi ca fierul 
etravelor, cu obrajii aspriţi, cu pielea arsă, muţi, păstrând intactă o singură 
trăsătură omenească, voinţa să se învingă pe ei înșiși şi să meargă până la 
capăt. 


În primele zile, mulţi se clătinaseră, fiindcă abia trecuseră prin alte 
încercări grele, fiindcă de la începutul toamnei munca lor era o continuă 
încercare. Fusese un moment când mulți nu mai crezuseră în victorie, 
gândiseră, descurajaţi, că strădania de până acum nu folosise nimănui — 
nimic nu dezarmează mai deplin inima omenească decât sentimentul 
zădărniciei. Veneau la lucru supunându-se disciplinei, încercau să-şi facă 
datoria, dar nu aşteptau decât acea hotărâre care să le confirme îndoiala: 
direcția şantierului să se dea învinsă, să-i scoată de pe cală ca să nu-i 
macine de pomană; să rămână întregi și teferi pentru munca de primăvară... 

Inimi şi unelte — iată viaţa șantierului în acea iamă de pomină. Trupurile 
se mișcau fără identitate, putând parcă să fie schimbate între ele, ca 
salopetele la magazie, dar în fiecare trup bătea o inimă, şi identitatea ei 
rămânea neștirbită, biruitoare și vie: Arici Vasile, patruzeci şi doi de ani, un 
metru și optzeci înălțime, gâtul scurt, faţa rotundă, bucălată în zilele bune, 
ca a copiilor, păr negru sub căciulă, ochi mici, ca boaba de cafea, un deget 
strivit, o rană din război în coapsa stângă — iată prezenţa lui fizică. Nu 
contează! Obrazul ars de ger se scorojeşte, nu mai rabdă briciul decât o dată 
pe săptămână, duminica, după ce se destinde la căldură, barba de şase zile îi 
schimbă fizionomia, i-o face sălbatică şi hâdă; îi scade statura, i se subție 
grumazul, sub piele rămân numai cabluri şi sârme — degetul se umflă, 
obrinteşte, cicatricea de la coapsă s-a făcut vânătă. Ceva se păstrează 
neschimbat în această făptură: inima... 

Știrbu Tudor, treizeci și opt de ani, un metru șaptezeci înălțime, cine are 
timp să-l privească? Se mişcă, scrâșneşte din dinţi, strângând bormaşina în 
mână. Bine, îi bate inima! Mirea, Bandă Victor, Rogoz Petre, Hristu, Topor, 
Gică Spirea — inimi! Patru sute de oameni pe cală, în ger, patru sute de 
trupuri, anonime, cu patru sute de inimi, care își păstrează numele: inima lui 
Popic Sașiul, și a lui Ghiţă Bârgu, şi a lui Sima Gavrilă, şi-a tuturora... 

Și şlepurile creșteau, tablă cu tablă, montate trudnic pe coastele înghețate, 
trei sute cincizeci de nituri fiecare, dar nu se pot bate azi; e gerul prea aspru, 
rămân pe datorie — să vedem cum o fi vremea mâine... Oamenii erau cu 
ochii pe termometre — spre ora zece, mercurul începea să urce, nu putea să 
fie minciună, deși trupurile îngheţate nu simțeau nici o ușurare. Atunci se 
aprindeau focurile la forje, cala se umplea de fum și de vâjâitul 
ventilatoarelor. Opt grade, șapte, șase... Se aruncau nituri deasupra 
cărbunilor, se pregăteau ciocanele, echipele se grupau pe lângă schele, la 


adăpostul panourilor, pe sub copertine. Cinci grade, patru... Acum, gata, dă- 
i drumul!... 

Un ceas, două, trei nu se oprea nimeni să-și tragă răsuflarea, se auzea 
numai gâfâitul compresorului şi pârâitul ciocanelor pneumatice, unelte reci 
care pulsau şi ele ca niște inimi. lar când termometrul cobora iarăși, în 
liniştea care se lăsa asupra calei rămâneau să bată, neliniștite, prea vii şi 
prea calde, inimile oamenilor. 

Și Matei trăia în aceste zile prin puterea inimii, cu trupul abandonat, 
ducându-se la birou numai când îl chemau telefoanele, petrecându-și timpul 
pe cală şi-n ateliere. Trebuia să înceapă montajul cârmelor și 
transmisiunilor, ansambluri grele şi complicate, ca niște mici uzine. La 
cazangerie se montau pereţii suprastructurilor, să poată fi împreunaţi în 
câteva zile; în atelierul de instalaţii se pregăteau caldarinele, radiatoarele, 
lavoarele, tubulatura; electricienii aveau gata reţeaua, firele în cămașă de 
plumb tăiate la măsură, din doză în doză, numai să le prindă în cleme; 
grupurile electrogene, tablourile cu aparate și toate accesoriile erau puse la 
punct, zece serii — într-o săptămână cinci echipe le puteau da în funcţiune. 
Bărcile de salvare şi de serviciu se vopseau, la marangozerie, tâmplarii 
lustruiau mobila, tapiţerii terminau saltelele... Sute de lucruri mărunte, din 
care, la timpul hotărât, nu trebuia să lipsească nici unul. Și toate, făcute 
după deviz şi după planuri, cereau lămuriri continuu. În atelierul lui, 
tapiţerul care făcea o saltea, de-o anumită formă, măsura stofa: un metru 
nouăzeci lungime, şaptezeci de santime la cap, cincizeci de santime la 
picioare — cușşetă care să economisească spaţiul — spaţiul se împarte cu 
zgârcenie pe vapoare... Dar dungile stofei se taie pieziș, sau se pun de-a 
lungul unei laturi? Așa nu mai cad perpendiculare la capăt! Iată nevoia de o 
lămurire — și tapiţerul se ducea s-o ceară, la fel de exigent ca sudorul care 
asambla pana cârmei. 

Cine răspundea acestor întrebări — la fiecare minut câte una? Șeful 
fabricaţiei, care supraveghea şi coordona lucrul atelierelor. Dutchievici avea 
acum un ajutor, un tânăr care terminase de un an Școala Politehnică, 
inginerul Ştefan Mărăcine, angajat abia de o lună; pe alt tehnician, mai 
încercat, nu-l putea lua de la locul lui fără să dezorganizeze serviciul, în 
împrejurări care nu îngăduiau nici cea mai mică rămânere în urmă. 

Tânărul său ajutor, deşi fără practică, începuse să descifreze alfabetul 
şantierului din prima săptămână; nu-i lipsea nici priceperea, nici spiritul 


tehnic, nici tragerea de inimă. În curând, cea mai mare parte din sarcini 
putea să rămână pe umerii lui, şi cu siguranţă că într-un an i se putea da 
răspunderea fabricaţiei în întregime. Dar, după ce simţise din nou pulsaţia 
vie a şantierului, cu un gust de tinereţe pe care firea lui rece îl scosese de 
mult în afara amintirilor, Dutchievici se simţea legat de cală și continua să 
rămână printre muncitori, zicându-și că îşi face o datorie, ponderat şi 
impasibil, ca un om de onoare, fără să-şi recunoască nici o pornire 
sentimentală... 

Dutchievici Adrian, cincizeci şi şapte de ani, palid, uscat, adus puţin de 
umeri, cu vorba măsurată, dezamăgit de multe ori în viaţă, necomunicativ, 
politicos şi rezervat, avea şi el o inimă, ignorată, care bătea lângă inimile 
celorlalți și-i dădea puterea să meargă de la un șlep la altul, să răspundă 
chemărilor care îl asaltau de la şapte dimineaţa, să-şi orânduiască în cap 
sutele de detalii de fabricaţie și, la vârsta lui, să îndure gerul, trei, patru, 
cinci ceasuri pe zi, aproape cu voluptate. 

Matei îl întâlnea adesea, ar fi vrut să-i spună un cuvânt, îndemnându-l să- 
şi apere sănătatea, dar prefera să tacă; îi cunoştea acum firea bizară; ar fi 
îndurat rece, cu fălcile strânse, o observaţie, dar asemenea sfat putea să-l 
jignească. 

Așa trecuseră acele săptămâni de ger, cu inimile bătând laolaltă, în faţa 
piedicilor pe care natura le arunca în față, firea omenească, generoasă prin 
naştere, îşi dezvăluia din plin forţa și tenacitatea. Şi neastâmpărul şi 
inventivitatea: când urcă termometrul, la prânz nituim părțile dinspre sud 
ale vaselor, expuse la soare câteodată — celelalte rămân pentru zile mai 
calde. Nu-i mare lucru! Nu-i, dar mergem un pas mai departe! 

Dacă fură în acel timp şoapte veninoase, blesteme surde, priviri de şarpe, 
slăbiciuni, ură, dezamăgire, nu li se văzu urmarea, rar lipsiră oameni, nu 
fugi nimeni la spital, sau acasă... 

Și Ana Odeta avea o inimă în acest ansamblu, bătând lângă a oamenilor 
de care se legase. Drumul i se lărgise; de când se terminase trasajul 
motonavei învățase să scoată şabloane, croind scândura subțire cum își 
croia bluzele acasă; era o îndeletnicire în aparență amuzantă, dar ea ştia că 
după aceste tipare se tăia fierul, se îndoia, ca să se împreuneze într-o 
construcţie gigantică. Acum orizontul ei îngloba nu doar sala de trasaj, ci și 
cazangeria, unde muncitorii luau în primire șabloanele, întâmpinând-o cu o 


simpatie reținută și serioasă, cerându-i lămuriri câteodată: „Ce cotă are aici 
stelajul, tovărăşico dragă?“... 

Inima ei, atât de răvăşită altădată, avea acum un echilibru statornic: o 
dată cu dragostea de mult așteptată, îşi găsise un ţel în viață. Aceeaşi inimă, 
legată de toate câte se întâmplau în șantier, ca în propria ei casă, o trezise 
din somn, neliniștită, în noaptea aceasta, făcând-o să străbată singură, în 
întuneric, pădurea îngheţată, peste care năvăleau apele. Nu, cala era mai 
înaltă, nu putuse fi inundată, dar primejdia se afla aproape, o simţise de cu 
seara, şi, în asemenea clipe, deşi nu stătea în puterea ei să oprească năvala 
apei, nu avea linişte să rămână departe. 

Merse pe malul Dunării, nu ocoli pe la poartă. Când copacii se răriră, 
văzu luminile de pe cală aprinse, toate, auzi strigăte, glasuri agitate. Se 
strecură prin gardul de sârmă — apa clipocea lovind malul, înaintase doar 
câţiva metri, mai avea mult până la primele tachelaje, dar după toate 
semnele era pornită să crească. 

Vreo câteva zeci de oameni cărau pământ, cu roabele, de la faleză, printre 
șlepuri, şi-l răsturnau lângă apă; păreau niște furnici, și truda lor părea 
măruntă și zadarnică pe lângă Dunărea fără margini. 

Ana Odeta nu înțelegea ce fac, probabil erau cazangiii din schimbul de 
noapte, nu ştia cine-i scosese afară, însă îşi dădea seama că sânt puţini în 
comparație cu întinderea spaţiului. N-o văzu nimeni şi ea merse mai 
departe, cu ochii în gol, ca lunaticii. Se făcuse cald, ninsoarea părea 
fierbinte — îşi descheie haina, își împinse căciula de lână pe spate, 
dezgolindu-și fruntea, boltită cu gingășie feminină, dar întunecată ca a 
bărbaţilor. 

Pe faleză, la trepte, erau câţiva oameni — îl recunoscu pe Matei, de 
departe; și el avea fruntea goală, udă de zăpadă, haina la piept descheiată. 
Donos era alături, în capul gol, cu vesta de piele lucind sub becul de 
deasupra capului; un electrician, prins cu gheare de fier pe stâlp, monta un 
reflector, cu focarul îndreptat asupra calei. 

Mai erau și alţii în același grup, încruntaţi, părând că așteaptă urmarea 
unei hotărâri — altfel nu ar fi stat degeaba. Un camion se auzi huruind la 
poartă. Toţi întoarseră capetele. 

— Încep să vină! zise cineva, cu o voce aşezată, moldovenească. 

Ana Odeta îl recunoscu, mai fusese aici în câteva rânduri, astă-toamnă, 
când ministerul ordonase să înceteze lucrul și să se demonteze șlepurile, un 


om robust, scund, cu faţa mare, îmbrăcat într-o manta de piele — și el avea 
căciula dată pe spate, se făcuse cald dintr-o dată — primul secretar, Stoian, 
de la judeţeană. 

Se opri la câţiva paşi de dânșii, prea târziu — o văzuseră toți, nu ştia ce 
să le spună: bună seara, sau bună dimineaţa — seara trecuse, dimineaţa nu 
se vestea încă. Și dacă o întrebau ce caută, n-ar fi știut să răspundă: o 
adusese inima — cum să le mărturisească? 

Matei o recunoscuse cum venea, de departe. 

— Ce cauţi aici? 

Ei glasul i se păru nedumerit, autoritar și aspru — dar era glasul lui și, 
auzindu-l, inima i se umplu de o bucurie năvalnică. ÎL privi cu ochii mari — 
de mult nu-l mai văzuse așa de aproape; îl privi cu sete, din toată alcătuirea 
ei fiind stăpână numai pe privire — îi tremurau pe gene fulgi albi de 
zăpadă. 

— Am venit... 

Nu găsi alte cuvinte; venise să-și facă doar datoria. 


În seara aceea, maistrul Golgota ajunse acasă pe la ceasul nouă; până 
atunci întârziase la șantier, se agitase și el pe malul Dunării, împărtășind 
neliniștea altora, privise ţărușul înfipt în pământ, pe care se marca nivelul 
apei: crescuse cincisprezece centimetri de la prânz până seara. Îi părea bine 
să vadă chipuri posomorâte, priviri pline de îngrijorare — îi lăsa să fiarbă 
aşa, în zeamă sălcie, nu spusese un cuvânt să-i liniștească, dar nu credea că 
se poate întâmplă vreo nenorocire. O toană trecătoare a firii; nu se pomenise 
niciodată ca Dunărea să se reverse în toiul iernii — se umfla o zi, două, pe 
urmă îi punea frâu gerul. 

Veni acasă mulțumit, ca după o treabă făcută bine; neliniștea lăsată la 
şantier nu-i aducea deocamdată nici un câștig, dar îi săra puţin inima. 

— Eşti singură? întrebă, intrând pe ușă. 

Antoaneta îl privi cu teamă; nu-i mai cunoștea toanele, când sânt rele sau 
bune. În casă era cald, de la bucătărie venea miros de vanilie. 

— Da cu cine să fiu? 

— N-a fost pe-aici mototolul? 

— Parcă i-ai spus să nu mai vină! 


— Eu?! Și ce, el nu ştie de glumă? 

Îşi luase nădejdea că inginerul Staicu ar fi omul pe care să se bizuie, n- 
avea nici o putere; nădejdea era la Dumnezeu din ceruri, dar nu acum — la 
primăvară. Deocamdată, Dumnezeu îi dădea doar o arvună, bună și ea — 
lasă-i să îngheţe pe malul Dunării, să tremure de teamă, dacă nu ştiu cum se 
trăiește în lume! 

Cum se vede, maistrul era astă-seară în toane bune. Își scoase cizmele la 
ușă, singur, ca la începutul căsătoriei; altfel o punea pe Antoaneta să i le 
tragă, neținând seama că avea mâna plăpândă, cu pielea subțire. 

— Hai, nu te mai uita aşa la mine, și vino să te sărut, cârno! 

Nu era cârnă, dar cu acest cuvânt alinta el toate femeile, când își punea 
ochii pe ele. 

Nevasta se apropie, cam în silă; nu-l mai suporta cu plăcere. 

— Eşti ţepos! 

— Atunci ia briciul şi vino să mă faci ginere! 

— Acu seara? Mi-e să nu te tai; lasă pe mâine! 

— Hei, multe se mai pot întâmpla până mâine! zise Golgota, cu un 
timbru de bucurie. 

Pe urmă reflectă, își judecă bucuria — prostii! — făcu un gest de silă. N- 
avea să fie nici o scofală — tămbălău mare, dar de pomană; cunoştea 
Dunărea! 

Merse la bucătărie, se aşeză pe scaun, în faţa ligheanului pregătit din 
vreme, conform obiceiului, își sumese pantalonii şi îşi băgă picioarele în 
apă caldă, să gonească frigul din oase şi să-şi înmoaie bătăturile. 

Antoaneta se apucă să-i săpunească obrazul — ea îi rădea barba, nu cu 
mașina, ci cu briciul „Doi gemeni“, ca bărbierii. Curând, briciul începu să 
hârşie ascuţit pe piele. 

— Ce-ai în cuptor de miroase a vanilie? 

— Am făcut o plăcintă cu brânză de vaci... 

După o pauză, Antoaneta adăugă, ca o scuză: 

— Cum îţi place ţie. 

— Parcă numai mie îmi place! 

Soţul știa prea bine că plăcinta cu brânză de vaci, pufoasă, cu foaie 
subțire, îi plăcea lui Staicu, o lăuda cu gura plină... Dar nu de aceea îi 
pierise voia bună. 

— 'Ţine-te mai dreaptă! Ce te lași așa pe mine?! 


Aplecându-se să-l răzuie sub bărbie, Antoaneta îi încălecase umărul cu 
sânii. Îi simţea grei, duri, un dar generos al naturii — sâni ca ai ei nu mai 
avea nici o femeie, ştia şi putea să jure, albi, cu pielea străvezie, cu vârfurile 
roz, ca în pictură — şi erau calzi, şi miroseau suav a vanilie, dar îi era 
lehamite — punea mâna pe ei şi nu simţea nimic, decât plictiseală, de parcă 
şi-ar fi pipăit propria lui piele. 

După ce fu bărbierit se uită în oglindă; i se făcu silă, nu-i mai plăcea 
nimic — mâncă o bucată de plăcintă, era bună, dar ce folos? — tot într-un 
mat se duce, la ce-i mai trebuie vanilie? 

Căzu în somn îndată ce puse capul pe pernă, așa cum adorm, mai repede 
decât osteniții, oamenii doborâţi de plictiseală. Aproape de miezul nopții, 
Antoaneta îl zgâlțâi de umeri. 

— Atanasie, scoală! 

— Cee? 

— Bate la poartă. Cine să fie? 

Tremura în capul oaselor; cămașa de noapte îi alunecase pe o parte, 
dezgolindu-i un umăr. 

Golgota simți și el un cleşte în inimă; o bătaie la poartă, în puterea nopții, 
poate speria pe oricine. Dar repede îşi găsi stăpânirea de sine: avea un nume 
şi-o situație, nu trebuia să se teamă de nimeni. Se duse în antreu şi deschise 
gemuleţul din ușa de la intrare; îl izbi alt aer decât aseară; se înmuiase 
gerul, mirosea umed. 

— Cine-i acolo? 

— Eu, nea Atanasie! Gavrilă! 

— Ce-i, mă, cu tine? 

— Să vii la şantier, în fuga mare! 

— Dar de ce? 

— Crește Dunărea. 

Omul gâfâia, venise în goană, pe jos, nu mai mergea tramvaiul, maşina 
avea de făcut alte drumuri la ora aceea. 

— Și ce, s-o opresc eu? mormăi Golgota, cu supărarea celui trezit în zor, 
la începutul somnului. 

Nu era încă dezmeticit; bucuria, satisfacția începură să se arate abia după 
aceea — și-aveau să crească mereu, până la ziuă. 

— Şi cu ce să viu? întrebă, păstrând în glas prima mahmureală — 
şiretenie instinctivă şi puerilă. De ce n-ai venit cu maşina? 


— Nu ştiu. Haide fuga! Eu mai am de mers, mă duc la domnul inginer 
Apostol şi la tovarășul Balotă. 

— Cine te-a trimis la mine? 

— Dar parcă mai știu? 

— Directorul e acolo? 

— Este toată lumea. 

— Şi ce-i cu apa? A venit mare? 

— Vine... Nu întârzia, nea Atanasie!... Uite că începe să ningă. 

Maistrul Golgota se întoarse în odaie. Antoaneta aprinsese lampa de pe 
noptieră, cu lumina dulce, gălbuie. Şedea în mijlocul patului, rezemată de 
tăblie, își ținea pumnii la gură, cu gestul de consternare al copilelor — şi-n 
ochii ei era o lumină copilărească, dar pe sub coate, sânii explozivi ţâșneau 
prin cămaşa subțire... 

Maistrul Golgota se uita la ea şi părea că n-o vede; îl împresurau gânduri 
care îi aduceau un rânjet de mulţumire: „Aha, v-a ajuns cuțitul la os, v-a 
venit ceasul, acum trimiteţi după mine!“ 

Abia pe urmă își descoperi femeia și-o privi ca şi cum o vedea prima 
oară; se aplecă, întinse mâna, îi trase cămaşa în jos de pe umăr — nici 
pielea umărului parcă n-o mai văzuse până acuma. 

Antoaneta se feri, fără voie; de mult nu-i mai cunoscuse mângâierea — 
pielea i se strânse, o străbătu un tremur de teamă și de silă. 

— Nu te duci? 

Lui i se păru sfioasă, îmbujorată de surpriza care îi stârnea paloarea, cu 
gingășie. Încercă să-i tragă cămașa mai departe, aproape că uitase gestul — 
şi cămașa se împotrivea — n-o lăsau sânii. 

— Să nu întârzii, Atanasie! 

Nu putea să-l alunge, și văzu, îngrozită, că nu era doar o toană, el venea 
peste ea, într-o bărbăţie deplină, de unde îl crezuse adormit pentru 
totdeauna. Se supuse, fiindcă îi era soție... 

Și maistrul Golgota o luă în stăpânire, cu o poftă sălbatică de a-ţi arăta 
puterea — nu ei, dușmanilor — și la fiecare mişcare i se părea că le vâră 
pumnul în gură, cu o plăcere pe care nu i-o dăduse niciodată trupul femeii. 


Un ceas şi jumătate mai devreme, Alexe șoferul claxona în faţa casei lui 
Dutchievici; înăuntru nu se vedea nici o lumină. Abia după câteva minute se 
deschise o fereastră, în întuneric. 

— Dumneavoastră sânteţi, domnule inginer? 

— Da; ce s-a întâmplat, Alexe? 

— Tovarăşul director vă roagă să veniţi la şantier chiar acuma. 

— Cresc apele? 

— Aşa se pare. 

Creşteau, de aseară, dar, ca și maistrul Golgota, Dutchievici nu se temea 
că ar putea să ajungă pe cală. 

— Viu numaidecât; nu opri motorul. 

Închise geamurile, trase storul şi aprinse lumina. Era îmbrăcat, cum 
venise de la șantier, cu cravata la gât, își scoase numai șuba și fularul; orice 
om de afară, văzând întuneric și. ştiindu-l în casă, ar fi crezut că doarme. Pe 
spătarul fotoliului dintre ferestre era o pernă, în care rămăsese urma capului 
— stătuse prăbuşit până acuma... 

Nu se simţea bine când venise acasă, acum două ore; nu avusese altă 
putere şi mai multă voinţă, decât să se așeze în fotoliu, și de atunci veghea, 
pe întuneric. În liniștea străzii pe care, iarna, de la nouă seara nu mai trecea 
nimeni, casa dormea, sumbră, nelocuită parcă de nimeni. Înăuntru se auzea 
numai tictacul slab al ceasornicului deșteptător de pe noptieră. Nu se vedea 
decât cadranul, fosforescent, semănând cu un hublou de vapor, deschis spre 
bolta unui univers necunoscut astronomilor, cu douăsprezece constelații 
îndepărtate, pâlpâind palide în noaptea albastră şi pustie. 

Din când în când, Dutchievici îşi lua capul de pe pernă şi, cu bărbia în 
piept, nemișcat, atent, părea că ascultă în sine. Era o nelinişte în această 
mașinărie, nu-l surprindea, o ştia de multă vreme — o urmărea calm, fără 
îngrijorare, mai degrabă curios, intrigat de mecanica misterioasă a inimii. 
Primăvara trecută fusese prima alarmă, nu aflase nimeni — infarct, 
simulase altă boală; acum recunoștea simptomele... 

Se duse la oglindă, își privi obrazul palid, îl ştia de prea multă vreme, şi 
nu putea să şi-l schimbe ca pe haine. Îşi zâmbi — nu zâmbea niciodată între 
oameni — şi zâmbetul acesta firav, compătimitor, trist şi ironic îi aduse pe 
chip o căldură amară și blândă, pe care nu i-o cunoștea nimeni. 

Apoi se scutură, își făcu în oglindă un semn de rămas bun, cu o 
cordialitate juvenilă, ca să aibă sentimentul că se desparte de cineva care îl 


va aştepta acasă la venire — îşi îmbrăcă şuba și stinse lumina. 

Era încă ger; când cobora treptele de la intrare, la prima inspirație a 
acestui aer înțepător, pe care îl uitase în câteva ore, simţi o împunsătură în 
mijlocul pieptului — o cunoștea bine; durerea se duse în sus, până la 
maxilare, cu o ramificaţie pe braţul stâng, până la vârful degetelor. Șovăi, 
căutând un reazim cu mâna; dădu peste spinii trandafirului, și înţepătura îl 
făcu să-şi recapete echilibrul — scoase din buzunar o mică pastilă albă, 
trinitrină, şi o băgă în gură, ca pe o bomboană, hrana obișnuită a inimii. 

În maşină se simţi mai bine — doar câte o împunsătură uşoară în stern, 
răsfrântă până în umăr. Ceasornicul de pe tabloul de bord arăta ora zece şi 
jumătate, străzile erau pustii, în tramvaiele cu geamurile îngheţate nu se 
vedeau umbre omeneşti, păreau că circulă inutil şi în neștire. 

Dutchievici se lăsă pe spate, își rezemă capul în spătarul canapelei și 
închise ochii; nu se simţea nici slab, nici obosit, totuşi ceva în fiinţa lui 
cerea odihnă — poate sufletul, poate inima, o odihnă calmă și prelungă, fără 
gânduri, definitivă. Trăise prea mult; încercă să facă o socoteală în gând — 
i-ar fi fost mai uşor dacă scotea rigla de calcul din buzunar: de câte ori îi 
pulsase inima, din clipa naşterii până acum? Optzeci de bătăi pe minut, 
patru mii opt sute într-o oră, peste o sută cincisprezece mii într-o zi, peste 
patruzeci de milioane într-un an, în cincizeci şi şapte de ani... Se opri, îl 
obosea cifra enormă. Toate se odihnesc în acest răstimp, în trup şi în natură, 
numai inimile ființelor vii bat într-una, fără oprire. Avu în ochi, pentru o 
clipă, imaginea anatomică a inimii, ca o mașină de laborator, atât de 
complexă și de perfectă cum n-a putut construi nimeni, şi îl cuprinse o 
emoție profundă, o teamă şi-o nedumerire, la gândul că de cincizeci și şapte 
de ani bătuse tainic, într-una, ascunsă privirilor. Simţi iar, mai puţin vie, 
durerea în stern — luă încă o pastilă de trinitrină. 

O singură dragoste, nesigură, neclară, cunoscuse această inimă, și-apoi 
peste ea căzuse o perdea cenușie care se întunecase într-una cu anii, până la 
culoarea neagră a doliului și-a desființării — și orice altă femeie, după 
prima, nu mai găsise pe unde să intre în viaţa lui, să îndepărteze linţoliul. N- 
o învinuia, era o făptură înceţoșată, de la mările Nordului, înaltă, subţire, cu 
pielea ca alabastrul, cu ochii cenușii-albaştri, voalaţi și stranii, în care el 
niciodată nu căutase să-şi vadă imaginea — o iubea și nu-i mărturisise 
niciodată, i se părea impudic să-i spună. Nu era vina ei în tot ce urmase, 
recunoscuse atunci, recunoștea și mai bine astăzi, idealizase dragostea până 


la a o face abstractă, crezând că trebuie să supravieţuiască prin ea însăși, ca 
presupusele forme definitive din natură, care nu cunosc mutație; nu voise, 
sau nu ştiuse să coboare o treaptă, ca inimile lor să bată la temperatura 
trebuitoare vieţii, în loc să se ofilească la acele înălțimi unde aerul se 
rarefiază şi îngheaţă. 

Iar cealaltă pasiune, pe care o avea în suflet de la vârsta cea mai fragedă, 
rămăsese într-un fel tot abstractă, şi azi o ameninţa primejdia să nu se mai 
realizeze niciodată. Sub firea lui aşa de reținută, ardea încet, neştiută de 
nimeni, dar statornică, dorinţa de a vedea plutind vasul proiectat de el, 
prima realizare întreagă din viaţă. Și acum, dacă Dunărea ar fi rupt cala, 
dacă ar fi dizlocat cele zece paturi de construcţie, șlepurile se fărâmau, 
şantierul se prăbuşea, şi pe aceste ruine nu mai venea nimeni să 
construiască alt şantier, și nici motonava. 

Avea patru ani când văzuse prima oară o navă — misterul plutirii ei îl 
fascinase. Nu se mai îndepărtase până atunci de casă; câinele Papistaș, care 
îi era singurul tovarăș de joacă, dintr-o rasă hoinară și neastâmpărată, îi 
arătase drumul pe unde să evadeze, o spărtură în gardul grădinii — și 
drumul, pe pajiști, pe sub duzi cu coroane gigantice, până la malul unui 
canal de abatere a apelor. Aşa descoperise acest element nou prin mişcarea 
lui perpetuă; apa nu era mai lată de doi metri — Papistaș sărea peste ea în 
joacă, când pe un mal, când pe altul, desigur, îndemnându-l să meargă mai 
departe. Dar copilului, canalul i se părea uriaș, iar descoperirea lui 
uimitoare. Şi deodată, văzu venind pe sub sălcii acea navă măiastră, o 
scândură, nimic altceva, probabil scăpată de la un gater, fiindcă în susul 
apei erau multe gatere. Mergea la vale, ca o altă lume decât cea a tuturor 
zilelor, plutea și se mişca prin însușiri care copilului i se păreau fantastice, 
şi-avea chiar călători, doi fluturi cu aripile ude, uscându-se la soare după 
cine ştie ce naufragiu. 

În ziua aceea se întoarse acasă abia pe la patru după prânz — merse doi 
kilometri pe malul canalului, urmărind navigația corăbiei minunate, fără să 
mai vadă altceva, pizmuind pe cei doi fluturași jalnici, până ce drumul fu 
închis de stăvilarul altui gater. Bineînţeles, Papistaș, vagabond din naștere, 
îl urmă, protestând numai că nu grăbea pasul, și datorită lui găsi drumul de 
întoarcere acasă. Fură pedepsiți amândoi — câinele pus în zgardă, iar 
copilul oprit, două zile, să iasă din casă. Suportară pedeapsa — şi la 
sfârşitul ei porniră iarăși. 


La şase ani, construi prima navă, adevărată de data aceasta, o plută, din 
două trunchiuri de salcie care zăceau pe malul apei. Cuie, ciocan luă de 
acasă; patru bucăţi de scândură căpătă de la gater, în schimbul sandalelor 
albe, şi când treaba fu gata, navigară, împreună cu Papistaş, ca doi 
exploratori vajnici, până ce iar îi opri stăvilarul. Zadarnic încercă să tragă 
pluta înapoi, la deal, să mai călătorească o dată — nu avea putere, o 
abandonă, încercând, precoce, sentimentele naufragiatului... 

La opt ani construi un vapor, de tablă, lung de ura metru, un transatlantic, 
intuind principiul lui Archimede înainte de a-l învăţa la şcoală, fiindcă abia 
era la sfârşitul abecedarului. 

— O să se ducă la fund! ziceau copiii cărora le împărtășea planul. Cum o 
să stea? Ce, fierul e scândură, să plutească? 

Croi tabla — bineînţeles tablă subțire — cu foarfeca din casă; pe urmă nu 
mai fu bună pentru nici o treabă. 

— Pe ce pui mâna strici! zicea maică-sa. 

Sparse puşculiţa, avea strânși trei fiorini, cu chipul lui Franz Jozef — își 
cumpără letcon, cositor, apă tare — văzuse cum lipea tinichigiul, la 
reparatul burlanelor. 

Și vaporul pluti, numai că merse de-a latul, pe mijlocul canalului, cum îl 
ducea apa. În vara următoare îi puse „motor“ — nu era o născocire, citise în 
almanahul revistei „Astra“. Desigur, redactorul modest, care luase şi el 
născocirea din altă parte și o propunea copiilor, ca să se joace, nu ştia că în 
această jucărie se ascundea principiul motorului cu reacţie, de astăzi. Un ou 
mare, de gâscă, găurit cu acul la un capăt, conţinutul scos cu migală, în loc 
pusă apă, până la jumătate; foc dedesubt, cu spirtiera de cafea — se fac 
aburi, ţâşnesc pe orificiu şi recipientul improvizat reculează. Un ou era prea 
mic pentru acel transatlantic — copilul avea, fără învățătură, simţul 
măsurilor — îl înlocui cu o cutie de conserve, și vaporul merse, încotro îl 
îndrepta cârma dinainte fixată. 

Era singurul vapor construit în viață; de când își luase diploma, lucrase în 
multe șantiere, dar nimeni nu avusese nevoie de vreun proiect din zecile pe 
care le făcea, seara, după studii meticuloase și gândire îndelungată. La 
început fusese prea tânăr, neluat în seamă, bătrânii rutinaţi îi barau drumul, 
mai târziu îl împresurase sentimentul ratării — și ceea ce îi rămăsese din 
vechea pasiune se consuma în nopţi de visare, în faţa planșetei, făcând 
proiecte care rămâneau pe hârtie, pentru nimeni decât pentru sine. 


Și-această mică motonavă; de nouă sute de tone, concepută după 
principiile cele mai modeme, era tot un vis, cel mai recent dintre ele; 
împrejurări nebănuite și nesperate făceau din el o realitate — exista un 
şantier care înfrânsese rutina cu puteri revoluţionare, rupsese tiparele vechi, 
tipicurile, şi-i adunase pe muncitori, şi pe el, inginerul din altă vârstă şi din 
altă lume, sub un steag nou, al tinereţii şi al îndrăznelii. 

Dar Dutchievici nu se simţea de loc tânăr în astă-seară, şi îndrăzneala 
proclamată armă de luptă îi stârnea temeri; în el se trezea iar sentimentul 
nimicniciei; nu mai avea putere să spere, se avântaseră prea repede la drum 
ca să ajungă cu bine... 

Se făcuse ora unsprezece fără un sfert când intră în curtea șantierului. 
Cerul, senin până atunci, începea să se înnoreze, şi gerul nu mai avea tărie. 
Totuşi, coborând şi respirând aerul rece, simţi încă o dată durerea, în stern 
— inima îşi înteţea semnalele de alarmă, avea nevoie de căldură, de linişte 
şi de odihnă; o împăcă din nou cu o pastilă de trinitrină. 

Deşi atât de târziu, era forfotă, se vedeau oameni alergând între malul 
Dunării şi birouri. Merse de-a dreptul pe cală; situația era într-adevăr 
îngrijorătoare: apele creșteau cam cinci centimetri pe oră. 

— Nu vă simţiţi bine? îl întrebă Matei, ieșindu-i în întâmpinare. 

Ceilalți rămaseră lângă ţărușul pe care se urmărea creşterea Dunării. 
Veniseră în fugă, sau poate nici nu plecaseră de aseară: inginerul Mărăcine, 
maiștrii Ignat și Balotă și alți câțiva — nu-i recunoștea în puţina lumină. 
Glasul lui Donos se auzea, strigând pe cineva printre tachelaje, la celălalt 
capăt al calei. 

Inginerul Dutchievici nu răspunse — probabil avea mersul nesigur, îi fu 
silă de el, dar nu-şi putea învinge durerea, care nu voia să contenească din 
clipa când coborâse din mașină. Merse până la apă — cei de acolo îl 
salutară, uitându-se la el cu priviri ciudate — pesemne criza prelungită îi 
schimba fizionomia. 

— A crescut douăzeci de centimetri de aseară! zise inginerul Mărăcine. 

Dutchievici privi ţăruşul — nu putea înţelege și nu-i venea să creadă. 

— E imposibil să continue! 

Tocmai atunci, Ilie Conţu veni gâfâind, dinspre birouri: de la opt seara, el 
şi Cocoş, abia sosit de la drum în ziua aceea, stăteau de gardă în cabina 
telefonistei, care nu contenea apelurile; vorbiseră la Institutul Meteorologic 
de două ori până acum, nu găsiseră pe nimeni să le spună mai mult decât 


buletinul difuzat peste ziuă. Continua să plouă torențial în Europa Centrală, 
în Ungaria se revărsau râurile, un val de căldură venit dinspre apus aducea 
dezgheţ general în toată ţara; în munţii Olteniei, zăpada se topea de pe 
acum, născând torente care se năpusteau la vale, săpând albii noi peste 
dealuri. 

— Am vorbit la Turnu-Severin! zise Ilie Conţu, cu obrazul roșu și 
nădușit, de parcă ar fi fost vară. Creşte!... Șaptezeci de centimetri de ieri 
dimineaţă. 

Se ştia, mai vorbiseră de câteva ori peste zi cu toate porturile din susul 
Dunării — apa creştea pretutindeni, și situația devenea din ceas în ceas mai 
îngrijorătoare. Dar Dutchievici tot nu putea crede într-o inundație de mari 
proporţii, în această perioadă a anului. 

— E imposibil să crească prea mult! La Turnu-Severin e firesc, dar apele 
au să scadă, în câmpie. 

— Să mergem la birou, zise Matei, să discutăm în linişte ce s-ar putea 
face în caz de nevoie. 

Începuse să se simtă umezeală în aer, şi trupurile tuturora, după ce 
înduraseră atâta timp gerul, slăbeau tocmai acum, când se înmuia vremea. 
Pe Dutchievici îl străbătu un fior; șuba atârna greu şi nu mai avea căldură. 

Pe drum se întâlniră cu Donos, care venea dinspre cazangerie. Matei îl 
apucă de braţ; rămaseră un pas în urmă. 

— Donos, mi se pare că nu e bine! 

— Ştiu... I-am telefonat tovarăşului Stoian, acasă. 

— Când? 

— Acum zece minute; tocmai venise. 

— Nu trebuia să te grăbeşti! 

— Nu l-am chemat pentru tine. Nu sântem de capul nostru, trebuia să-i 
dăm de ştire. 

La birou, Cocoş îi întâmpină ieșind din cabina telefonului; cei ce-l 
cunoșteau de mult timp îl vedeau prima oară abătut și neliniștit, cu altă 
culoare în ochi decât a glumei. Nu-i fusese niciodată frică de nimic, știa 
cum să-i îmblânzească pe oameni, iar natura îi era prietenă din copilărie, se 
avea bine cu ea, şi cu fiarele. Dar acum natura își schimba obiceiurile. 
Vorbise la 'Tumu-Măgurele, adineaori; Oltul se revărsase, aducea copaci 
smulși din rădăcină, vite înecate, cu sutele, case făcute fărâme — prăpădul 


lumii; Dunărea creştea, mai avea puţin să ajungă la nivelul cel mai înalt 
cunoscut până acuma. 

Știrea aceasta era cea mai gravă; dacă apele ajungeau să se umfle chiar și- 
n câmpie, atunci nu mai rămânea nici o nădejde — cala putea să fie 
inundată în câteva zile. 

Uşa cabinei se deschise. 

— Vorbiţi cu Giurgiu!... Alo, Giurgiu? Da, Căpitănia!... 

Matei se repezi şi luă receptorul; îl văzură făcându-se palid — într-o clipă 
fizionomia i se schimbă, păru mai bătrân cu zece ani de zile, ochii i se 
adânciră în orbite, obrazul i se trase, lăsând să se deseneze, apăsat, pomeţii 
şi maxilarele. 

— Creşte un metru şi douăzeci; e primejdie să inunde cheiul! 

Veneau mari toate râurile din Câmpia Dunării. Valul de căldură era tot aşa 
de neașteptat pe cât fusese gerul; zăpezile se topeau pretutindeni, gheţurile 
începeau să se înmoaie. O dată cu căldura, dinspre apus se abăteau ploile; 
ploua cu lapoviţă în Ardeal şi-n Oltenia, se umflau Mureșul, Crișul și Tisa 
— dădeau peste maluri. 

În lumina becului de la intrare, se văzură fulgi de zăpadă... 

Rămăseseră cu toţii în faţa cabinei telefonice. Matei privea în gol, undeva 
afară; vedea ninsoarea, şi dincolo de ea întunericul, și i se părea că acel 
întuneric îl împresoară, pătrunzându-i până în creier. Izbândise totdeauna 
până astăzi, nu bizuindu-se pe noroc, ci înfrângând piedici de toate felurile; 
căpătase credința că atunci când omul are voința nestrămutată să meargă 
înainte, nimic nu-l poate întoarce din cale. Greşise, nu se întrebase unde-i 
era limita puterilor; de data asta numai norocul putea să-l salveze, acel 
noroc pe care crezuse că şi-l fac oamenii. Poate pământul n-o să alunece, o 
să mai reziste o dată la inundaţii, cum rezistase anii din urmă și lucrul o să 
continue, cu apa până la glezne, până la genunchi — ştia ce să le spună și ce 
să le ceară muncitorilor. Dar nu acum; în noaptea asta nu mai avea nimic de 
făcut decât să urmărească, nivelul Dunării. Mâine, da, mâine în zorii zilei 
trebuia să înceapă bătălia: „Iovarăși, prieteni, v-aţi angajat să mergeţi 
înainte, faceţi-vă datoria!...“ Vorbe, vorbe, le ştia pe dinafară, le spusese de 
atâtea ori, îi era lehamite de ele! Ar fi vrut să nu se mai gândească la nimic, 
să fie undeva la căldură, să închidă ochii şi să doarmă până mâine. 

Uşa cabinei se deschise iarăși. 

— Vorbiţi cu Zimnicea! 


Rămase nemișcat — Ilie Conţu luă receptorul; ce să mai afli de la 
Zimnicea, când ştii situaţia la Turnu-Măgurele? 

— Crește! 

— Şi ce, te-ai fi aşteptat să scadă? 

— Nu... 

Ilie Conţu se posomori: nu înțelegea cu ce greșise ca directorul să-i 
vorbească atât de batjocoritor, când inima lui se zvârcolea, mai rău ca 
puhoaiele Dunării! 

Urmă o tăcere; se auzea numai glasul telefonistei, vorbind la centrală; 
cerea iar Institutul Meteorologic. Matei ar fi vrut să-i strige, prin peretele de 
sticlă: „Lasă-i în pace! La ora asta doarme toată lumea!“ 

— Ei, şi ce facem?! izbucni deodată glasul lui Donos. Ce facem? De ce- 
am venit aici, să stăm cu degetul în gură? 

Un Gaz cenușiu, murdar de zloată până deasupra coviltirului, frână brusc 
la intrare. Secretarul judeţenei, cu mantaua de piele desfăcută la piept, ca şi 
cum l-ar fi sufocat gulerul, urcă scările de piatră, cu doi însoțitori care 
veneau la un pas în urmă. 

— Ce-i la voi, tovarăşi? 

— Rău, tovarăşe Stoian! răspunse Donos. 

Secretarul strânse mâna tuturora, fără să se uite la vreunul: ochii îi 
rămăseseră asupra lui Matei, pe care aproape nu-l recunoscuse la prima 
privire. 

— Ce-i aia rău? Rea e numai boala şi moartea! De murit, văd că n-a 
murit nici unul din voi. Dar tu pari bolnav, Matei!... Numai până aici ţi-a 
fost vitejia?... Daţi-mi un scaun, că mă dor picioarele! 

— Poftiţi în birou, la căldură! 

Intrară; Stoian se aşeză, cu mantaua pe el, ceilalți rămaseră în picioare — 
nu-i pofti să şadă. Matei îl luă pe Dutchievici de braţ și-l duse la al doilea 
fotoliu. 

— Şi-acum spuneţi-mi care-i situaţia! vorbi secretarul. Dar repede! Mai 
am și alte treburi, nu mă dusesem la culcare. 

Situaţia era limpede: apele Dunării creșteau, mâine puteau să ajungă la 
primele tachelaje, să împiedice lucrul — în câteva zile aveau să acopere 
toată cala. Desigur, era o inundație trecătoare, cu toate proporţiile ei 
nemaicunoscute, dar chiar dacă nu ar fi luat malul, era primejdie să dea 
naştere la surpări, să deplaseze paturile de construcție, producând avarii 


vaselor sau compromițându-le pentru totdeauna. Chiar admițând că solul 
rezista infiltrațiilor trecătoare, lucrul tot nu putea să continue, şi-atunci 
şlepurile n-ar mai fi fost gata în nici un caz până la 15 februarie, ca să le 
lanseze înaintea marilor inundaţii de primăvară. 

— Inundaţiile de primăvară, observă Dutchievici, nu mai pot în nici un 
caz să fie de proporţii amenințătoare. Cu toate capriciile naturii, debitul de 
apă nu poate întrece o anumită limită; luând chiar cifra cea mai mare, 
trebuie să admitem că o bună parte din precipitaţiile anuale se scurg acum. 
După mine, primejdioasă e situaţia prezentă, nu cea viitoare... 

— E primejdioasă fiindcă-i aproape, tovarășe! îl întrerupse secretarul 
judeţenei. Despre rest mai avem timp să discutăm mâine, poimâine. Să 
lăsăm naibii inundaţiile de primăvară. Ce facem cu inundaţiile de acuma? 

Dutchievici se simţi vexat, fiindcă nu vorbea niciodată de prisos, dar, 
într-adevăr, nu era momentul de discutat situația viitoare; spiritul lui practic 
admitea observaţia secretarului, o respingea temperamentul academic. Tăcu, 
îşi duse mâna la piept, cu un gest mecanic, fruntea i se aburi de sudoare; 
suferea — luă a patra pastilă de trinitrină. Dintre cei aflaţi aici, nu bănuia 
nimeni ce i se întâmplă: inima fiecăruia era bolnavă acuma. 

— Matei, ce măsuri ai socotit că trebuie luate? întrebă secretarul. 

— Deocamdată am scos echipa de noapte de la cazangerie și am pus să se 
adâncească șanțurile de drenare de pe cală. 

— Altceva? 

— Donos a fost de părere să aducem muncitorii. Am trimis curieri, să 
cheme cât mai mulţi din ei. 

— Mi se pare că nu erai de aceeași părere! 

— Tovarăşe Stoian, oamenii au muncit toată ziua în ger... 

— Acum s-a înmuiat gerul. 

— Dar mâine trebuie să fie odihniţi. 

— Ce să facă, dacă or găsi apă pe cală? 

— Poate că Dunărea n-o să crească atât! Și-au să lucreze în apă, la 
nevoie. 

— Ţi-ai pierdut capul, fiule! Vino-ţi în fire! 

Secretarul își lăsă bărbia în piept, fălcile i se lăţiră peste guler; avu un 
moment de oboseală, se uită posomorit la fiecare, apoi vorbi liniștit, dar cu 
hotărâre, una din sentinţele lui definitive, cunoscute de unii: 

— Apa nu trebuie să ajungă pe cală! 


Cei care îl cunoșteau își comunicară neliniștea și teama cu privirile; nu 
glumea, nici nu era timpul de glumă, și hotărârea lui, dacă o pronunţase, 
trebuia adusă la îndeplinire. Dar cum să opreşti creşterea Dunării? 

— Sânteţi tehnicieni și conducători, d-aia aţi fost numiţi aici, ca să găsiţi 
soluţii în momente grele! 

Dutchievici se uită la Matei — acesta părea furios, își mușca buzele cu 
cruzime. Avea o idee, i se părea însă fantastică și irealizabilă; să fi fost între 
patru ochi cu el, i-ar fi spus-o, ca pe o soluţie teoretică. Secretarul judeţenei, 
acest om greoi și aspru, prăbușit în fotoliu, poate nu îngăduia teoriile, poate 
nu visa niciodată, avea, era limpede, o minte robustă, de aceea dispreţuia 
speculaţiile, divagaţiile, arabescurile imaginaţiei — un om pe care nu-l 
interesau filigranele, ci fierul forjat, metal tare, bătut cu ciocanul. 

— Dumneata eşti directorul tehnic? 

De câteva clipe, secretarul se uita la el stăruitor, ca şi când gândurile lui i- 
ar fi atras privirea; îl mai cercetase o dată şi astă-toamnă, dar numai în 
treacăt. Dutchievici răspunse cu răceală: 

— Da. 

— Ce-ai făcut înainte? 

— Şeful serviciului tehnic, de la înființarea şantierului. Sânt inginer 
navalist, salariat din 1920; n-am fost patron niciodată! 

Vorbea reținut, rece, în privirea lui însă se citea mai mult, o uşoară ironie: 
„Cam asta vreţi să ştiţi despre mine; vă întrebaţi ce caut aici, între ceilalți, 
pe care îi cunoaşteţi în altă lumină. lată cine sânt! Dacă nu vă plac, scoateţi- 
mă la pensie, nu-mi trebuie altceva, am dreptul, muncesc de douăzeci și opt 
de ani şi sufăr grav de inimă!“ 

Privirea secretarului îi îndrituia oarecum această gândire. În ochii lui nu 
se citea simpatie, ci mai degrabă suspiciune. „Ştii să-ţi înnozi cravata, o 
porți de multă vreme! părea să-i spună în gând secretarul, în timp ce îl 
examina din cap până-n picioare. Ştii să stai în fotoliu, ştii cum să-ţi ţii 
mâinile; ai mâini albe, fine, n-ai lucrat niciodată cu ciocanul, și poruncești 
unor oameni care muncesc din copilărie. Când erai mic, maică-ta te 
împodobea cu fundulițe, cu guleraşe, te hrănea cu tapioca, pesemne, şi-ţi 
punea termometrul îndată ce i se părea că-ţi frige mânuţa. În sat la mine, 
femeile nu aveau termometru, credeau că dacă îl pui la subsuoară, acest 
instrument miraculos face să-ți scadă căldurile... Ei, ia să vedem, pentru ce 
te-am pus noi în acest post mare?“ 


Matei interveni, ca şi când i-ar fi simţit gândurile ostile: 

— Tovarăşul Dutchievici a făcut proiectul motonavei. 

— A, da, îmi aduc aminte!... Ai multă trecere la minister, tovarășe! 

— Nu am relaţii personale cu nimeni! 

Răspunsul nu mai era reținut; în glas se simţea aproape mânie. 

— De trei săptămâni, continuă Matei, tovarășul Dutchievici lucrează pe 
cală, în mijlocul muncitorilor, din proprie iniţiativă; a adus un mare ajutor 
şantierului. 

— Da... Bine... Spune, care este ideea dumitale? 

— Ideea mea? 

— Ai vrut să spui ceva adineaori. 

Pe chipul lui Dutchievici, aşa de imobil totdeauna, surpriza care se citi de 
data aceasta semăna cu stupoarea. 

— Într-adevăr, mă gândeam... Aveam o idee, dar nu-i în nici un caz 
soluţia care se cere. 

— Dă-i drumul; nu putem pierde vremea. 

— Dacă admitem că apele continuă să crească... 

— Da, tovarăşe, continuă să crească! Spune! 

— Teoretic ar putea fi împiedicate... (Dutchievici ezită.) lertați-mă, v-am 
spus că nu-i o soluţie realizabilă... 

Secretarul se lovi cu palma pe genunchi, şi izbucni scos din fire: 

— Dar vorbeşte odată, pentru numele lui Dumnezeu! Nu sânt cucoană, 
să-mi spui vorbe dulci ca să te culci cu mine! 

Dutchievici nu cunoștea asemenea limbaj, se simţi jignit, în schimb îi 
dispăruse timiditatea și vorbi, agresiv, ca și cum s-ar fi răzbunat cu această 
soluţie aberantă, care depășea puterile oamenilor: 

— Dacă s-ar face un dig pe toată lungimea țărmului, până dincolo de 
gârla Silvana. 

Urmă o tăcere grea, arătând, mai bine decât orice cuvânt, decât orice 
exclamaţie, surpriza tuturora. Singurul care nu părea mirat era secretarul. 

— Un dig?! zise, pe gânduri, dându-și capul pe spate şi privind tavanul. 

Era oare clipa lui de visare? I se întâmplă să umble uneori în spaţiu cu 
închipuirea? Repetă, fără intonaţie, parcă având gândul aiurea: 

— Un dig! 

— Da!... O soluţie irealizabilă, dar, după părerea mea, singura! 

— Şi de ce n-ar fi realizabilă? întrebă Matei, însuflețindu-se deodată. 


Da, de ce nu? Î ridicau oamenii, şi gândul la sutele, la miile de braţe care 
s-ar fi așezat cu forța lor unită în faţa Dunării îl făceau să se simtă puternic, 
de parcă ar fi avut adunată în propriile lui braţe tăria tuturora. 

Dutchievici nu răspunse îndată; urmă o tăcere. 

— Răspunde, tovarășe! De ce n-ar fi realizabilă? întrebă secretarul, 
luându-și deodată ochii din tavan și fixându-l cu privirea. 

— Fiindcă digul ar trebui făcut înainte ca apa să mai crească douăzeci de 
centimetri, adică până mâine dimineaţă; în câteva ore. Altfel, s-ar nărui pe 
măsură ce l-am ridica. Muncă inutilă! 

— Înţeleg!... Un dig... Da... Ce părere aveți, tovarăşi? 

Nu răspunse nimeni. 

— Spune, Matei! De ce taci din gură? 

— Mă gândeam... Nu, n-ar fi imposibil. Tovarășe Dutchievici, aş vrea să 
precizăm... Un dig de pământ! 

— Bineînţeles! 

— Totuşi îi trebuie o armătură! 

— Piloţi de lemn, dar numai în unele locuri, unde loveşte apa mai 
puternic; în rest, e de ajuns o împletitură de nuiele, ramuri de salcie, fascine. 

Iar piloţi! — și-atâta muncă — piramidele faraonilor! 

— Pe-un kilometru și jumătate lungime! 

Dutchievici ridică din umeri! 

— Admit că e o nebunie! 

Stoian se uită la el aspru, apoi îşi ridică privirea spre Matei, întrebătoare. 

— Da... zise acesta, repede, sub privirea pe care o simţea îmboldindu-l. 
Pământ din faleză. La primăvară, când începem să tăiem malul, tot l-am fi 
aruncat în Dunăre. N-ar însemna să facem o muncă de pomană. 

După primele lui cuvinte, secretarul își lăsase capul în jos, părea absent; 
mormăi, cu bărbia în piept: 

— În nici un caz n-ar fi de pomană! Chiar dacă l-ai duce înapoi şi l-ai lipi 
la loc, cu mâna! 

Se uită la ceas: miezul nopţii, începea o zi nouă: Era, fără îndoială, cea 
mai grea în scurta istorie a șantierului. Matei însă îşi recâştigase calmul. 
Luă un scaun şi se așeză lângă Dutchievici, aproape uitând de prezenţa 
secretarului. 

— Câţi metri cubi de pământ ar trebui? Să facem un calcul. 


Inginerul-șef răspunse, fără nici o așteptare — socotise în minte, mai 
adineaori, aşa cum pe drum încercase să socotească, inutil, de câte ori îi 
bătuse inima. 

— Nouă mii de metri cubi. 

— Nu mă sperie! 

— Atât că trebuie deplasaţi în câteva ore! 

— Da, avem nevoie de oameni! 

Secretarul închisese ochii: părea că doarme. 

— Câţi oameni? întrebă, ca din altă parte, abia deschizând gura. 

— Numaidecât, tovarăşe Stoian! 

Atmosfera în birou se schimbase: peste neliniștea care continua să stăruie 
trecea o înviorare, găsiseră o direcție de pornire, chiar dacă nu ştiau limpede 
cum va fi drumul; nu-și dădeau seama dacă era cu putinţă să se transporte 
această cantitate de pământ în cinci ore, dar fiecare era gata să se repeadă 
afară, să pună mâna pe cazma, pe lopată, pe roabă, dinamizaţi de ideea 
salvării. 

În câteva minute, planul de acţiune, în linii mari, era gata; șapte sute de 
oameni la săpat pământul, nouă sute la transportat, şase sute la nivelare, trei 
sute la bătut piloţii, opt sute la făcut leasa — trebuiau să se răspândească 
de-a lungul Dunării, să taie ramuri de salcie şi să le care. 

Pe măsură ce se stabileau aceste cifre, maximum de mâini de lucru pe 
care le îngăduia spaţiul și felul lucrărilor, chipurile se lungeau, speranța 
începea să se destrame; abia acum înțelegeau îndoiala lui Dutchievici. 

— Tovarăşe Stoian... Începu Matei, uitându-se uluit pe hârtie. 

De data asta, secretarul chiar adormise, cu bărbia în piept; se cunoştea 
după răsuflare. Dutchievici, căruia noaptea îi trebuiau ore întregi de 
aşteptare până să-i vină somnul, îl privea mirat, neștiind ce să înţeleagă: 
cum poate să adoarmă un om în câteva minute, într-o poziție așa de 
incomodă şi mai cu seamă în clipe de extremă încordare? 

Matei nu trebui să repete chemarea. 

— Te ascult! răspunse Stoian, fără să deschidă ochii și fără să se mişte în 
fotoliu. 

— Ne trebuie cel puţin două mii de oameni, în afară de-ai noștri... 

De unde să iei atâtea braţe, noaptea, într-o oră? 

— Sper să pot aduce repede două-trei sute din muncitorii şantierului. Au 
fost trimiși curieri la cei care stau mai aproape. Pe ceilalți e greu... 


— Aşteaptă o clipă! 

Secretarul nu mișcă decât gura, restul obrazului rămase adormit; părea că 
nu vrea să-și întrerupă somnul. 

— Tovarăşe Bumbaru, telefonează! 

Era unul din oamenii cu care venise, activist la judeţeană. Puse mâna pe 
receptor şi aşteptă tonul. 

— Cheamă garajul RATA și vezi că directorul trebuie să fie acolo. 

Înainte ca secretarul să sfârșească, Bumbaru formase numărul, îl ştia pe 
dinafară, știa toate telefoanele de care ar fi putut să fie nevoie. Nu făcu nici 
un comentariu; la această oră era mai bine ca pe directorul autobazei să-l 
caute acasă, dar îşi păstră părerea. 

— Este, tovarăşe Stoian! răspunse îndată, cu uimire. 

— Ştiam. 

Știa că la ora unsprezece luase foc o maşină în faţa garajului și, fiindcă îl 
cunoștea pe directorul autobazei, era sigur că acum ancheta accidentul. Puse 
mâna pe receptor. 

— Șurican? Da, eu sânt. Nu, nu-mi spune acuma. Câte camioane ai în 
garaj?... Și şoferi?... Bine! Trimite imediat zece din ele la șantierul 
Victoria. Vreau să fie aici într-un sfert de oră. Caută-ţi șoferii şi pregătește 
toate celelalte camioane; câte poţi, treizeci, patruzeci... Nu, aşteaptă 
dispoziţiile mele! Să fie gata de plecare când primeşti telefonul! 

Închise, se aşeză mai bine în fotoliu şi i se adresă lui Matei, în aceeaşi 
atitudine de delăsare: 

— Au să vină zece camioane; pregăteşte-ți zece oameni şi împarte-i pe 
sectoare, să meargă la muncitori, din casă în casă. 

Matei întoarse capul spre Ilie Conţu, nu-i făcu decât un semn, acesta se 
ridică şi ieşi la iuțeală; nu-i trebuia nici o altă lămurire; avea în birou 
adresele întregului personal, mai trebuia să aleagă zece oameni, care 
cunoșteau bine orașul, să găsească străzile și pe întuneric; până atunci 
soseau camioanele. 

— Câţi ai spus că-ți mai trebuie? întrebă secretarul, ca din pragul 
somnului. 

— Încă două mii de oameni, ou lopeţi şi cazmale, cinci sute de roabe... 

— Așteaptă: Bumbaru; telefonează... 

La acea oră din noapte, telefonul sună la Calea Ferată, la Direcţia 
Porturilor, la șantiere și fabrici, la directori acasă, se puse în mișcare o rețea 


întreagă de comunicaţii: o dispoziţie telefonică se difuza prin gura a zeci de 
oameni, în stânga, în dreapta, până era găsit cel în cauză. Sub ninsoarea care 
se înteţea, prefăcându-se jos într-o zloată cenușie, murdărind trotuarele și 
caldarâmul, zeci de camioane străbăteau orașul, împroșcând udeala până în 
pereţii caselor. 

Primul camion sosi la poartă înainte de ora unu și jumătate; de atunci 
până la două veniră într-una, aducând oameni cu lopeţi, cazmale și roabe. 
Primii fură terasierii de la Calea Ferată, care dormeau în trenul de lucru, în 
gară, şi veniră grămadă; nu le trebui mult să înceapă săpatul, asta le era 
meseria, cu pământul se luptau tot anul. 

Schele de lemn fură întinse, de sub faleză până la Dunăre, printre paturile 
de construcţie, iar dincolo de gard, printre sălcii, până la gârla Silvana, unde 
structura solului se schimba, pământ înalt şi ferm, peste care nu puteau trece 
apele. Prin arbori se trăgeau cabluri electrice, în manta groasă de cauciuc, și 
se puneau reflectoare; pădurea fu inundată de lumini fantastice. 

Pe schele, roabele se scurgeau în şiruri, fără pauze și fără goluri. 

Dincoace, macaraua intrase în funcțiune, rotindu-și brațul scheletic pe 
deasupra calei, luând piloţi de sus, școndri, pe care-i scurtau și-i ascuţeau la 
un capăt marangozii, tâmplarii, de-a valma — și înșiruindu-i de-a lungul 
malului. 

Un remorcher trase la țărm, în lumina albă a reflectoarelor; cinci sonete 
de mână, de la Direcţia Porturilor, fură descărcate și puse în funcţiune. 
Oamenii trăgeau de odgon, ridicând greutatea de lemn, bușteanul încercuit 
în fiare, până în vârful trepiedului: hăi-rup, o dată, hăi-rup, două, hăi-rup, 
trei; şi-apoi îi dădeau drumul: vira! Dintr-o bușşitură, pilotul intra o jumătate 
de metru în pământul înmuiat de valuri. 

Mai la sud, alți oameni, urcați pe capre, băteau piloţi cu mâinile — nu 
erau sonete destule. Alţii, strânși pe echipe, pe brigăzi, cu topoare, intrară în 
luncă și curând pădurea de sălcii începu să pârâie. Nu trebuiau multe 
lămuriri: erau oameni de la Dunăre. Nu trebuiau îndemnuri: fiecare vedea 
ce se întâmplă, auzeau apele umflându-se, știau primejdia care ameninţa 
şantierul. Doar câte unul, muncind în rând cu ceilalți, împiedicat să rămână 
în urmă, încerca să bombăne: 

— Ce-avem noi cu șlepurile lor?! Dacă n-au avut cap, să plătească 
paguba! Nu să mă ia pe mine de la odihnă. Că mâine, aș vrea să știu, îmi dă 
cineva scutire? 


Parcă nu-l auzea nimeni — le lipsea cheful să răspundă — vecinii își 
vedeau de lucru, gâfâind, cu sudoarea curgându-le gârlă pe sub guler, 
laolaltă cu zăpada moale care se topea, păcătoasă, îndată ce dădea de piele. 

Pământul era îngheţat, săpătorii trebuiau să-l fărâme cu târnăcopul, 
bulgări, dar deasupra începea să se înmoaie; lapoviţa îi prefăcea în clisă 
care se lipea de picioare. Schelele, înnoroiate, începură să alunece, câte o 
roabă cădea — la o parte, răstoarn-o! — ceilalți treceau înainte, nu era timp 
să dea ajutor, s-o ridice, ajunge cine poate, hai mai iute, nu te uita în urmă, 
nu destrăma șirul! 

La poartă, camioanele continuau să sosească, unul după altul, cu 
radiatoarele fumegând, stropind zloata cenușie. 

— De unde sânteţi? 

— De la Industria Sârmei... 

— Aveţi cazmale? 

— Nu! 

— Luaţi de colea! 

Maldăre de lopeţi, topoare, cazmale, roabe, târnăcoape erau descărcate în 
stânga biroului, lângă panoul de onoare; nu privea nimeni panoul. 

— Voi de unde sânteţi? 

— De la Fabrica de bere! 

— Veniţi încoa, să răscoliți hameiul! Poate aici o să faceţi treabă mai 
bună! 

— Cum adică? 

Fabrica de bere n-avea nume bun, făcea o băutură leşinată și amăruie, pe 
care n-o beai decât vara, la mare nevoie. Acum berarii săpau pământul și îl 
cărau pe malul Dunării. 

Camioanele plecau, se întorceau peste o jumătate de oră, cu zece oameni, 
cu cinci, chiar și cu unu, câți puteau să adune, nu se drămuia benzina... 

E greu să aduni două mii de oameni în toiul nopţii, pe o vreme să n-o 
îndure nici câinii, să trimiţi curieri pe străzi îndepărtate, pline de hârtoape şi 
fără felinare. Dar într-o oră, chemarea se întinse prin toate cartierele 
muncitorilor. Huruitul camioanelor îi trezea din somn, și ei ieșeau în porţi, 
neliniștiți, de parcă ar fi fost alarmă. Nu se vedea cerul roșu, nu ardea 
nicăierea. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu mai întreba şi urcă aici. Ai bocanci în picioare? 


Noapte lungă, de decembrie — mai erau ceasuri până să vină zorile, şi 
Dunărea creştea într-una. Pe la ora două, Stoian, care stătuse de după 
miezul nopții pe faleză, privind cala împânzită de reflectoare, se duse la 
birou și se culcă în fotoliu. 

— Să mă vestiți din jumătate în jumătate de oră cum merge lucrul. 

— 'Tovarăşe Stoian, zise Matei, însoţindu-l pe alee, au venit până acum o 
mie opt sute de oameni; poate c-ar fi mai bine să vă duceţi acasă; cred că n- 
o să mai fie nevoie de dumneavoastră. 

— Așa! Mă chemaţi când vă sfârâie inima, şi pe urmă mă trimiteţi la 
culcare? 

— M-am gândit că mâine o să fiți obosit. 

— Toţi au să fie obosiţi mâine. 

Se auzeau glasuri la poartă — sosea alt grup de oameni, se înghesuiau să- 
şi ia uneltele în primire, cazmaua, roaba, târnăcopul, toporul, fiecare ce 
credea că i se potriveşte mai bine. Un camion huruia, în depărtare; farurile 
lui, prost reglate, băteau în sus, luminând plopii desfrunziţi din lungul 
şoselei. 

— Vin mereu!... zise Matei, străbătut de un fior — frig umed, oboseală. 
Vă mulţumesc, tovarășe Stoian! Acum chiar că mi s-a luat piatra de pe 
inimă! 

— Mulţumeşte-le lor, nu mie! De unde sânteţi, tovarăşi? 

Oamenii treceau pe alături, cu uneltele pe umeri — unii trăgeau, 
chinuindu-se, din câte un capăt de ţigară, ud, ascuns în pumn, să-l apere de 
fulguială. Priveau înainte, spre hăul luminat care se căsca la capătul aleii. 

Veneau, câte cinci, câte șapte, câte zece, îmbarcaţi în camioane în grabă 
şi la nimereală, oameni de toate felurile, tineri, vârstnici, cu bocanci, cu 
cizme în picioare, cu şepci, cu căciuli, cu pufoaice cenușii pătrunse de 
udeală, cu mantăi de ploaie, îmbrăcăminte amestecată, care însă nu izbutea 
să-i despartă, să strice o unitate mai adâncă și mai trainică decât a 
uniformei. Nu erau bucuroși, nu râdea nici unul, pe fiecare îl costa scump 
ora odihnei și a somnului, dar mergeau laolaltă, și chiar dacă nu aveau un 
steag, care să fâlfâie ca în fruntea oștilor, păşeau uniţi înainte, spre câmpul 
de bătălie, cu o uriașă și nesecată rezervă de îndârjire. 

— De unde sânteţi? 

— De la Șantierul 23 August. 


Erau şi ei constructori de vapoare şi se aflau în întrecere cu cei de la 
Victoria, dar — li se explicase — dacă nu veneau acum, să-i scape din 
nevoie, ce rost mai avea întrecerea? 

Veneau de pretutindeni, de la Fabrica de cuie, de la fabricile de biscuiţi şi 
de pâine, de la mori, din port, din docuri, echipajele vaselor trase la iernat, 
marinari, cârmaci de șlepuri, mecanici de remorchere, din gară, acari, 
frânari, şefi de manevră — funcţionari de la prefectură, de la primărie, de la 
administraţia financiară, de la tribunal, de la Societatea de transport, oameni 
nedeprinși cu munca afară — mai mulți decât era necesar; nu mai încăpeau 
pe malul Dunării. 

— Gata! S-a făcut numărul! 

Însă maşinăria care suna apelul, o dată ce intrase în funcţiune, continua să 
adune oamenii, din toate colțurile orașului; mergeau tramvaiele, trei 
vagoane, pe linia principală, din centru până la barieră — se urca oricine, 
fără bilet, tramvaiştii, sculaţi din somn, porniseră în afara programului. Să 
vedem ce-o să zică direcţia mâine! — N-o să zică nimic, că altfel e nasulie! 
Dă-i drumul, până la capul liniei! — N-am taxatoare! — Asta-i bună! Nu 
plăteşte bilet nimeni... Aşa o să fie odată, când o învinge comunismul în 
lume; nu mai umbli cu bani, să tot stai să-i socotești şi să-i numeri; știi una 
şi bună: îţi faci munca, ai în schimb tot ce-ţi doreşte inima... Haide, ia 
cazmaua, de colea, mai e până atunci, deocamdată ne îneacă Dunărea! 

Dunărea continua să crească, din întunericul nopţii, depășindu-și 
malurile, oarbă şi nesătulă, ca o făptură apocaliptică, făcută după alte 
măsuri şi legi decât cele cunoscute azi oamenilor. Telefonul aducea la 
fiecare sfert de ceas veşti rele; digurile aflate în lucru, de la Feteşti la 
Giurgiu, erau în primejdie să se surpe, și apele să năvălească în câmpie, 
prăpădind ogoarele, mii de hectare de arătură; între Brăila şi Galaţi, nu mai 
aveau mult să ajungă la calea ferată şi să-i mănânce taluzul — trenurile 
așteptau în gări ca la bombardament, în timpul războiului. De sus continuau 
să cadă fulgi mari și moi, prefăcându-se în apă, udând toată ţara, de-a 
lungul şi de-a latul — și râurile, în mersul lor spre Dunăre, dădeau peste 
matcă, inundând luncile şi izlazurile. 

Ora trei din noapte — pe poarta șantierului tot mai intrau oameni... Se 
băteau piloţi, sonetele buşeau de tremura malul, sol nestabil, adus de ape, și 
era dreptul apelor să-l ia, să-l ducă în altă parte. Nu mai găseai loc de roabe 
printre tachelaje, schelele se rupeau, dulgherii le reparau îndată. Cine nu 


răzbea altfel, căra pământul cu targa, cu găleata — șiruri de oameni stropiţi 
de noroi până în albul ochilor, neoprindu-se să-și șteargă sudoarea mâloasă, 
nici să schimbe o vorbă, să fumeze o ţigară în pace; nu-i silea nimeni de la 
spate, numai Dunărea, pe care o simțeau învolburându-se în față. 

La ceasurile patru, malul de pământ se înălța de un metru, și apa clipocea 
în taluz, făcând spume murdare, mirată că nu putea trece mai departe. Pe 
alocuri, digul nebătut bine se surpa, alene, parcă în joacă, lucrare perfidă a 
apelor care mâncau pământul pe dedesubt şi se strecurau înainte cu o liniște 
nevinovată. Îndată se auzeau chemări, strigăte: „Leasă! Veniţi aici, fraţilor!“ 
Cete de oameni se năpusteau cu crosnii de salcie, pe care le aruncau în 
spărtură; alții răsturnau deasupra roabe de pământ, alţii se apucau să-l bată 
cu maiurile — și dacă nu mai aveau încredere că vor învinge în lupta cu 
apa, și dacă se gândeau că fac o muncă zadarnică, nici unul nu întorcea 
spatele... 

După ce înșirase piloții în grămezi, de-a lungul malului, macaraua se 
oprise, acum stătea amuţită în mijlocul calei, cu braţul pierdut în ninsoarea 
deasă. Nu mergea nici o maşină, n-ar fi avut loc printre tachelaje, toată 
munca se făcea cu braţele, de parcă n-ar fi fost era mecanică. Fiecare om 
ştia că are o sarcină: să transporte pământul spre apă, cu ce mijloace putea, 
cum îl tăia capul, și pământul se muta, pumn cu pumn, dram cu dram, ca 
într-o colonie de furnici uriașe. 

Cei ce conduceau această lucrare hazardată nu aveau de dat multe 
instrucţiuni, doar să îndrumeze echipele acolo unde situaţia părea mai 
primejdioasă: apa nu trebuia să se infiltreze pe cală, altfel toată munca ar fi 
fost de pomană. Arareori se auzeau glasuri, încolo doar bușiturile sonetelor, 
loviturile tâmăcoapelor în malul tare ca gheaţa, gâfâitul unit al oamenilor, 
semănând cu răsuflarea unei singure vietăți, gigantice. Numai maistrul 
Golgota îşi vestea prezenţa, când într-o parte, când în alta, alergând pe cală 
cu limba scoasă, dând cu glas tare îndrumări şi sfaturi, arătându-se sub 
reflectoare ca artiştii la rampă, neferindu-se de noroi, bucuros să și-l întindă 
pe cizme, pe pantaloni, pe haină, până la piept, ca pe niște decoraţii... 

Dimineaţa, când sunau sirenele fabricilor, cala şi pădurea, la adăpostul 
digului, erau împresurate de apă. Abia acum se vedea cât se lățise Dunărea 
— trecea, întinsă şi cenușie, peste toată balta. 

Ninsoarea încetase, norii se duceau spre sud, eliberând cerul şi lăsând să 
se vadă zorile roşii, majestuoase; restul era cenușiu, peisajul și oamenii. 


Aceştia, clipind în lumina neașteptată, păreau nişte fantome scăpate de la 
înec, niște umbre ude care nu-și găseau locul sub o boltă așa de curată. Abia 
acum se vedeau unii pe alții, înmuiaţi în zloată, cu obrazuri ţepoase, 
înnoroiate, se recunoșteau și își încercau glasurile, chemându-se pe nume, 
dându-și bună dimineaţa. 

— Tu erai, Năstase? Când ai venit? 

— Pe la unu, frate-miu! 

— Frai în schimbul de noapte? 

— Nu, am aflat de-acasă. 

Abia acum vedeau că se aflau și femei printre dânșii, îmbrăcate ca 
bărbaţii, pline de noroi, istovite, dar erau femei, și purtau cu ele tot ce le-a 
dat natura ca să fie dorite şi să placă. Unele aveau ochi frumoşi, pe care nu-i 
sluţeau cearcănele, altele pielea obrazului ca mătasea, dinţi albi, gene grele, 
guri pârguite şi sănătoase. Câte una, rezemată în coada cazmalei, îşi ştergea 
noroiul de pe față, îşi potrivea părul sub broboadă, aruncând pe furiș câte o 
privire flăcăilor de pe aproape — în dimineaţa asta ca în urmă cu veacuri... 

O ambulanţă intră pe poartă... O targă... Un om era rănit, umblau şoapte, 
nu se știa cine-i, dar se spunea că-i grav şi n-are să scape... 

Stoian se ivi deasupra malului, cu mantaua desfăcută, posomorât, neras, 
cu cei doi însoțitori urmându-l de-aproape. 

Maistrul Golgota îl zări primul, urcă scările în fugă şi, oprindu-se la trei 
paşi, îl salută, milităreşte, cu mâna la șapcă: 

— Tovarăşe prim-secretar, muncitorii vă raportează că și-au îndeplinit 
misiunea cu cinste şi cu abnegaţie: cala este salvată! 

Nu credea — latura dinspre sud a digului, cea pe care o apăsau în plin 
apele, avea să cedeze până seara, până la noapte — să se înece ca şobolanii 
cei ce ar fi vrut să se mai împotrivească o dată! 

Secretarul stătea pe mal, posomorit; lumina răsăritului îl izbea drept în 
față. Aşa rămase un timp, apoi porni spre poartă. În drum, fără să ridice 
ochii din pământ, îl întrebă pe Matei, ai cărui pași îi auzea aproape: 

— Ce-ai aflat de la spital? 

— Are coloana vertebrală fracturată. 

— Trebuie să chemăm doctori, să aducem toată medicina românească, 
numai să-l scape. Altfel... 

Nu-şi spuse gândul mai departe, păși în tăcere, până la mașina plină de 
glod. 


— Acum aveţi grijă! zise, posomorât, punând piciorul pe scara înaltă. 
Păziţi-vă de apă. Ne-a costat cam scump noaptea asta! 

— S-au pus echipe de supraveghere. Se fac gropi de-a lungul digului, ca 
să se adune apa infiltrată. O s-o dăm afară cu pompele, pe măsură ce-o veni 
alta. 

— Unde-i inginerul Dutchievici? întrebă secretarul, deodată. 

— Jos, pe cală. 

— la cheamă-l puţin încoace! 

Dutchievici nu veni numaidecât; intrase în gheretă şi se lăsase pe scaun 
— nu era atât obosit, cât tulburat de toate cele întâmplate. 

— E cam şubred! observă primul secretar, privindu-l cum venea șovăind, 
fantomatic în lumina soarelui, care îl învăluia din spate. 

Când fu aproape, îi întinse mâna, o mână mare, grea, cu degetele groase, 
şi-l întrebă, cu altă voce acum, blândă și aproape afectuoasă: 

— Ce nu merge bine? 

Dutchievici nu înţelese. 

— Câte bomboane ai ronțăit peste noapte? 

Urmă o tăcere — se priviră faţă în faţă. 

— Haide, urcă în mașină, să te las acasă! 

— E imposibil! Jos se lucrează! 

— Pune pe cineva să-ţi țină locul. 

— Nu, e greu deocamdată... 

— Matei! 

— Da, tovarăşe Stoian! 

— Ai grijă şi trimite-l cât mai curând să se odihnească! 

Secretarul băgă mâna în buzunar, scoase o sticluță plată și i-o întinse lui 
Dutchievici. 

— Uite, poate ţi-ai terminat raţia! 

Dutchievici cunoștea ambalajul trinitrinei, din care luase peste zece 
pastile în câteva ceasuri. Păru uimit. 

— Le aveţi... pentru dumneavoastră? 

— Ei, pe dracu!... Despre asta o să vorbim noi, altădată... Am vrut să-ți 
spun altceva, de aceea te-am chemat încoace. Ai cincizeci și cinci de ani? 

— Cincizeci şi şapte. 

— Ca mine!... Hai, mărturiseşte: n-ai crezut c-o să se poată face! 


— Digul? Da, socoteam că-i o imposibilitate... (Dutchievici se însufleţi, i 
se coloră puţin obrazul.) N-am crezut, într-adevăr, dar sânt fericit că am 
asistat la acest act de solidaritate omenească. 

— Muncitorească, tovarășe! 

— E altceva, aveţi dreptate! încuviinţă inginerul. 

Cocoş ieși în capul scărilor, rostogolindu-se, posesor al unei veşti 
importante: 

— Am vorbit la Giurgiu! De la ora patru apele sânt staționare! 

— Asta-i întocmai ca la teatru! 

— Acum degeaba! N-aveau decât să crească! 

— Lasă că au crescut destul! zise, ca o concluzie, secretarul. O cam 
băgaserăți pe mânecă astă-noapte! 

Se luminase puţin la față. Matei îndrăzni să-l întrebe, privindu-l dintr-o 
parte: 

— Și dumneavoastră nu? 

— Mă, Matei, tu mai bine ai tace! Dacă ieşea rău, tot eu trebuia să-mi bat 
capul! 

— Vă mulţumesc din toată inima, tovarășe Stoian! La un moment dat, 
mi-am cam pierdut judecata... Dar cred... cred că de azi înainte o s-o 
stăpânesc mai bine. Am învăţat foarte multe în ultima vreme, și mai cu 
seamă în noaptea asta! 

— Dacă-i adevărat ce spui, îmi plăteşti o bună parte din osteneală! 

— Și restul cine vă plăteşte? 

— Ce întrebare! Uite, ei! răspunse secretarul, arătând spre oamenii uzi, 
plini de noroi, istoviţi, care se îndreptau în grupuri mari spre poartă. 

Ziua creştea, neașteptat și inexplicabil de frumoasă. În sus, apele se 
linișteau, aici însă continuau să vină mari şi învolburate... 


Aceste fapte se petreceau într-una din ultimele zile ale anului, în acea 
iarnă pizmașă şi capricioasă care se rostogolea anapoda, încurcând rosturile 
pământului și ale oamenilor. 

Era nouă şi jumătate dimineaţa, timp primăvăratic; Firicel venise din 
port, să-l caute pe Donos, şi acum se afla lângă el, în cazangerie, orbit de 


flacăra electrodului, aşteptându-l să termine de sudat un guseu, la îmbinarea 
unei traverse de punte, cu coasta... 

Sfântu Andrei urma să ridice ancora a doua zi dimineața; Panait Lalachi 
nu vroia să asculte de sfaturi, avea de gând să plece pe apele furioase, 
printre răgăliile şi trunchiurile de salcie care veneau vraişte. În sus, râurile 
făcuseră pagube mari, pluteau la vale turme de oi înecate, vite cu burțile în 
sus, gata să plesnească, apoi case întregi, care se fărâmau pe drum, 
risipindu-se în jur, acoperișul de o parte, pereţii de alta, cu câte o găină 
agăţată de lucarne, cu câte o mâţă zbârlită, mieunând jalnic. 

În port se ridicaseră toate bărcile care puteau să plutească, se duceau la 
tren și erau trimise grabnic spre Olteniţa, spre Corabia, în regiunile 
inundate, să se salveze oamenii rămași pe dâmburi, ca pe ostroave. 

Deşi nu mai curgeau sloiuri de mult şi nici nu se anunțau altele, navigația 
nu fusese reluată; vasele stăteau la adăpost, în docuri sau pe canale, 
neputând să înfrunte ruinile purtate de apă. Dar Sfântu Andrei pleca, și nici 
măcar nu avea un echipaj îndemânatic: un mecanic chior, un ungător, trei 
marinari cu livretele proaspăt scoase, toţi rude cu armatorul, îmbarcaţi fără 
leafă. Căpitan era chiar Panait Lalachi, care avea un brevet de cabotaj, de pe 
vremea când navigase în Arhipelag cu vase de pescuit și cu barcazuri; 
secund, nevastă-sa — făcuse și ea marinărie odată; un bătrân de optzeci de 
ani, fost lumânărar la biserica grecească, era bucătarul vasului. 

Această colonie prăpădită se pregătea acum să călătorească spre patrie, 
începându-și navigația pe o Dunăre cum nu se mai văzuse vreodată... 

— Ce se aude, Ionică? întrebă sudorul, fără să-și ridice ochii din mască. 

Firicel era agitat, dar nu fiindcă îl îngrijora soarta lui Panait Lalachi; se 
întâmplase altceva peste noapte. 

— Vino să-ţi spun o vorbă! răspunse, frecându-și bărbia nerasă. 

— Aşteaptă; termin îndată. 

Tânărul tâmplar stătea ca pe ghimpi, dar trebuia să aștepte, nu avea 
încotro; câte o clipă începea să se îndoiască: oare nu era o părere, nu cumva 
căzuse în somn şi visase? 

— Aţi avut de furcă astă-noapte!... 

Când văzuse digul, nu-i venise să creadă; se uita de pe mal şi parcă 
simţea nevoia să se crucească, așa cum fac babele. 

— Şi cum, mă fraţilor, ăsta l-aţi ridicat într-o noapte? 

Muncitorii, obosiţi, mai aveau putere să zâmbească pe sub mustață. 


— Într-o noapte?... Abia de la ora două încoace. 

Nu era unul să nu fi luat parte la această lucrare fantastică — şi acum 
erau cu toţii la treabă, un furnicar de oameni agitându-se pe cala clisoasă, ca 
într-un bazin secat, la mai bine de un metru sub nivelul apelor... 

Donos purta electrodul cu o mișcare egală, netremurată; Firicel îl privea 
şi îşi dădea seama că e îndemânatic — nu îl mira, era unul din acei oameni 
care, când încep să facă un lucru, nu se opresc niciodată la jumătate. 

— Şi asta o să ţină la fel ca niturile? întrebă, luptându-se din greu cu sine 
însuşi, ca să nu se uite la flacără. 

O păţeau unii, gură-cască, și pe urmă îi usturau ochii toată noaptea, puţin 
mai lipsea, poate, să şi orbească. 

— Sigur c-o să ţină... Și merge mai repede... Economisim și fier... De 
aici încolo numai aşa o să construim vasele. 

Electrodul se sfârşi; Donos lăsă cleștele și masca. 

— la spune, Ionică! 

Se traseră mai într-o parte, fără să scape de vuietul cazangeriei, atâtea 
zgomote învălmăşite: duduitul cuptorului unde se înroșeau cornierele, 
urletul tablelor, scrâșnetul poansonezei. ciocanele, strigătele oamenilor, 
peste care flăcările electrozilor aruncau necontenit fulgere albe. 

Firicel îşi frământa bărbia între degetele degerate. Donos îl asculta, cu o 
mare nedumerire pe faţă. 

— De venit, nu l-a văzut nimeni venind, că doar am pândit ziua şi 
noaptea; dar vioara am auzit-o! 

— Să nu fi fost o părere! 

— Nu! Tocmai deschisesem geamul, să văd ce-i afară, se înmuiase gerul 
deodată — și atunci am auzit; nu era limpede, prindeam doar câte un 
crâmpei, venea înăbușit din cală, dar cunosc ce-i aia vioară, ce dracu! 

Îi suna şi-acum în ureche melodia necunoscută, pornind de la coarda cea 
joasă, împletindu-se cu mugetul apelor, și urcând, din coardă în coardă, 
până la notele cele mai înalte, sfâșietoare la ora aceea din noapte, ca un 
plâns jalnic, ca ţipetele pescărușilor din baltă. 

— Poate cânta altcineva! 

— Cine să cânte? Lalachi?! Sau mecanicul? Îi ştiu pe toţi... Nu le-ar arde 
lor să cânte din vioară la ora două noaptea! El e! Trebuie să fie ascuns pe 
undeva, prin vreun ungher al vasului! 

— Am cotrobăit o dată! 


Firicel rămase pe gânduri — nu mai știa ce să creadă; la cercetări nu se 
găsise nici urmă de-a fugarului — și dacă el nu se ascunsese acolo încă din 
prima noapte, pe urmă nici nu mai putuse să vină decât dacă avea putere să 
se prefacă în aburi. 

— Să anunțăm poliţia! zise Donos, alegând soluţia logică și legală. 

Dar nu credea că de data aceasta cercetările ar putea dezvălui mai mult 
decât prima dată. Şi pe ce să-ţi fundezi reclamaţia? Pe un cântec de vioară, 
care poate fusese o închipuire, sau venea din altă parte? Firele de telegraf, 
întinse pe stâlpi, sună aşa de muzical câteodată! După atâtea săptămâni de 
încordare, după noaptea trecută, care storsese din sufletul lui și din trup 
ultimul dram de energie omenească, se simţea prea obosit să meargă cu 
gândurile mai departe. O clipă i se păru că nu-l mai interesează soarta 
fugarului; treburile șantierului rămâneau singurele importante. Pe urmă îi 
reveniră alte gânduri: nu avea dreptul să cedeze, să obosească, trebuia să 
cerceteze totul, până la capăt, altfel conștiința lui rămânea neîmpăcată. 

Și nici conștiința lui Firicel nu vroia să se împace, dar în alt fel: dacă nu 
izbutea, şi pe urmă se afla în ce horă jucase, râdea de el tot șantierul și tot 
orașul. Pocni din degete, într-o mişcare de ciudă: 

— N-am visat! Nu știu... vasele astea au ascunzișuri pe care nu le cunosc 
decât șoarecii... (Tresări deodată şi se lumină la faţă.) Şoarecii! (începu să 
râdă.) Știu cum să pun mâna pe el. Îl prind ca pe şoareci, fir-ar mama lui a 
dracului!... 


x 


Ziua se desfășura strălucitoare de lumină, sub un soare care încălzea ca în 
martie. Nimeni nu plecase acasă; deși obosiţi, oamenii se grăbeau să tragă 
folos, din plin, de pe urma unei zile cum poate nu aveau să mai fie celelalte. 
Nu lipseau decât trei: un tâmplar căruia i se făcuse rău către dimineaţă, 
vărsase sânge, avea ulcer la stomac — perforase; îl duseseră pe braţe până 
la ambulanță. Un ucenic, peste care se surpase malul; era la spital, fără nici 
o vătămătură, săriseră repede ceilalți să-l dezgroape, dar nu-și venea în fire, 
trebuia îngrijit, şocul îl dezechilibrase... 

Al treilea, în schimb, avusese o soartă mai rea — puţine speranţe să 
scape: Gică Spirea, nituitor la şlepul numărul 6. Evidențiat de cinci ori până 
astăzi, se evidenţiase și noaptea aceasta, în chip tragic: un pilot căzut din 
lanţul macaralei îl lovise peste şale, trântindu-l la pământ și rupându-i 
coloana vertebrală; rămăsese paralizat de la mijloc în jos, fără să-și mai 
simtă picioarele. 

La spital nu ştiau ce să-i facă — un avion sanitar fusese chemat, venise la 
ora nouă dimineaţa și-l transportase la București; două ceasuri mai târziu, 
după cum află la telefon Ilie Conţu, era în sala de operaţie. 

— O să scape? 

— Nu ştim deocamdată. 

Oamenii munceau, ziua era senină, dăduseră o luptă amarnică, dar cei 
care îl cunoşteau pe Gică Spirea mai de aproape aveau fețele întunecate. 
Mama lui şi o soră mai mică plângeau în biroul directorului adjunct; când 
suna telefonul, rămâneau ţepene, cu pumnii la gură, cu ochii plini de 
lacrimi; telefonul nu suna pentru ele, viața şantierului mergea mai departe, 
zeci de oameni aveau treabă cu administratorul. 

Pe la prânz, Donos intră la director. Și el, şi Matei, ca toată lumea, de 
altfel, erau cu hainele de peste noapte, pline de noroi uscat — nu apucaseră 
nici să se spele pe faţă. 

— Ce veste de la Bucureşti? întrebă Donos, ducându-se drept la fereastră. 

— Operația a reuşit, spun doctorii, dar o să se ştie abia mai târziu dacă nu 
rămâne cu picioarele paralizate... Câţi ani are? 

— Douăzeci şi patru. 

— Ar fi o mare nenorocire. 


— Este şi așa! 

— Vorbeşti de parcă eu aş fi vinovatul! 

— Dar la urma urmelor, poţi să-mi spui cine răspunde de nenorocirea 
asta? 

— Toți răspundem, Donos! 

— Teoretic!... Vreau să ştiu dacă s-a stabilit cine poartă vina. 

— Dunărea. Fiindcă toţi ne-am repezit să ne luptăm cu ea. Cred că era 
prima datorie a noastră! 

— Prima datorie era să protejăm muncitorii! 

— În împrejurări anormale, sânt legi care se calcă. Au fost aici aproape 
trei mii de oameni — cine putea să aibă grija fiecăruia în parte? Puteam să 
cad eu, sau tu, sau amândoi deodată. 

— Ar fi fost mai bine! 

— Alţii ar judeca altfel. 

— În schimb, Golgota face agitaţie! 

Matei bătu cu pumnul în masă. 

— lar Golgota? Deunăzi m-ai acuzat că-l apăr. Nu-l apăr şi nu l-am 
apărat niciodată. Tu m-ai sfătuit să-l rabd, de aceea l-am răbdat până astăzi. 
Dar acum nu mai vreau; asta-i slăbiciune și imoralitate. Adă-l la judecată! 

Între timp, Golgota anunţase adunarea sindicatului, chiar pentru ziua 
aceea, la ora şase; nu ştia că o să fie judecat, vroia să judece el pe alții... 

Nu crezuse că Dunărea o să crească — şi crescuse peste închipuirea cea 
mai vrăjmașă. Pe urmă, când o văzuse crescând, se născuse în el speranţa 
răzbunătoare că nimeni n-o s-o oprească, de aceea se agitase, strigând, 
îndemnând, arătându-și abnegația mai mult decât nimeni altul, încredinţat 
că tot ce se făcea era zadarnic; de data asta conducerea șantierului trebuia să 
sufere consecinţele de atâta timp aşteptate! 

Dar, pe măsură ce digul creştea, îi scădea entuziasmul, se posomora, se 
făcea mai acru. În primele ore ale dimineţii îi mai rămăsese o fărâmă de 
speranţă: să se surpe digul măcar într-o parte, nu era nevoie ca ruptura să fie 
mare; de-un metru, de-o şchioapă, restul făceau apele! Pe la zece, se 
destramă și această speranţă — Dunărea nu mai creştea aşa de năvalnic ca 
peste noapte, apele se linişteau, și dacă digul era ameninţat să se năruie, 
zeci de oameni se repezeau să-l apere, se puneau lease... 

Abia acum își dădu seama Golgota cât de mari fuseseră nădejdile lui 
peste noapte. În loc să fie înfrântă, conducerea şantierului obținuse o 


victorie zgomotoasă: ziarul local se și grăbise s-o vestească, pe ultima 
pagină, în cuvinte puţine, dar cu litere cât palma, să sară în ochi — se 
gândea maistrul — să prostească lumea — agitaţie! Mâine aveau să urle 
ziarele din Capitală şi posturile de radio. Şi peste două luni, dacă îşi apăra 
pielea cu aceeaşi îndârjire de fiară, directorul avea să fie eroul zilei — de- 
atunci înainte nu mai putea să-l doboare nici dracu! 

Într-un ceas, pe care și-l petrecu umblând de colo până colo de-a lungul 
digului, privind Dunărea ticăloasă şi amăgitoare, maistrul Golgota își pierdu 
ultimele resturi de rațiune. Nu-i păsa ce-o să mai fie cu el, nu mai visa la 
mărire, în schimb îi creştea ura, îl străbătu chiar gândul crimei: să-i iasă în 
cale dușmanului noaptea, îi bănuia drumul, prin pădure, şi să-i dea una în 
cap, să-l culce la pământ, să-l mănânce câinii. 

Pe urmă își alungă aceste gânduri de nebunie; tot l-ar fi prins până la 
urmă, ucigașii sânt descoperiţi totdeauna — oricât ar fi de dibaci, lasă o 
urmă. Dar ura continua să-i ardă mădularele; dacă nu putea să-l doboare pe 
acel duşman care-i închisese drumul, măcar să-i sape sub temelie, să nu-i 
lase bucuria victoriei, să-l sâcâie, să-l scoată din fire, să nu creadă că el e 
cel mai mare și mai puternic în lume. Dacă nu cu toporul, să-l lovească 
măcar cu custura! 

Și după atâta întârziere, în maistrul Golgota se trezi deodată simţul 
datoriei: un om fusese accidentat grav — chiar dacă scăpa cu viaţă, rămânea 
olog pentru totdeauna. 

Curând se răspândi zvonul că Gică Spirea e în comă — aşa spun doctorii, 
adică trage să moară. Nu se ştia cine vorbise la telefon cu spitalul, dar chiar 
dacă n-ar fi vorbit nimeni, la ce te poţi aştepta când e ruptă şira spinării? 
Cei mai mulţi din muncitori nu dormiseră peste noapte, erau obosiţi şi cu 
maţele goale, uşor să le trezeşti nemulțumirea... 

Câte unii, nu fiindcă ar fi avut inima de piatră, puneau împotrivire 
feluritelor vorbe rele. Protecţia muncii, da, se înţelege, fiecare cunoaște 
instrucţiunile, sânt placarde pretutindeni, arătându-ți cum să te fereşti de 
nenorocire; maiștrii, şefii de brigadă, de echipă, spun toată ziua: „Fiţi atenţi 
la schele, vedeţi cum ţineţi uneltele în mână, când trece macaraua, la o parte 
toată lumea!...“ Astă-noapte a fost altceva... — „Ce altceva?! Viaţa omului 
tot scumpă rămâne!“ — „Bine, mă frate, cum se poate război şi să nu cadă 
nimeni?“ —,Da ce, aici e război? Uşor să vorbeşti, când ai oasele întregi! 
Ți-ar conveni acum să fii în locul ăluia care trage să moară?“ 


Nu ştia nimeni ce se cerea anume: să fie pedepsiţi directorul și inginerii? 
Apoi atunci de ce nu și șeful calei? Pe cală s-a întâmplat nenorocirea... La 
aceste întrebări, fireşti și clare, îndată săreau apărătorii — câte unul ici- 
colo: „Adică vrei să spui de tovarășul Golgota, care ne-a luat apărarea 
totdeauna? Ce putere are el? Nu vedeţi că-l dau în lături fiindcă ţine cu noi, 
muncitorii? Să răspundă cei care nu-l iau în seamă!“ 

Văzând fierberea, destul de mare, maistrul socoti că nu trebuie pierdut 
timpul; nu ştia cu ce o să se aleagă, dar oricum, conducerea n-avea să iasă 
bine. Convocă adunarea sindicatului pentru aceeaşi seară. Până la ora şase 
mai avea timp să-și lămurească oamenii și să-şi asigure sprijinitorii... 


Pe la unsprezece, Firicel, cu moş Niculae Dorobanţu și cu încă doi 
oameni se urcară într-o barcă și porniră în josul Dunării, către Agenţie. 

La unu și jumătate sună telefonul, din port: să vină imediat tovarășul 
Donos! 

— Cine-l cheamă? 

— Firicel! îl aştept la magazia centrală. E urgent! Să se urce numaidecât 
în maşină! 

Maistrul Golgota îşi continua agitația în rândurile muncitorilor, vorbind 
cu unul ici, cu altul la fierărie, cu al treilea pe cală... Când se întoarse, după 
două ore, Donos îi ştia pas cu pas toate mișcările, dar nu numai pe cele de 
azi, aflase şi multe altele, din urmă, ascunse și nebănuite de nimeni... 

— Nemaipomenită îndrăzneală și neruşinare! 

Stătea la fereastră, în biroul direcţiunii, și privea afară, în curtea încă 
luminată de soare. 

— Asta nu mai e neruşinare, ci dușmănie fățişă şi uneltire! izbucni Matei, 
după ce-l ascultase până la capăt pe Donos. Trebuie dat imediat pe mâna 
procurorului! 

— Nu! E mai bine să-l judece întâi oamenii! Să se lămurească toți, până 
la unul! Sânt încă destui gata să-l susțină!... Avusesem de gând să-l 
scuturăm bine, nu să-l doborâm pentru totdeauna. Dar cine-ar fi bănuit până 
unde l-au împins ticăloşiile? 

Donos se uită la ceas. 

— Mă duc: trebuie să mai lucrez și eu ceva; mi-am irosit toată ziua! 

Înainte de a ieşi, adăugă, cu hotărâre: 

— Să nu-l opreşti! Ne va acuza! Lasă-l să vorbească până la urmă! 


— Nu știu de ce! Eu unul i-aș pune mâna în gât de pe acuma! 

— Nu! E mai bine să se dezvăluie; dacă a vrut să facă teatru cu noi, 
barem să-i cadă în cap tot decorul! 

Golgota continua să întărâte oamenii, mergând de colo până colo. Donos 
ştia tot ce face, dar îl lăsa să-și termine punerea în scenă; mai avea să-l 
rabde numai câteva ore. Îl răbdă şi în clipa când îl văzu urcându-se la 
tribună, în cazangeria nouă, cu membrii comitetului de întreprindere; ştia că 
din aceștia doar doi se mai uitau în gura lui, mai din prostie, mai din 
răutatea pe care o aveau în inimă — nutreau și ei nădejdi de mărire... 

— Tovarăşi! începu maistrul Golgota, după ce descoperi, lângă tribună, 
pe scaune, oamenii cu care trebuia să înceapă răfuiala. Sânt de trei ani şi 
jumătate preşedintele sindicatului, ales de două ori la rând, cu toate că n-am 
rugat pe nimeni să mă voteze. Ce-am făcut în acest timp se știe; dacă am 
greșit uneori în munca mea pentru binele șantierului, mi-am recunoscut 
greşeala şi m-am străduit s-o îndrept, să fie mulțumită toată lumea. Eu n-am 
avut odihnă, tovarăși, şi n-am avut alt gând în minte decât multumirea 
muncitorilor; asta mi-a fost datoria! 

Prin mulţime trecu un freamăt de aprobare; Donos își mușcă buzele, cu 
ochii în pământ, ca și când s-ar fi temut să nu cadă și el în mreaja 
vorbitorului. Să nu-l fi cunoscut atât de bine, să nu-i fi ştiut ambițiile și 
dușmănia, ar fi spus că maistrul Golgota e omul cel mai cinstit și mai sincer 
din lume. Avea un dar, desigur, acela de a se face crezut, zăpăcind pe mulți 
din mulțime — nu îl mira prea tare freamătul de simpatie care străbătea 
hala. 

Matei strânse dinţii, abia stăpânindu-se să nu intervină. În clipa asta, pe 
viu, nu mai înțelegea tactica lui Donos: ce aștepta? Ca Golgota să 
înfierbânte adunarea? Lângă el, Dutchievici, pe care îl vedea cu coada 
ochiului, era impasibil, pe chipul lui Ilie Conţu se citea neîncredere, pe-al 
lui Mititelu, mirare și ironie — dar, mai departe, mulți alţii păreau câștigați 
de partea vorbitorului. 

— 'Tovarăşi, continuă acesta, cine mă cunoaște știe că familia mea sânt 
muncitorii, și casa mea șantierul. 

Matei căută privirea lui Donos, dar n-o întâlni; Donos stătea nemișcat, cu 
ochii în jos, cu o mască rece pe figură. 

Maistrul Golgota se simţea acum sigur pe sine, ţinea iar frâul — zăbala, 
pintenii, cravașa erau bune, putea să-i dea drumul în galop, îndreptându-se 


unde i-ar fi fost voia. Un rictus arăta pe chipul lui satisfacția primei victorii, 
amplificată bolnăvicios cu închipuirea: muncitorii erau cu el, îi avea în 
mână. 

Și spuse, umflându-și pieptul şi pocnind din măsele, câte nopţi nu 
dormise pentru binele lor, în anii grei dinaintea naţionalizării, cum se 
luptase pentru economat, pentru cantină, cum se războise zilnic cu Năsturaș, 
se ştia doară! 

— Apoi a venit clipa fericită, tovarăşi, când șantierul a intrat în stăpânirea 
poporului, şi-atunci a început în viaţa noastră o eră nouă; am chiuit cu toții 
de bucurie, şi ca dovadă că șantierul era al nostru, director a fost pus un 
tovarăș dintre noi, un muncitor care până atunci a lucrat cu ciocanul. 

— Să ne trăiască! strigă cineva din fundul halei. 

Era un strigăt spontan și firesc, care stârni alte glasuri, până ce hala se 
umplu de freamăt, aplauze şi urale. Maistrul Golgota se opri, mirat, 
rozându-și măselele; greşise fără să-și dea seama, îl dusese gura la 
întâmplare, dând naștere acestei explozii de simpatie de care n-avea nevoie 
mai ales acum. După ce se linişti, vru să ridice mâna, ca să facă tăcere, ceea 
ce ar fi fost o nouă şi mai mare greşeală, dar înaintea lui, Matei sări de pe 
scaun şi, cu toate că întâlni privirea lui Donos, reprobatoare, interveni, cu o 
mină severă: 

— Nu ne-am adunat aici pentru manifestaţie! Nu sărbătorim pe nimeni! 

Şi se așeză, cu o cută neagră între sprâncene. 

— Chiar așa, tovarăși! reluă maistrul Golgota, redresându-se și folosind 
din prima clipă tăcerea nedumerită a muncitorilor. Nu e sărbătoare, ci, 
dimpotrivă, este zi de doliu. Unul din cei mai buni tovarăşi ai noştri, Gică 
Spirea, trage să moară, la spital, cu spinarea ruptă în două. Ne-am adunat ca 
să întrebăm a cui e vina, și vinovaţii să răspundă mai întâi în faţa noastră, pe 
urmă să răspundă după lege, în faţa judecătorilor. Șantierul este al nostru, 
şi-l iubim, dar viaţa unui om valorează mai mult decât șantierul. Oare e bine 
să sacrificăm oamenii pentru ambiția cutăruia sau cutăruia? 

— A cui ambiţie, tovarăşe Golgota? 

Întrebarea era a lui Donos, şi nu avea ton amenințător, dimpotrivă, părea 
mai degrabă o îmbiere; mulți din cei aflați acolo așa o și luară, ca un 
îndemn și o încurajare. Dar maistrul Golgota nu se lăsă amăgit, simţi ce se 
ascunde sub liniştea lui Donos şi îşi dădu seama că, deși pornise bine, avea 
să înfrunte mai multă împotrivire decât socotise. Dar oare își făcuse vreo 


socoteală, sau se repezise cu capul înainte, mânat de furie? Şi deodată îl 
cuprinse spaima că intrase într-o capcană pe care şi-o pusese singur. Câteva 
clipe șovăi, aruncând priviri repezi într-o parte și-n alta, ca și cum şi-ar fi 
căutat sprijinitorii; erau destui, îi ştia bine, şi totuşi parcă nu mai vedea pe 
nici unul. Bucuros ar fi dat înapoi, şi n-ar fi fost greu să întoarcă vorba, mai 
avea vreme și avea și îndemânare, însă de astă-noapte încoace se petrecuse 
în fiinţa lui o prăbușire, cu fiecare ceas își pierdea stăpânirea; asemeni 
şarpelui care iese în drum când i se urăște cu binele, se aruncă înainte fără 
judecată, ca la beţie. A cui ambiţie? Ştie toată lumea!... Odată înfierbântat, 
spuse tot ce avea pe inimă, chiar gândurile neîmpărtășite până acum 
nimănuia, ascunzând numai unul, propria lui ambiţie şi dorință de mărire, 
selectat inconștient, fiindcă altfel de mult nu mai știa ce-i spune gura. 

Oamenii începură să-și arunce priviri întrebătoare; se auzeau şoapte şi 
murmure — mulți nu înțelegeau ce se întâmplă, dar simțeau mirosul 
războiului. De unde-i venea acest curaj vorbitorului? Va să zică, tot ce li se 
spusese până acum era prefăcătorie și minciună? O mie de oameni 
ascultaseră de cuvântul unuia, care nu urmărea altceva decât să-și poleiască 
numele, să-şi ridice statuie cu sudoarea muncitorilor; maistrul Golgota 
lovea bine! Directorul a înşelat pe muncitori şi a înşelat partidul, care este al 
muncitorilor. Șlepurile, bunul poporului, n-au să fie gata la vreme, chiar 
dacă şi-ar rupe spinarea pentru ele încă o sută de oameni. Sfaturile cuminţi 
n-au fost ascultate, de aceea șantierul se află astăzi în faţa prăpastiei... 

— Ne-așteaptă o mare nenorocire, tovarăşi!... 

Între oameni se născu tumult şi mișcare, murmurele crescuseră, confuzia 
era aproape deplină — orice s-ar fi întâmplat mai departe, maistrul Golgota 
îşi răcorise inima. 

— Ai terminat? întrebă Donos, ridicându-se cu o mişcare domoală. 

Nu era destul de înalt, și cum stătea tocmai în față, lângă tribună, îl vedea 
prea puţină lume. Mulţi nici nu-l auziră — în urechi le suna prevestirea 
neagră a șefului de cală. Dar maistrul Golgota îl auzi, cuvintele lui îl 
dezmeticiră. Ridică fâstâcit din umeri. 

— Vorbeşte, dacă mai ai ce spune! continuă Donos. Ai acuzat, ai aruncat 
sămânța neîncrederii între oameni, i-ai descurajat pe unii; bine! Dar dă-i 
drumul înainte, să se ştie tot ce mai ai pe inimă! 

Din partea cealaltă a tribunei, Matei se uita la el, i se părea firav și, cu 
toate că ridicase glasul, nu-l socotea destul de puternic să domine mulțimea. 


Nu mai aşteptă, sări la tribună și izbucni, fără să ceară cuvântul nimănuia: 

— Ştiam toate acuzaţiile care au să mi se aducă și, dacă vroiam, aș fi 
putut să le curm de la început cu o singură vorbă. Dar l-am lăsat pe maistrul 
Golgota să vorbească, anume ca să nu rămână nimic ascuns, să afle 
gândurile lui toată lumea, să le judecăm nu prin colțuri, ci pe faţă și la 
lumină. Nu-i răspund lui acuma, fiindcă nu mai are nici un drept să stea 
aici, la tribună; vă răspund vouă, și nu ca să mă apăr pe mine, ci ca să apăr 
șantierul. V-am spus de la început că munca noastră n-are să fie ușoară. Și a 
fost grea, şi-o să fie mai grea de acum încolo. Nu mă interesează ce-o să se 
întâmple cu mine; mă interesează șlepurile și vă spun că au să fie gata la 
vreme! Dacă le-aş face eu, cu mâinile mele, m-aș îndoi, dar le faceţi voi și 
am ştiut de la început ce veţi fi în stare. Să spun că n-am fost descurajat 
niciodată, aş minţi — descurajarea e o boală molipsitoare. Acum sânt 
vindecat, poate pentru totdeauna; noaptea trecută a însemnat pentru mine 
cea mai puternică doctorie. Să nu fi fost martor la bătălia pe care ați dat-o 
cu Dunărea, aş fi zis că s-a întâmplat o minune. N-am fost singuri, tot ce e 
suflare muncitorească în oraş a venit să ne ajute, și, dacă ar fi fost nevoie, ar 
fi venit muncitori din toată ţara. 

Păși în faţă până la marginea tribunei. 

— Aşa nu poate să ne doboare nimeni, nici natura, nici dușmanii, oricât 
de mare le-ar fi înverșunarea! Unul dintre noi a căzut — e o nenorocire; 
puteau să cadă zece, eram datori să mergem înainte, iar socoteala s-o dăm la 
urmă! Maistrul Golgota a decretat ziua de astăzi zi de doliu. Eu o socotesc 
zi de sărbătoare. Dacă are ceva împotriva mea, să lovească în mine, dar să 
nu pângărească sărbătorile muncitorilor! M-a acuzat că sânt mânat de 
ambiţie; da, recunosc, am ambiția să construim șantierul. Dar nu pot să-l 
construiesc cu mâinile mele, îl construim împreună, dintr-o ambiţie care 
trebuie să fie a tuturor. În schimb, eu îl acuz pe maistrul Golgota, căruia 
până astăzi i-am spus tovarăș, că ne este dușman! Nu dușmanul meu, ci al 
şantierului și al muncitorilor! 

După tăcerea care cuprinsese hala, se auzi un suflu adânc, de nedumerire. 
Un glas iritat puse capăt rumorii: 

— Nu vă jucaţi cu vorbele! Tovarășul Golgota a fost alături de noi în zile 
mai grele! 

Se iscă tumult — ici-colo se auziră strigăte de aprobare. Un om își făcu 
loc în față, Corbu, negricios parcă anume ca să corespundă numelui — 


muncitor la instalaţii, certăreţ din fire, dar tăcut la adunările șantierului; 
acum îl auzeau prima oară ridicând glasul din mulţime: 

— Pe tovarășul Golgota noi l-am ales în comitetul de întreprindere, 
numai noi avem dreptul să-l judecăm. Pe tovarășul director îl ascultăm cu 
dragă inimă când e vorba de lucru în șantier. Dar pe tovarășul Golgota să-l 
lase în pace, altfel... 

Se opri, şi tăcerea care urmă păru amenințătoare. 

— Altfel ce se întâmplă, tovarășe Corbu? întrebă Donos, calm, urcându- 
se şi el la tribună. 

Această vorbă și mişcarea lui, stăpânită, domoală, atrase în chip deosebit 
atenția muncitorilor. Cei ce-l aşteptaseră să vorbească, mirați că-l lasă pe 
Golgota să turuie, își dădură seama că din liniștea lui avea să izbucnească 
un trăsnet. Şi ceilalți simţiră că trebuie să urmeze o ciocnire; tăcerea lui 
Donos, atât de prelungită, li se păru abia acum împotriva firii. 

Corbu nu mai răspunse nimic, se trase înapoi, după ce încercă să 
întâlnească privirea lui Golgota, încurajatoare. Dar maistrul Golgota, rămas 
în mijlocul tribunei, arunca altfel de priviri în juru-i. Se gândi la început să 
continue, nu terminase tot ce-avea de spus, și nimeni nu putea să-i ia 
cuvântul, după regula democratică a adunării, dar nu mai avea putere și nici 
nu mai ştia cum să înnoade firele. Își simţi capul fierbinte şi trupul moleşit, 
ca de boală; nu înțelegea ce se întâmplase cu el, de ce adunase oamenii, îl 
stăpânea doar presentimentul că îl aștepta o nenorocire. Ar fi luat-o la fugă, 
să nu-i fi lipsit chiar și această putere. N-ar fi fost în stare să facă un pas, 
chiar dacă i s-ar fi pornit o răscoală în burtă; acolo ar fi rămas, ţeapăn, s-ar 
fi scăpat în izmene. O singură forță avea în el, și i-ar fi dar drumul: să ridice 
pumnii şi să-l pocnească pe Donos în creștet, doborându-l pe podeaua 
tribunei. Dar nu-și pierduse chiar atât judecata, ca să săvârşească gesturi de 
nebunie. 

— 'Tovarăşi! începu Donos, lăsându-l în pace pe Corbu, cu intervenţia lui 
amenințătoare. N-am convocat eu această adunare a şantierului, n-am 
socotit că era bine să vă răpesc timpul după o noapte grea și o zi în care n- 
aţi cunoscut odihna. Maistrul Golgota s-a grăbit, avea ceva pe inimă, l-am 
ascultat până la urmă... Sau poate mai are ceva de spus, nu și-a răcorit 
inima! 

Se întoarse, şi întrebă, cu acelaşi calm care prevestea furtuna: 

— Mai ai ceva de adăugat? 


Maistrul Golgota pocni din măsele. 

— Răspunde, să audă toți muncitorii! 

— Nu. 

— Aţi auzit? Maistrul Golgota n-a fost împiedicat să vorbească, şi-a spus 
cuvântul până la urmă. Daţi-mi voie să vorbesc eu acuma. A fost învinuită 
conducerea șantierului că ne duce de râpă, că șlepurile n-au să fie terminate 
la vreme. Eu vă răspund cu dovezi și cu fapte: cu toate piedicile, pe care le 
cunoaşteţi, ca să nu le amintesc deocamdată pe cele puse chiar de maistrul 
Golgota, fără să le ştie nimeni, am izbutit până în clipa de faţă să reducem 
zilele de întârziere numai la două. Puteau să fie zece, și tot nu era motiv să 
ne pierdem curajul. Așa cum s-a îndeplinit planul nostru de lucru până 
astăzi, o să se îndeplinească și de aici încolo, afară doar dacă nu ne-ar lovi 
pe toți paralizia. Unde este motivul de spaimă? Tocmai acum să ne 
descurajăm, după ce astă-noapte am învins o piedică uriașă, covârșitoare, 
neprevăzută de nimeni? După o asemenea faptă, care a uimit orașul şi va 
uimi ţara, mai trebuie să fie în noi urmă de teamă? Dunărea, care n-are 
minte să judece, a înțeles înaintea maistrului Golgota că pe noi nu ne poate 
întoarce nimeni din cale! De azi-dimineață, maistrul Golgota nu face 
altceva decât să agite spiritele, ţine predici prin colţuri, crezând că nu-i ştie 
nimeni rostul şi urma. Nu de viaţa unui tovarăș al nostru îi pasă lui, ci de 
altele; am să vă spun acuma!... 

Donos tăcu, așteptând să audă glasul apărătorilor; vroia să-i vadă dându- 
se în vileag singuri, să-i cunoască toți muncitorii. Și, într-adevăr, primul 
apărător nu întârzie să iasă la lumină, Oreste, lansatorul de vase, renumit pe 
Dunăre, om de vreo patruzeci și cinci de ani, cam prostănac la vorbă și în 
faptele lui de toată ziua, dar sigur pe el în meserie, ceea ce-i dădea o 
îngâmfare continuă; se ştia căutat de toate șantierele, lui îi cereau sfatul în 
împrejurări grele. Lansarea unui vas trebuie făcută cu mare iscusinţă: cei 
care l-au construit se uită la tine şi le ticăie inima — într-un minut se poate 
alege praful de munca a sute de oameni. 

— Va să zică, izbucni lansatorul, nu e bine să critici! Așa e, tovarăşe 
Donos? Tovarăşul Golgota a spus ce avea pe suflet! Ca urmare și drept 
răspuns, sări pe el și-l faci așa și pe dincolo! Apăi nu merge așa, tovarăşe! 
Despre tovarăşul Golgota, mie să-mi spui atât: muncește, ori nu 
munceşte?... Aud? E priceput, sau nu-i priceput?... Aud? 


Oreste se urcase pe o forjă, să fie văzut, și, cu fiecare din aceste întrebări, 
îşi ducea o mână la ureche, sigur că nu putea să-i dea nimeni un răspuns 
care să-i închidă gura. 

— Îşi face, sau nu-și face datoria?... Este, sau nu este alături de 
muncitori?... Aud? Asta să ne spui, nu vorbe, dă-le la dracu-ncolo! 

Donos tăcea, de parcă avea limba moartă în gură. Întrebările lansatorului 
stârniseră oarecare fierbere între oameni; maistrul Golgota rânjea, cam 
rătăcit, la tribună. Până să se liniştească adunarea, se arătă alt apărător, cu 
vorba blajină — om în vârstă, maistrul Ionaș, șeful unuia din atelierele de 
sudură. 

— 'Tovarăşi! interveni el, ridicând braţul, un braţ lung, ca al macaralei, cu 
mâneca salopetei ciupită de scântei, lăsând să se vadă dedesubt cămașa, sau 
pielea, cenușie. 

Glasul nu i se auzi, i se văzu gestul, și glasurile încetară din respect 
pentru vârstă și pentru omul care nu vorbea toată ziua. 

— Tovarăşi, zise maistrul Ionaș, cu o voce sfătoasă de unchiaș, ca în 
povestirile moldovene, tovarășul Golgota nu mi-e naș, nici n-am băut, nici 
n-am petrecut împreună, și, ca să vă spun drept, nici nu prea îl am la inimă. 
Dar daţi-o încolo, să-l faci dușman al şantierului fiindcă şi-a spus gândurile 
şi a supărat pe unii? Adică nu s-ar putea să aibă vreo dreptate și tovarășul 
Golgota? Cine poate să ne dea răspunsul până la primăvară? Eu aş zice mai 
bine să judecăm vorbele lui, fără părtinire, decât să-l judecăm pe el, care nu 
ştiu ce vină are. Eu ştiu atât, că tovarășul Golgota e un om harnic, munceşte 
de dimineață până noaptea şi a luat totdeauna apărarea noastră, a 
muncitorilor, și pe vremea lui Năsturaș... și mai pe urmă. Omul a criticat. 
Nu are voie? A greșit, n-a fost informat bine; pentru asta să-l faci duşman al 
poporului?! Răspunde-i, să afle omul adevărul, să-l aflăm și noi, muncitorii. 
Dar decât să ne legăm așa de tovarășul Golgota, poate ar fi mai bine să ne 
căutăm de alte nevoi, dragă tovarășe Donos! 

De data asta Donos nu se mai putu înfrâna şi își călcă hotărârea. 

— Nu ştiu cât ţi-oi fi de drag! răspunse mânios, abia stăpânindu-se să nu 
dea drumul la cuvinte mai grele. Dar știu că nu te-ai ridicat să vorbeşti de 
dragul dreptăţii şi al adevărului. Oricât ai fi de bătrân și oricât te-ar cinsti 
alții, eu îți spun: să-ţi fie rușine! Zi, tovarășul Golgota nu ţi-e naș?! 

— Nu mi-e! Şi măsoară-ţi cuvintele, tinerelule! 

Maistrul Ionaș se uită în jur, așteptând o încurajare; nu se rosti nimeni. 


— N-aţi băut şi n-aţi petrecut împreună?! continuă Donos. 

— Nu! răspunse maistrul Ionaș, înfruntându-l cu tărie. 

— Şi nici nu prea îl ai la inimă! 

— Nu-l am! Am vorbit fără părtinire! 

— Cum mă uit la dumneata, aproape că te-aş crede! 

— Apoi să mă crezi, că eu un obraz am, nu două! 

— Păcat de el şi păcat de bătrâneţea dumitale!... Tovarășe Zaicu, ia 
ridică-te și spune! 

Un muncitor tânăr, flăcău cu obrajii supţi, din cei pe care viaţa i-a ros de 
timpuriu și le trebuie ani ca să se înzdrăvenească, îşi făcu loc spre tribună. 
Ceilalți nu prea îl cunoșteau, venise în șantier abia de câteva zile. 

— Vorbeşte de acolo! Te aude toată lumea! Maistrul lonaş a spus 
adevărul? 

— Nu, tovarăşe Donos! Atelierul din oraș... 

— Nu mai am atelier! protestă maistrul Ionaș. L-am dat de un an, dela 1 
ianuarie. 

— Cui l-ai dat? Statului? 

— Ce să facă statul cu magherniţa aia? 

— L-a pus pe numele nevestei, e al ei, ea îl conduce, cum s-ar spune! 
vorbi tânărul. 

Cunoştea situaţia, lucrase acolo până mai deunăzi, când se angajase la 
Șantierul Naval Victoria. Și-apoi, cine nu credea n-avea decât să se 
intereseze la administraţia financiară. Era un atelier de turnat bronz și fontă, 
afacere bunișoară — mai primea şi azi comenzi de la micile industrii care 
nu aveau turnătorie. 

— Spune, tovarășe Zaicu! Maistrul Golgota venea uneori pe acolo? 

— În fiecare săptămână, dar numai seara, târziu, după ce plecau 
lucrătorii; vine şi acuma. 

— Şi ce fac când vine? 

— Fac socoteli împreună. 

— Să vă spun eu mai departe, vorbi Donos. Atelierul nu-i nici al lui 
Ionaș, nici al nevestei, decât pe hârtie; de fapt proprietar e Golgota, el a dat 
banii, câştigul se împarte pe din două... 

Maistrul lonaș se făcu roșu în obraz, Golgota pocni din măsele și rămase 
cu fălcile aşa de ţeapăn strânse, încât se vedeau, zvâcnind, mușchii 
maxilarului; nu negă nici unul. 


— Tovarăşe Mititelu, continuă Donos, spune ce ştii în această privinţă! 

Contabilul-şef se ridică, mărunțel, aruncă o privire temătoare spre 
Golgota, alta spre Donos, ca şi cum l-ar fi întrebat: „Dar barem îi vii de hac, 
nu mă laşi în ghearele lui pe urmă?“ — și în sfârşit îşi luă inima în dinţii de 
aur: 

— Săptămână trecută, maistrul Golgota a venit la mine și a stăruit să dăm 
comanda hublourilor de bronz la atelierul Dunărea... 

— Adică atelierul lui! preciză Donos. Mai departe, tovarăşe Mititelu! 

— Mi-a oferit un comision de şapte la sută, plus jumătate din diferenţă, 
dacă izbutesc să măresc preţul cu doi lei la kilogram... 

Se auziră murmure, exclamaţii, se stârni freamăt, rumoare; Donos le 
curmă, ridicând mâna. 

— Preşedintele comitetului de întreprindere, patron și afacerist! Bună 
alegere am făcut! 

— Îmi dau demisia! răcni deodată maistrul Golgota, de parcă ar fi rostit o 
ameninţare. 

Izbucnirea lui fusese așa de neașteptată, încât se făcu liniște deplină, ca şi 
când, într-adevăr, oamenii ar fi fost speriaţi de gândul că n-au să mai aibă 
sprijinul de până acuma. 

— Nu merge așa! replică Donos. Să vedem ce zic muncitorii! Ei te-au 
ales, ei trebuie să decidă! 

Răspunsul veni pe loc, într-un amestec de strigăte, huiduieli și şuierături, 
cărora zadarnic încercau unii răzleți să le pună împotrivire: 

— Jos!... Afară!... Să-i fie ruşine! 

Și nu era un ceas de când maistrul credea că se bucură de respectul 
tuturora! Se uita amuţit asupra mulțimii şi nu-și mai dădea seama cum 
începuse prăbuşirea. Stătea înțepenit la tribună, cu fălcile strânse, fără să 
facă un gest, fără să spună o vorbă de apărare, primind huiduielile într-o 
tăcere inexplicabilă față de firea lui pătimașă. Se socotea învins pe deplin şi 
aștepta pedeapsa, neputincios, ca o râmă, sau pregătea o izbucnire? Și 
deodată, pe chipul lui mare se aşternu o mască îndurerată, din ochi începură 
să-i curgă lacrimi, gârlă. Plângea, în tăcere, în faţa a o mie de oameni — 
aceasta-i era apărarea, neașteptată şi subtilă, fiindcă un anumit efect avea 
asupra multora, fie măcar că le stârnea sila. Chiar Donos avu un moment de 
şovăială — se așteptase la altceva — oricât ai fi de dârz, nu-ţi vine să mai 
dai în omul care plânge. Şi-n clipa lui de slăbiciune și nedumerire, se auzi 


glasul maistrului Golgota, firav, întretăiat de suspine, dar ajungând până în 
fundul halei: 

— 'Tovarăși, am greşit, nu știu nici eu cum. Gândul meu n-a fost decât la 
binele muncitorilor, uite, asta mi-e crucea, mă jur cu mâna pe inimă! 

Se închină, cu un gest repede, apoi își apăsă pumnul pe piept şi rămase 
țţeapăn — numai lacrimile continuau să-i curgă șiroaie. 

Unii râseră, alţii strigară, în batjocoră: 

— N-ai alte dovezi, mai bune? Noi nu prea mergem la biserică! 

Însă strigătele lor şi râsetele răsunară penibil — omul dezarmat, care 
continua să plângă, nu mai stârnea decât milă, sau scârbă; îți venea să-i 
spui: „Dă-te jos de acolo şi du-te cu Dumnezeu, lasă-ne să-ți uităm de 
nume!“ 

— Tovarăși, reîncepu Donos, făcând o sforțare să-și regăsească glasul 
potrivit împrejurării, nu trebuie să ne lăsăm înmuiaţi de nici o văicăreală! 
Firea lui Golgota e alta, nu cea pe care încearcă să şi-o arate acuma. Nu-i un 
om care a greșit o dată, de două ori, de nouă, și căruia, dacă se căiește, i se 
mai cuvine iertarea! 

Și Donos, în fața muncitorilor amuţiţi, începu să înșire faptele 
dușmănoase ale maistrului Golgota, pe care la timpul lor nu le văzuse în 
adevărata lumină: dificultăţile făcute de el la recepţia pescadoarelor, 
confuzia şi neîncrederea semănate neîntrerupt între oameni... Arătă în ce 
chip se folosise de tinereţea și naivitatea inginerului Staicu, instigându-l să 
şicaneze, să enerveze şi să descurajeze pe muncitorii care lucrau în condiţii 
nespus de grele. 

— Astea nu mai sânt greșeli, ci acțiuni criminale! Golgota este duşmanul 
şantierului, dușmanul poporului, și-al vostru, al muncitorilor! 

— Te credem, tovarăşe Donos! izbucni Oreste. Fă-l oricum vrei, numai 
nu-l face dușmanul nostru! Dacă a greșit faţă de șantier, sau de oricine, faţă 
de muncitori n-a greșit, fiindcă a fost cu noi la tot greul! 

Din nou se treziră glasuri de apărare, oameni cu mintea scurtă și cu inima 
plăpândă, care nu-i puteau tăgădui maistrului Golgota acest merit. 

— Trei ani de zile a fost cu mâna în gâtul lui Năsturaș! Fără el, ne 
prăpădeam pielea! strigă unul. 

O parte din oameni râseră, în batjocoră — nu mai credeau nimic — dar se 
auziră și murmure de aprobare: 

— El ne-a făcut economatul!... 


— Și ce-am avut de la economat? Boia de ardei şi arpacaș? 

— Ba a fost şi ulei, şi făină, dar numai pentru unii!... 

Disputa se fărâmiţa, pe grupuri, oamenii se certau între dânșii fără rost, 
îndepărtându-se de adevărata vină. Și Donos, şi Matei, şi alţii îşi dădeau 
seama că o bună parte din ei încă nu înțelegeau gravitatea întâmplărilor, îi 
stăpânea indiferența sau nepăsarea, iar unii păreau și acum înclinați să 
judece faptele lui Golgota într-o lumină iertătoare. 

— A stat cu mâna în gâtul lui Năsturaș! izbucni Donos, la capătul 
indignării. Nu! A stat cu mâna în buzunarul lui! N-a fost apărătorul 
muncitorilor decât de ochii lumii, în realitate a fost unealta patronului! 

Murmurele încetară, tăcerea deveni deplină, îngheţată, amenințătoare. O 
asemenea acuzaţie depășea închipuirile, îi trezi chiar pe cei care până atunci 
se arătaseră indiferenți sau neîncrezători, îi tulbură pe cei înclinați să ierte; 
dintre ultimii partizani ai lui Golgota, doar Oreste se învrăjbi, convins în 
mintea lui îngustă că nu putea fi decât o calomnie. 

— Şi ce dovezi ai? întrebă, agresiv şi ironic. Ce înseamnă că a fost 
unealta lui Năsturaş? Noi ştim că s-a luptat cu Năsturaş şi a scos de la el ce 
n-ar fi putut să scoată alţii, care fac gălăgie de pomană! Ce dovezi ai, 
tovarăşe Donos? 

Fu linişte; dovezi aşteptau toți, chiar cei care nu aveau îndoială. 

— Tovarăşe Dorobanţu! strigă Donos. 

Glasul lui moş Niculae răspunse prompt, de lângă uşa metalică: 

— Prezent! 

— Să vină! 

Întâi se ivi Firicel, atât de înalt, încât îl vedea toată lumea; la câţiva paşi 
de el venea Petre lepuroi, destul de înalt la rându-i ca să atragă atenția 
mulțimii. Între ei mergea, șovăind, un om mai mic de statură, pe care doar îl 
ghiceau, fără să-l poată distinge cu ochii decât cei din apropiere. Dar chiar 
şi aceştia nu îl recunoscură decât mai pe urmă, și atunci rămaseră zgâiţi, 
crezând că văd o fantomă. 

Omul avea un palton, sau o șubă mare, făcută pe altă măsură, ale cărei 
poale măturau lespezile de beton din hală. Gulerul, ridicat, depăşea căciula 
de astrahan, fumurie, trasă pe ochi şi acoperind sprâncenele. El merse astfel 
între cei doi însoțitori care îi făceau loc printre oameni și ajunse în fața 
tribunei. 

— Urcă aici! îl îndemnă Donos. 


Firicel îi ajută să se urce pe scară, şi abia câteva clipe mai târziu, când 
ciudata apariţie se arătă sus, în lumină, o recunoscură. După un murmur 
colectiv și o scurtă învolburare, arătând surpriza și nedumerirea mulțimii, 
toţi amuţiră. 

— Du-te, Ionică! se adresă Donos tâmplarului. 

Apoi tare: 

— Îl recunoaşteţi? 

Nu răspunse nimeni — dar îl recunoșteau: Marchidan întors de pe cea 
lume — şi, întocmai ca morţii sculați din morminte, era atât de slab, de 
palid, încât sub pielea obrazului i se desena craniul. 

— Inginerul Marchidan a fost dat mort din greșeală, vorbi Donos în 
tăcerea încremenită a adunării. El trăieşte, după cum vede toată lumea, şi a 
venit aici, liber, nesilit de nimeni să depună mărturie! 

Cine ar fi avut ochi în clipa aceea să se uite la maistrul Golgota, care 
rămăsese țeapăn, retras spre marginea din spate a tribunei, l-ar fi văzut că 
tremură, mărunt, dar fără stăpânire, devenit parcă mai mic de statură. lar 
obrazul lui rumen, mare, cu trăsăturile îndesate, ale omului puternic şi sigur 
pe sine, se subțiase și era mai străveziu decât al fantomei. 

— Spune! vorbi Donos, adresându-se lui Marchidan. Ce ştii despre 
raporturile maistrului Golgota cu patronul? 

Inginerul răspunse cu un glas pierdut, care părea că vine, într-adevăr, de 
pe altă lume: 

— Maistrul Golgota primea leafă de la Năsturaș; în lei vechi cincizeci de 
milioane pe lună... 

Spre surpriza tuturor, maistrul avu glas să protesteze, destul de tare: 

— Nu era leafă; era un cadou. Îmi trimitea banii acasă, nu l-a rugat 
nimeni! 

Unii huiduiră, puţini — cei mai mulţi erau încremeniţi de uimire și 
indignare. 

— E totuna! vorbi Donos. Şi-n ce scop i se dădeau aceşti bani? Spune! 

Înainte ca Marchidan să răspundă, glasul maistrului Golgota se auzi încă 
o dată, hârâit, într-un amestec de răutate și neruşinare: 

— Să spună mai întâi de unde știe, tovarăși! Hai, iudă, vorbește, dacă-ţi 
dă mâna! 

Inginerul își aplecă umerii, ca și când s-ar fi aşteptat la o lovitură din 
spate, nu din faţă, unde erau judecătorii. 


— Am luat şi eu... Au luat şi alţii... 

— Aşa vezi, fătul meu! rânji maistrul, cu o inexplicabilă mulţumire. 

Acum însă izbucniră glasuri, pline de furie: 

— Cine sânt ăia? Vrem să ştim cine-s vânduțţii. Să le spună numele! 

Donos ridică mâna. 

— Liniștiţi-vă! Unu-i Alexiu, altul Potop, altul Patraulea, dar nu-i căutați 
degeaba, fiindcă în clipa asta se află închiși la chestură. 

Patraulea era paznic pe cală, un oarecare, la urma urmei; Potop de 
asemeni, lăcătuş fără cine ştie ce renume; dar Alexiu făcea parte din 
comitetul de întreprindere, printre cei aleși a doua oară. 

— Să spună inginerul Marchidan, continuă Donos, ce ştie despre 
gândurile maistrului Golgota în legătură cu șantierul! 

În tăcerea care urmă întrebării, se auzi limpede glasul inginerului: 

— Maistrul Golgota urmărea să împiedice lucrul pe cală, ca șlepurile să 
se piardă şi... 

Cu un muget, maistrul Golgota se năpusti asupra lui şi ridică pumnii, 
uriași printr-un efect al luminii care venea de sus şi al perspectivei — grei 
ca nişte maiuri. Dar înainte de a-şi sfârşi mișcarea, Firicel se repezi de jos şi 
îi căzu în spinare. 

Hala încremeni într-o liniște nefirească, de parcă tuturora deodată le-ar fi 
pierit glasul. Clipele următoare, înainte de a izbucni vacarmul, nu se auziră 
decât icniturile maistrului Golgota și gâfâitul lui Firicel, care se lupta să-l 
țină. 


x 


De dimineaţă, pe când mergeau cu barca spre Antrepozite, tânărul 
tâmplar nu bănuia ce întorsătură aveau să ia faptele. Îl urmăreau, neclar, 
sunetele viorii de peste noapte şi, într-un fel, expediţia lui i se părea 
romantică. I se părea chiar ciudată prezenţa celorlalţi, a lui moş Dorobanţu 
mai cu seamă, care, inspectându-și fumegătoarele, își atesta misiunea 
precisă şi destul de brutală. Fusese agent sanitar înainte de a ieşi la pensie, 
în port la Constanţa, la serviciul deratizării vapoarelor, şi, fiindcă îl ţineau 
încă puterile, intrase în slujba șantierului, ca portar de noapte. 

— Mă taică, zicea acum, răsucindu-și mustaţa, cu o mândrie oarecum 
sinistră, știi tu câţi șobolani am omorât în viaţă? 


— Câţi, moş Niculae? 

— Milioane! N-am avut timp să-i număr! Miliarde, ce mai! 

— Vezi că astăzi nu trebuie să omori nici unul! 

Barca înainta anevoie pe Dunărea învolburată și plină de mâluri, măcar 
că mergea la vale; dar trebuia schimbat mersul într-una, ca să-și facă loc 
printre trunchiuri de copaci, răgălii și ruine plutitoare. Pe drum, toți patru, 
fiindcă în afară de Firicel, de moş Dorobanţu și de Petre lepuroi mai era 
încă unul, îşi puseră câte o bandă galbenă la mânecă, luându-și cu acest 
semn al echipelor sanitare o înfățișare mai oficială. 

Aşa ajunseră la Malul Galben şi acostară barcazul, la adăpost, pe partea 
dinspre chei, dedesubtul schelei. Într-o clipă fură pe punte, cu 
fumegătoarele. Alţi cinci muncitori de la şantier așteptau pe uscat, să dea 
ajutor dacă s-ar fi împotrivit echipajul... 

Panait Lalachi ieşi nedumerit în faţa oaspeţilor. 

— Cine sânteţi? Ce vreţi? 

— Serviciul sanitar! Am venit să deratizăm vasul! 

Se împotrivi, începu să urle, să dea cu pumnii, spumegând ca turbaţii — 
era gata de plecare, avea toate actele... Îl luară de piept şi-i făcură vânt pe 
schelă, unde așteptau ceilalți; echipajul fu debarcat îndată. 

— Staţi acolo, că altfel vă afumăm ca pe șoareci! 

Și fumegătoarele, aprinse în cală de moș Dorobanţii, începură să-și 
împrăștie otrava prin toate ungherele barcazului; dar nu era otravă, cum 
putea să se creadă, ci rumeguș ud, cu puţin gaz şi puţină smoală. Panait 
Lalachi, în şuba cenușie, stătea ţeapăn pe chei — nu-i mișcau decât 
sprâncenele şi falca, dezarticulată, clămpănind, în timp ce ochii aruncau 
priviri ucigătoare oamenilor din echipaj, strânși toţi laolaltă. Nevasta, cu 
părul cărunt semănând cu cenușa răvăşită de vânt, cu ochii mici, sticloşi, cu 
nasul arcuit, cu buzele strânse, hidoasă în tot ceea ce poate odată avusese 
frumos și femeiesc, părea și mai fioroasă decât bărbatul. Oamenii din 
echipaj nu scoteau o vorbă, stăteau nemișcaţi, dar se topeau, li se arcuia 
spinarea de groază... Până ce bătrânul bucătar, fostul lumânărar la biserica 
grecească, se prăbuşi în genunchi, tremurând, cu mâinile împreunate pe 
piept şi strigă — un strigăt pe care Firicel îl mai avea în ureche și-n clipa 
aceasta, amestecat cu icniturile maistrului Golgota și cu sunetele viorii de 
peste noapte: 


— Nu vă faceţi păcat! Sânt în tancul de motorină! Scoateţi-i de acolo, că 
se asfixiază! 

Cocoş nu avusese halucinaţii, și vioara auzită de Firicel nu fusese o 
închipuire: după ce stătuseră ascunși douăzeci şi patru de ore la Panait 
Lalachi, noaptea următoare soţii Marchidan se furișaseră prin oraş şi se 
îmbarcaseră, la o oră când credeau că n-o să-i vadă nimeni — și nici nu-i 
văzuse altcineva decât Cocoş, cu totul din întâmplare. Ziua stăteau ascunși 
în rezervorul de fier, cu știința întregului echipaj. Rezervorul avea pereţi 
dubli, făcuţi în alte scopuri, nu pentru adăpostirea fugarilor; spațiul dintre ei 
era plin cu motorină, ca să nu sune a gol, iar compartimentul interior se 
închidea cu capac prins în şuruburi — nimănui nu i-ar fi dat prin gând să-l 
deschidă... Noaptea îi scoteau, să respire, în magazie. 

Aşa stăteau de aproape două luni, murdari, ţepeni de frig, orbiţi, sufocaţi; 
femeia avea crize de nebunie, își smulgea părul, își dădea cu pumnii în cap; 
se liniștea numai noaptea, la sunetele viorii — şi Marchidan cânta în 
surdină, ore în șir, cu degetele înghețate, aşezat pe un sac cu cartofi, în 
mijlocul magaziei, lângă o sobiță cu gaz, înconjurat de oamenii din echipaj; 
bătrânul lumânărar se închina și făcea mătănii... 

Pe femeie o găsiră legată şi cu cârpe în gură, fiindcă altfel scotea strigăte 
care se puteau auzi până la chei, pe unde treceau oameni și patrulau 
grănicerii. Când văzu lumina zilei, se trânti la pământ și începu să plângă, 
tăvălindu-se prin zloată. Bărbatul venea după dânsa, ţinând cutia viorii în 
braţe. Femeia striga: 

— Trăiesc!... Uite cerul, uite Dunărea! Şi mama mă crede moartă! 

Un zâmbet rătăcit se vedea pe chipul lui Marchidan. 

— Sântem morţi!... Înţelege şi împacă-te! 

Nimeni din cei care îl cunoşteau n-ar fi bănuit că în ochii lui inexpresivi 
şi fără culoare, ca apa, s-ar fi putut citi vreodată atâta deznădejde 
omenească. 

Îi duseră în biroul magaziei — nu era lume prin preajmă, nu se 
manipulau mărfuri, fiindcă nu se reluase încă navigația. Femeia adormi 
îndată ce o întinseră pe patul magazionerului; dormea, prăbușită pe salteaua 
de paie, tare și gloduroasă, şi întreg trupul ei, atât de firav, era chinuit de 
spasmuri. 

Marchidan şedea pe un scaun, lângă fereastră, cu vioara în braţe. Aşa îl 
găsi Donos, care veni mai târziu; ieşiră toţi, nu mai rămase înăuntru decât 


Firicel, obosit, cu ochii duși în fundul capului. 

Inginerul era acum liniștit, împăcat cu el însuși, după luni întregi de 
frământări, pe chipul lui se citea poate chiar o anumită satisfacţie, ciudată şi 
inexplicabilă. Văzându-l pe Donos, avu o mișcare de teamă, dar pe urmă se 
linişti iarăși, şi în ochi îi licări o lumină nouă, deși puţin bolnavă, gălbuie şi 
tremurată. 

— 'Tovarăşe Donos, zise, cu mâinile pe vioară, a trecut Crăciunul și nu m- 
am spovedit după datina creştinească... Vreau să spun tot ce mă apasă... 
Dar nu aştept iertarea păcatelor... 

Și Marchidan, cu vioara în braţe, ca un simbol intraductibil în clipa 
aceasta, îşi povesti viața, fără emoție, cu vocea albă şi străină, ca și când ar 
fi fost mort într-adevăr şi o povestea cuiva de pe lumea cealaltă: clovn la 
circ în 1935, la șaisprezece ani, fugit de acasă... 

— Tatăl meu adevărat e mort din 1927. Mama s-a remăritat, tatăl meu 
vitreg era crupier la Cazinoul din Sinaia... 

— Îţi făcea necazuri? 

— Nu are importanţă; am fugit de acasă... 

Măturător la Ford, în Floreasca, ajutor de șofer pe camion, fochist la 
uzina electrică din Călărași, achizitor al Societăţii de Asigurări Dacia, 
cantaragiu la fabrica de uleiuri a lui Panait Lalachi... 

— Când am intrat la el, nu ştiam că îl cunoscuse pe tata; m-a ajutat să 
merg la școală, din bunătate... 

— Nu cred că din bunătate! 

— Nu ştiu, nu m-am gândit niciodată! 

— Ai prilejul să te gândești de astăzi înainte; la el, şi la alţii. Orice-ar fi 
făcut, oriunde te-ar fi dus, ar fi rămas stăpânul, şi dumneata ai fi muncit 
pentru el. 

Marchidan îşi lăsă capul pe umăr și zise, ușor încălzit, prima intonaţie 
mai vibrantă: 

— Vioara... El mi-a cumpărat-o!... El m-a cununat... 

— Nevasta dumitale este din Timişoara? 

— Da... 

O cunoscuse în anii când urma Şcoala Politehnică, student sărac, cu haine 
cam ponosite, nu prea înzestrat să placă femeilor. Fată frumoasă, dar ocolită 
— şi fără zestre, şi șchioapă: ostiomielită la femurul stâng, cu coapsa 
măcelărită de operaţii — şi nici măcar vindecată. El stătea în gazdă la 


familia ei, cânta din vioară, învăţa, nu bătea străzile și localurile ca mulţi 
din ceilalți. Fa venea în cameră, să-l asculte, ședea pe scaun, lângă ușă, 
cuminte și sfioasă; îi zâmbea... Şi o luase de nevastă în anul când termina 
școala, și apoi muncise, şi se luptase din răsputeri s-o poată îngriji, s-o facă 
sănătoasă... Dar astăzi femeia îi era străină, şi-o scosese din suflet, o ura, 
fiindcă din cauza ei îşi nenorocise viaţa. 

— De ce? întrebă Donos. Fiindcă te-a urmat, ţi-a dat prilejul să ai un 
cămin, ţi-a fost credincioasă şi n-a pregetat să te urmeze chiar în aventura 
asta nenorocită, care i-a zdruncinat şi mai rău sănătatea? 

Inginerul clătină din cap. 

— Sănătatea mea e mai zdruncinată. Dacă n-ar fi fost ea, n-aş fi luat... 

În 1945, când era iarna aceea grea şi lipseau toate, şi leul îşi pierdea 
valoarea de la o zi la alta, nevasta se afla în spital — încă o operaţie. El nu 
mai putea să se descurce cu leafa... Şi atunci a venit maistrul Golgota, ca 
un arhanghel, cu un teanc de bani, și i-a spus: „la-i!“ — „De unde?“ — „De 
la domnul inginer Baciu!“ — „Dar de ce?“ — „Ca să-ţi îngrijeşti nevasta. 
Iscălește colea o chitanţă!“... 

O sută de mii de lei; leafa era douăzeci și cinci, un sfert cât gratificaţia. I- 
a mai dat în două rânduri sume mai mari, scădea banul: cinci sute de mii la 
Paști, două milioane în august— contra chitanță. Dar chitanţele nu erau în 
buzunarul inginerului Baciu, nici la contabilitate — le ţinea maistrul, avea 
banii pe mână și îi împărțea cum socotea el nimerit, la unii, la alţii. 

— Până în 1948 nu mi-a spus nimic. După naţionalizare a început să 
fiarbă; mă căuta seara acasă, era furios, se așteptase să fie numit directorul 
şantierului... Nu ştiam ce vrea, dar îmi era teamă, într-o zi mi-a spus : „Ai 
la mine niște chitanţe!“ 

Din ziua aceea, Marchidan a început să-și piardă capul; tremura noaptea, 
ziua muncea din răsputeri, să uite, să-şi plătească greșeala. 

— Nu mi-a spus de la început gândul, deschis. Abia în august, când a 
văzut că se pun șlepurile pe cală, am aflat ce plănuieşte: „Ascultă aici, astea 
n-au să fie niciodată gata!“ Mai târziu mi-a cerut să încurc numerotarea 
şabloanelor... 

Era ziua când inginerul fugise din şantier şi se ascunsese în curtea fabricii 
de ciment, jos, la Dunăre, între grămezile de piatră. 

— Am vrut să mă înec... 

Ridică ochii, plini de panica renăscută a acelor ore groaznice. 


— N-am avut curaj, tovarăşe Donos! Ar fi fost mai bine! 

— De ce n-ai spus nimănui? De ce n-ai venit la mine? 

— Am încercat, în câteva rânduri; n-am avut curaj... 

Îşi lăsă ochii în jos şi mărturisi, obosit, stors, străin de noţiunea rușinii: 

— Sânt un om fricos!... 

— Ai schimbat numerotarea şabloanelor? 

— Nu! 

— Ce te-a oprit? 

— Frica. M-am gândit că dacă într-o zi se află, mă omoară muncitorii! 

— Muncitorii nu sânt ucigași! Dar de ura lor n-ai fi scăpat nici dacă 
fugeai la capătul lumii. Cine a încurcat numărătoarea șabloanelor? 

— Maistrul Golgota! 

— Și ai tăcut!... Spune mai departe! 

Furia maistrului Golgota creştea pe măsură ce se adăugau table la 
şlepurile de pe cală. Spunea: „Ori o să fiu eu mai mare, ori arunc şantierul 
pe Dunăre!“ Când au început ploile, l-a pus pe Patraulea, paznic de noapte 
pe cală, să astupe drenurile cu pământ, ca apa să se infiltreze prin crăpături; 
dimineața le îndrepta, să nu se bage de seamă. Cu ce preț făcea paznicul 
această ticăloșie? Golgota îl înfierbânta cu minciuni, cu făgăduieli — omul 
n-avea nici cap prea bun, nici tărie de inimă. I-a dat și bani în câteva 
rânduri, câte zece mii de lei, uşor să prostească pe unul căruia nu-i ajungea 
leafa pentru băutură... 

— De unde avea maistrul Golgota atâţia bani? 

Prima oară pe chipul inginerului se citi ezitarea, care nu scăpă privirii lui 
Donos. 

— Nu ascunde nimic! 

— Nu ascund; acum e totuna: îi aducea doamna Năsturaș; venea de la 
București! 

— Doamna Năsturaş?! De unde ştii? Îţi dai seama ce gravă e afirmaţia 
dumitale? 

— Da!... Mi-am dat seama de-atunci... Am înţeles că mă fac complice... 
Mă ţinea în mână... 

Doamna Năsturaș își vindea bijuteriile și-i aducea bani lui Golgota, ca să- 
i păzească averea. Zicea că bărbatul o să fie scos de la închisoare și-o să i se 
dea înapoi șantierul... 


„Oare pot să fie oameni atât de proşti ca să nu înţeleagă ce se întâmplă cu 
lumea? se întreba Donos. Nu, nu sânt proști, ci orbiţi, şi orbiţi au să rămână 
până și-or da ultima răsuflare!“ 

Maistrul Golgota lua banii, săruta mâna, dădea asigurări de devotament şi 
supunere, apoi rânjea, făcând cu ochiul, șiret şi sigur pe sine: „De păzit îl 
păzesc, dar nu pentru el, ci pentru mine, că nu el, ci eu am stat aici, să mă 
lupt cu tâlharii! 'Ţine-te pe lângă mine, dragă Iani, fă ce-ţi spun și-o să ai de 
pe urma mea pâine bună!...“ 

— Mi-am pus în gând să fug, încă din toamnă, tovarăşe Donos. Nașul mi- 
a făgăduit că o să-mi facă un rost, afară; cu meseria de inginer, spunea, 
găseşti de lucru oriunde. Așteptam primăvara... Dar când maistrul Golgota 
a venit cu doamna Năsturaș la mine... 

N-a putut să-i dea afară şi a fost martor la toată convorbirea. 

— Ştii că tăcerea dumitale se cheamă tăinuire? 

— Ştiu! N-am avut curaj să spun. Mi s-a părut mai ușor să mă arunc în 
Dunăre. Noaptea următoare am fugit de acasă; eram hotărâți, și eu, și 
Cornelia, să ne punem capăt zilelor... 

— Vrei să spui că n-a fost de la început o înscenare? 

— N-a fost!... Adică... nu mai ştiu nimic! Așa aveam de gând când am 
lăsat scrisorile... Dar de ce-am luat vioara cu mine?... Am mers, și nu ştiam 
ce-o să fie... Când am dezlegat barca, nevastă-mea a început să plângă; era 
frig, apa rece... N-am avut curaj, tovarăşe Donos!... 

— Da... Şi-aţi stat ascunși... Îmi închipui cât de grea a fost aşteptarea! 
Ce te gândeai să faci? 

— Nu ştiu; să dispar, să se uite de mine... 

— Păcat! zise Donos, stăpânindu-şi o anumită pornire. Dacă veneai să 
mărturiseşti, noi ţi-am fi dat o pedeapsă mult mai blândă decât expatrierea! 

— Sânt vinovat!... Oricare o fi pedeapsa, acum tot e mai bine! 

Pe geam se vedea Dunărea, miloasă, curgând înspumată la vale. Femeia 
gemu prin somn; inginerul se uita în jos, fără să vadă nimic, cu ochii în 
cutia viorii. 

— Ionică! 

— Da, tovarăşe Donos. 

— Ea trebuie dusă la spital; telefonează să vină o ambulanţă. 

Când Firicel se întoarse, după câteva minute, Donos şedea în același loc 
şi-n aceeași tăcere pe care tânărul tâmplar o lăsase în clipa plecării. 


— Nu știu cum pedepsesc legile această greșeală, vorbi Donos după altă 
tăcere. Se va avea în vedere mărturisirea dumitale; păcat că n-a venit mai 
devreme... 

Inginerul întrebă, cu sfială: 

— După... după aceea, am... să mă întorc la şantier? 

— Nul!... 

Aceasta fusese relatarea lui Marchidan; la îndemnul lui Donos, el o 
repetă în faţa muncitorilor: 

— Maistrul Golgota urmărea să compromită conducerea şantierului. 
Spunea că dacă peste tot s-ar face la fel, ar fi chemaţi înapoi patronii. 

Acuzaţia lui, pe care furia maistrului o confirma, făcând inutilă altă 
dovadă sau mărturie, dădu naștere, după câteva momente de împietrire, unei 
explozii de revoltă, de indignare, de furie, un amestec de huiduieli, 
şuierături şi strigăte. Sute de braţe se roteau amenințătoare în aer. De teamă 
ca muncitorii să nu se repeadă asupra tribunei, Donos ieşi în față și ridică 
amândouă mâinile, încercând să acopere cu glasul lui vociferarea mulțimii: 

— Tovarăşi!... 

Tumultul se linişti anevoie — se mai auzeau strigăte nestăpânite, ici-colo: 

— Afară!... La puşcărie!... 

— Plec singur! răcni maistrul Golgota deodată, cu o îndrăzneală care nu 
dovedea curaj, ci aroganță și nesimţire, poate pe treapta din faţa nebuniei. 

Se smulse din strânsoare şi veni până în marginea tribunei. Mişcările lui 
erau acum liniștite, nu mai ameninţa cu pumnii pe nimeni, doar în ochii 
roşii, rătăciţi, îi scânteia ura. După un moment de descumpănire, Firicel vru 
să se repeadă la el; nu-și dădea seama cum îi scăpase din mână. Donos îi 
făcu un semn: 

— Lasă-l! 

Maistrul Golgota își plimbă privirile peste oameni — părea fără judecată, 
nu vedea o mie de capete, ci numai unul, cât toată hala, şi se adresă aceluia, 
amenințând cu pumnul: 

— Plec, nu mai urlaţi ca nebunii! N-am nevoie de șantierul vostru, n-am 
nevoie de voi; spălaţi-vă pe cap fără mine! 

Ultimele strigăte încetară, înăbușite în stupoare şi nedumerire; 
îndrăzneala lui depăşea închipuirea. 

— Și ce credeţi că o să câştigaţi dacă aţi sărit pe mine? răcni el, 
plimbându-și privirile furioase pe deasupra oamenilor. Degeaba vă spetiţi! 


Șlepurile tot n-au să fie gata până la primăvară!... 

Era de neînțeles cum de nu se repezea nimeni să-i astupe gura; poate 
credeau c-a înnebunit, că nu mai știe ce spune. De altfel, ieşirea aceasta 
dementă fusese fulgerătoare, nu lăsase nimănui timp de dezmeticire. Numai 
Donos, care era alături, îl asculta liniștit; ai fi zis că prevăzuse și așteptase 
izbucnirea, ca făcând parte din ordinea de zi a adunării. Și dacă maistrul 
Golgota ar fi continuat încă mult timp să urle, părea decis să-i lase slobodă 
gura, să-l asculte până la urmă, socotind că învinuitul își desăvârșea singur 
actul de acuzare. 

Matei însă, alt temperament, izbucni primul, o clipă înainte de a izbucni 
toată hala: 

— L-aţi auzit? Acum ajunge, și-a dat arama pe faţă! Cred că nu mai e 
nevoie de nici o lămurire! 

Muncitorii se unduiră, începutul unei mișcări care putea să-i prăvălească 
peste tribună; în momentul următor, maistrul Golgota putea să fie prefăcut 
în fărâme. Dar el mai avu timp pentru o ultimă izbucnire. Ochii roșii și 
rătăciţi se opriră asupra lui Matei, cel mai mare dușman, după Donos, cel 
care îi mâncase zilele şi-l adusese în starea disperată de astă-seară. Nu 
putuse să-l dărâme — nu-i rămânea decât să-l insulte, să-l acopere cu venin, 
într-o ultimă şi furibundă explozie de ură: 

— Vezi-ţi de păcatele tale, pușlama de vapor, vântură-lume! Asmuţi 
oamenii pe mine, fiindcă nu i-am asmuţit eu la vreme! Ai adus în şantier 
curva oraşului şi trăieşti cu ea în văzul muncitorilor!... 

Aceste cuvinte, împroșcate dintr-o singură răsuflare, izbiră atât de 
neașteptat timpanele, încât se făcu tăcere. Nimeni nu mişca, nu spunea o 
vorbă, încremenise toată lumea, paralizată de brutalitatea insultei, de 
ferocitatea urii. Câţiva rânjiră... Firicel păli, vru să ridice pumnii, dar nu 
avu putere; se uită spre colţul unde o văzuse pe Ana Odeta mai devreme. 
Era în același loc, cu obrazul alb şi mort, ca petalele florilor de hârtie; nu 
vedea pe nimeni, nu simţea nimic decât bătăile inimii, rare, aspre, precise și 
dure, trezind în ea o umilință şi o ruşine amplificate de o mie de ori, prin 
prezenţa celor o mie de martori care-i erau şi judecătorii. Indiferent prin a 
cui gură, acuzaţia fusese rostită — și-n umilinţa ei, în suflet i se trezeau 
atâta revoltă şi atâta trufie, încât nu mai vroia nici să se apere, nici să 
aștepte cruţare... 


Matei, mai izbit decât ea şi decât oricine, își strângea pumnii, incapabil 
de alt gest, neînțelegând nici el cum de stătea astfel, în loc să se arunce în 
gâtul lui Golgota și să-l sugrume. Doar Donos, din acea mie de oameni, 
făcu o mișcare, împotriva regulilor şi împotriva firii lui stăpânite: ridică 
mâna... Tocmai atunci, un muncitor, venit în goană de jos, de pe cală, se 
năpusti pe ușa de fier din colţul halei și strigă, speriat, în spatele oamenilor: 

— Tovarăşi!... 

Capetele se întoarseră: era un strigăt de alarmă. Omul se stăpâni, înţelese, 
prea târziu, că nu trebuie să sperie lumea, își făcu loc spre tribună și zise, 
gâfâind, uitându-se când la Matei, când la Dutchievici, când la Ilie Conţu, 
care întâmplător erau împreună: 

— "Tovarăşe inginer... 'Tovarășe director... Veniţi fuga!... Șlepul nr. 3 se 
înclină! 


Primul care se repezi afară fu Firicel, cu firea iute a tânărului. Deși nu 
auziseră decât cei din faţă, alarma trecu fulgerător din gură în gură. 
Oamenii se năpustiră spre ieşire, uriaşele uși rulante se traseră în lături, hala 
se goli din această năvală inutilă; nu era nevoie de două mii de braţe, de 
două mii de umeri, dar fiecare vroia să ajungă acolo, de parcă ar fi putut 
opri înclinarea șlepului cu braţele lor, și cu umerii. 

— Staţi pe loc! striga Donos. 

Nu-l auzi nimeni. Doar Ana Odeta stătea nemișcată, izbită de muncitorii 
care treceau pe lângă ea, în talazuri, îmbulzindu-se să iasă, vrând s-o ia unii 
înaintea altora, în aceeaşi năvală instinctivă, şi pentru fiecare din ei 
legitimă. Maistrul Golgota, rămas la tribună, n-o văzu, nu-l văzu nici pe 
Marchidan, singurii în hala golită de lume. Se uită rătăcit de jur împrejur și 
parcă abia acum începea să-și dea seama ce se întâmplase cu sine; în 
privirea lui se răspândi groaza, cu sclipiri negre, ca de cărbune; numai după 
câteva clipe descoperi liniştea din jur — nu-l păzea nimeni. Se răsuci, adus 
de umeri, disimulându-și fără voie statura, se aruncă jos, cu alte mișcări 
decât cele fireşti omului, scoțând din gât chițcăituri de şobolan încolţit, şi 
dispăru pe mica ușă din fundul halei... 

Toate acestea se împliniră cu o mare repeziciune și fără o intenţie 
prestabilită, deci fără gând și fără rațiune; dacă își pierduse judecata treptat 


în lunile din urmă, fără să se bage de seamă, astăzi în mintea lui se 
produsese o prăbuşire, desăvârşită când văzuse că se ridică împotriva lui 
toți muncitorii. Ajuns afară, sub bolta înstelată a cerului, în creier i se făcu 
puţină lumină, destulă spre a înţelege că îl aşteaptă judecata şi închisoarea. 
Nu-i rămânea de făcut altceva decât să fugă, în deltă, în munţi, să caute 
undeva un drum ca sa scape în lume. Picioarele îl duceau spre acel loc al 
salvării, fără ca mintea să le spună unde l-ar putea găsi — era o neînțelegere 
între trupul lui și creier. 

Instinctul îl duse din prima clipă către întuneric, ferindu-l să se arate la 
lumină și în calea oamenilor; nu putea să iasă pe poartă: trebuia să sară 
gardul şi să piară în pădure. În drum, mâinile luară de jos o cazma — abia 
mai târziu mintea fumurie lămuri această mişcare, și chipul fugarului se 
descompuse de spaimă: era dator să se apere, să lovească din răsputeri la 
nevoie, dar cum să înfrunte o mie de oameni, pe care parcă îi auzea 
venindu-i pe urmă? 

Așa ajunse maistrul Golgota la gard — îl sări, besmetic, sfâșiindu-și 
hainele şi pielea în ghimpii de sârmă — apoi umbra i se pierdu în pădure... 

În urma lui, cele două ființe rămase în hală stăteau nemișcate, continuând 
să se simtă stinghere şi inutile. 

Marchidan, într-un colț al tribunei, pierdut în șuba prea mare, tras la faţă, 
alb, abia răsuflând, se uita halucinat pe ușile largi, dincolo de care se vedeau 
muncitorii forfotind pe cala luminată ca ziua. Nu îndrăznea să se miște, deși 
nu-l păzea nimeni; ar fi vrut să alerge afară, nu ca să fugă de oameni, ci spre 
a-şi oferi ajutorul, dar aștepta o încuviinţare — să-şi aducă aminte cineva de 
el și să-l cheme. Treceau minutele, nu venea nimeni. Și aşa rămase, 
îndurând cu resemnare această pedeapsă a părăsirii... 

În faţa lui, singură pe lespezile reci şi goale, Ana Odeta şovăi mult până 
să facă prima mișcare. Simţea forfota de afară, auzea strigătele muncitorilor, 
s-ar fi dus între ei, oricât de mic îi putea fi ajutorul... Apucă alt drum, după 
ce-şi învinse nehotărârea: ieşi şi se îndreptă spre gardul de sârmă. Nu ştia 
unde va merge de mâine, dar îşi dădea seama că este silită să-și caute un alt 
loc în lume, undeva în părţile de sus ale Dunării, să-și înceapă viaţa de la 
cap, neajutată și neștiută de nimeni... 

Se strecură printre sârme, nu privi salcia sub care își lăsa barca pe vară, 
îşi căută poteca de toate zilele; trosnetele vreascurilor călcate în picioare 
acopereau murmurul Dunării și foşnetul nocturn al pădurii. Printre ramurile 


desfrunzite se vedea cerul, plin de stele, trimițând jos o lumină vagă, 
albăstruie, destulă spre a se desluși drumul. Aproape de gârla Silvana, în 
locul unde ghereta motopompei punea o pată geometrică, precisă, stridentă 
pe fundalul estompat al decorului, Ana Odeta se opri deodată, cu pumnii la 
gură. Un trup omenesc, prăbușit în potecă, îi tăia calea. 


x 


Câteva zile mai târziu, în infirmeria închisorii, când putu să răspundă la 
cercetări, maistrul Golgota declară că nu știe limpede cum se petrecuseră 
faptele, dar că în mintea lui nu fusese gândul crimei... De altfel, victima, 
paznic de noapte la zăgazul gârlei Silvana, își veni în simţiri după două ore; 
lovitura de cazma, amortizată de căciulă, nu provocase nici fractură, nici 
rană, ci numai comoţia cerebrală, care-l făcuse să cadă, fără un gest de 
apărare și înainte de a putea scoate un strigăt ca să dea alarma. 

În seara aceea, moș Hâncu Gheorghe, om de cincizeci și nouă de ani, îşi 
luă postul în primire la ceasul şapte, pe întuneric, la timpul când întreg 
personalul șantierului era adunat în cazangerie, unde intrase și el şi zăbovise 
cam o jumătate de oră. Avea însărcinarea să supravegheze zăgazul care 
închidea gârla Silvana, iar din astă-seară i se mai dăduse în grijă și digul 
nou construit, pe partea lui din pădure. 

Îşi făcea a doua oară rondul, cercetând taluzul cu felinarul în mână, când 
din josul Dunării se ivi o umbră, orbecăind prin pădure şi mergând drept 
înspre gârlă. Nu știa cine poate fi acea matahală și nici nu-i atribuia gânduri 
rele, dar socoti că, dacă nu-l oprește, o să cadă în albia secată, 
împotmolindu-se în mâlul moale care ajungea până la șalele omului. 

— Stai! strigă, ridicând felinarul. 

Lumina se răsfrânse în ochiurile de apă rămase din loc în loc pe fundul 
gârlei. După cum mărturisi mai târziu agresorul, în spaima lui, acele lumini 
i se părură zeci de felinare, oameni puși să-l întâmpine și să-i taie drumul. 
Între timp, paznicul, nedumerit, îi venea în întâmpinare și, o dată cu 
mișcarea lui, se agitau toate felinarele. Fără să judece și fără să ştie care ar 
mai putea să-i fie scăparea, maistrul Golgota lovi din răsputeri cu cazmaua. 
Felinarul căzu jos, se stinse, și o dată cu el se stinseră toate luminile din 
pădure... 


Mai departe, mărturisirea apărea foarte neclară; după părerea 
judecătorului de instrucţie, maistrul simula nebunia, dar poate într-adevăr 
raţiunea îl părăsise la un moment dat, în seara aceea. 

— Ce-ai făcut după ce-ai lovit în paznic? 

— Am fugit. 

— Aveai cazmaua în mână? 

— Da... Nu... Cazmaua? Nu știu. 

— Până unde ai mers? 

— Până pe lumea cealaltă... 

— Cum era pe lumea cealaltă? la gândește-te bine! Nu te-ai oprit pe 
zăgaz? 

— Nu ştiu! 

— N-ai încercat să sapi malul? 

— Malul? De ce să-l sap? 

— Ca să năvălească apa în gârlă. 

— Nu știu; nu ţin minte. Am fugit, am alunecat și-am căzut în Dunăre... 

Aici se oprea mărturisirea. Dar Ana Odeta îl văzuse, aplecat pe cazma, 
scurmând pământul cu furie. Îngenunchease îngrozită lângă bătrânul paznic, 
îl cunoștea, el își avea postul aici încă din toamnă, când fusese secată gârla 
Silvana; seara, în drum spre casă, se oprea să-l întrebe de sănătate, apoi moş 
Hâncu o însoțea o sută de pași, de-a lungul Dunării, înainte de a-i ura 
noapte bună. Îi purta prietenie bătrânul, o socotea vitează, dacă mergea 
singură noaptea prin pădure, oricum ar fi fost vremea. Acum ea îl credea 
mort, fără să înţeleagă pricina; nu-și dădea seama că încă respiră. Un 
trismus violent al gurii făcea înspăimântător chipul bătrânului. Ochii 
întredeschiși sticleau în lumina stelelor... 

Stăpânindu-și spaima, Ana Odeta se ridică și căută cu ochii în întuneric 
stâlpul cu clopotul de alarmă... 


x 


După câteva minute de panică, pe cală se făcuse ordine, când din pădure 
se auzi clopotul, vestind o altă primejdie, care putea fi mult mai grea decât 
prima. Un pâlc de oameni se repeziră într-acolo, cu lopeţi şi cazmale, știind 
ce înţeles avea acest fel de alarmă... 


Câţiva se întoarseră după un sfert de oră, aducându-l pe bătrânul paznic, 
în nesimţire. Alţii o sprijineau pe Ana Odeta, care, stăpânită încă de spaimă, 
abia putea să se miște, tremurând nervos, privind în neştire, parcă fără să 
vadă pe nimeni... 

Maistrul Golgota izbutise să iasă singur din Dunăre, mai la vale, și căzuse 
drept în mâinile celor porniţi pe mal, să-l caute; veniră și cu el după o 
jumătate de oră. Altă primejdie nu mai era într-acolo... 

Acum, pe cală se lucra calm și metodic la salvarea șlepului care se 
înclinase. Rămăseseră vreo optzeci de oameni, restul fuseseră trimiși acasă; 
cea mai mare parte din ei munciseră, aproape fără întrerupere, două zile şi-o 
noapte... 

Soseau vinciuri mari, de la calea ferată — de sus se aduceau tacheţi, să se 
restabilească poziţia patului de construcţie... 

Dar fuseseră minute lungi de zăpăceală, mai toţi își pierduseră capul, nu 
ştiau dacă mai pot salva vasul, se uitau speriaţi la celelalte, cu teama că au 
să alunece toate; iar pe deasupra picase şi alarma cealaltă... 

Prea multe încercări, una după alta! Forţa trupului se istoveşte, elanul se 
macină... 

Acești oameni erau tineri în marea lor parte, și șantierul încă mai tânăr 
decât fiecare. Sufletele fragede se leagă uşor între ele, cu o sudură trainică 
— sudura tehnică a unei asemenea întreprinderi, fără experiență, fără 
tradiție este mai anevoioasă... 

Din câţi ingineri avea şantierul, nici unul în afară de Dutchievici nu 
construise până azi vase; experiența lor însemna doar câteva luni de 
practică. Nimeni nu văzuse o cală dizlocată, un vas înclinat peste zece 
grade, în primejdie să alunece de pe tachelaje — îndoit la mijloc, făcând o 
săgeată de zece centimetri, gata să se rupă de la jumătate. 

Cei care ajunseră primii în faţa acestui dezastru rămaseră stane de piatră. 
Veniseră să ajute, dar își dădeau seama că nu aveau ce face: greșeala era 
mai veche — se ştia, disputa nu se terminase nici astăzi. Cei mai cu minte 
spuseseră de la început: vasele trebuie demontate, oricare ar fi paguba! 

Matei își făcu loc cu greu printre oamenii care înconjurau șlepul, sute de 
muncitori, consternaţi, ţepeni, cu umerii aduşi, pământii la față. 

— Ce staţi aşa?! 

Nu răspunse nimeni. Matei simţea privirile muncitorilor în ceafă; era 
răspunzător de soarta lor şi de soarta vasului, și trebuia să-l salveze, cu orice 


mijloace. 

Maistrul Balotă venea, de-a lungul șlepului, inspectându-l, cu aceeași 
privire sfârşită cu care mecanicul își inspectează locomotiva deraiată. 

— Ce facem, moș Balotă? 

Era cel mai bătrân tehnician, lucrase treizeci de ani în şantierul naval de 
la Galaţi, după ce alţi douăzeci fusese cazangiu la calea ferată. Îşi muşcă 
posac mustaţa stufoasă, albă. 

— O să se rupă. 

Se stăpâni să nu-l apuce de piept şi să-l zgâlțâie, ca pe un rătăcit care 
dezertează; un șlep pierdut însemna zaua fărâmată care făcea să se destrame 
lanţul — viitorul șantierului zdruncinat și sacrificiile zadarnice! 

Întoarse capul spre Dunăre; digul îl împiedica s-o vadă. Spusese în glumă 
că dacă nu izbuteşte, se îneacă. Îi fu silă de el că putuse măcar să 
glumească... 

În jur se strânseseră tehnicienii, inginerii, maiştrii, şefii echipelor care își 
pierdeau vasul; nu se luase nici o hotărâre, iar maistrul Balotă le explica, 
onest, că nici nu mai au ce să facă. 

— Nu se poate! izbucni Matei, deodată. 

Capetele se întoarseră spre el; maistrul Balotă ridică din umeri, cu o 
îngândurare macabră. 

— Tovarăşe director, scaleurile de la mijloc se lasă; fundul o să se rupă 
până mâine dimineaţă! 

— Nu se poate! repetă Matei, mai încet, dar mai stăruitor de data aceasta. 

Și se uită în jur, căutând pe rând ochii fiecăruia, ca şi cum, neavând 
puterea să-i convingă pe toţi în masă, încerca să le transmită încrederea 
unuia câte unuia, în parte. 

Donos răsări lângă el, venind de la o extremitate a vasului. Văzuse şi el 
situația, aflase şi părerea maistrului Balotă, împărtășită de toată lumea, în 
afară de câţiva care propuneau să se încerce îndreptarea patului. Ideea era a 
tânărului inginer Mărăcine; o exprimase mai mult ca o întrebare adresată 
celor cu practică îndelungată. 

— Ai făcut dumneata vreodată o asemenea operaţie? 

Inginerul Mărăcine terminase Şcoala Politehnică vara trecută — a-i lua în 
considerație propunerea însemna să se piardă timpul degeaba, după părerea 
bătrânului maistru. 


— Nu te pripi, tovarășe Balotă! interveni Matei, cu vocea aspră. Vom 
face orice, chiar dacă nu s-a mai făcut altădată; numai că întâi trebuie să 
judecăm bine cu capul! 

— Unde-i tovarășul Dutchievici? întrebă Donos. 

Bineînţeles, înainte de toate era nevoie de directorul tehnic, fiindcă el 
trebuia să hotărască. Dar acesta sosi cu o întârziere inexplicabilă, șovăind 
— nu băgă nimeni de seamă cât se făcuse de palid. Matei îl întâmpină cu o 
enervare nedreaptă: 

— Dar haide odată, tovarăşe Dutchievici! 

Inginerul trecu pe lângă el fără să răspundă și parcă fără să-l vadă, 
făcându-și loc printre oameni; privirile lui erau fixate asupra vasului. Așa 
merse, tăcut și palid, aplecându-se din când în când și privind printre 
tachelaje. În unele locuri, fundul șlepului nu mai stătea pe scaleuri — 
trebuiau puse pene, îndată. Era prima măsură de luat — se întoarse şi o 
spuse calm, parcă fără să vadă neliniştea din ochii celorlalți. 

— La ce să mai punem pene, domnule inginer? întrebă maistrul Balotă, 
cu o voce arțăgoasă. E cum ai pune ventuze mortului, daţi-le dracului! 

— Ne trebuie vinciuri şi tacheţi! continuă Dutchievici, fără să-l audă, fără 
să-l vadă. Să rămână numai o sută de oameni, restul să plece acasă. 

Făcea impresia că hotărâse toate măsurile care trebuiau luate. 

— Ce credeţi că se poate face? îl întrebă Matei, venind mai aproape. 

Abia acum văzu cât era Dutchievici de palid; o grimasă dureroasă îi 
crispa din când în când obrazul. 

— Mărăcine crede că s-ar putea îndrepta patul, continuă Matei, privindu-l 
în față. 

Dutchievici înclină din cap. 

— Altceva nici nu ne e permis să facem! 

— Credeţi că o să izbutim? 

— Fără doar şi poate! 

— Aţi mai întâlnit vreodată asemenea cazuri? 

— Destule! Dar n-are absolut nici o importanţă! 

Aceste cuvinte, rostite simplu, cu o linişte spectrală, avură darul să-i 
liniştească pe toţi ceilalți... 

Acum dispoziţiunile inginerului se executau repede, într-o ordine deplină, 
şi el le supraveghea în tăcere, stând palid deoparte. Lucrul era simplu, 
lipsise numai curajul și încrederea într-o manevră ușor de imaginat, dar pe 


care n-o mai executase nimeni până astăzi. Vasul avea să se îndrepte, 
ridicându-se cu vinciuri, cu pene, punându-se tacheți dedesubt, adăugându- 
se scaleuri suplimentare. 

— Şi dacă pământul are să cedeze din nou? întrebă Matei. 

— E posibil! răspunse Dutchievici. Va trebui să fim atenţi în continuare. 
Trebuie supravegheată toată cala; s-ar putea să se mai lase şi-n alte locuri; 
desigur că s-a produs o infiltraţie. Trebuia mai cu seamă supravegheată 
zona de sud, până la cotul Silvana, pe unde se pot strecura apele. În clipa de 
față e singurul punct de unde poate să vină pericolul asupra calei. Restul s-a 
simplificat: Dunărea scade... 

Se opri, parcă atent la ceva dinlăuntrul lui, trase aer în piept, încet, cu 
teamă. 

— Ce aveţi? întrebă Matei, observându-i crisparea dureroasă. 

— Bătrâneţea... 

— Nu sânteţi bătrân de loc! Și-apoi, chiar dacă ar fi așa, uneori și 
bătrâneţea e bună... Mă refer la experienţa pe care-o aduc anii. Îmi pare rău 
că noi, ceștilalți, sântem aşa de tineri! 

— Dacă-i vorba de experienţă, zise Dutchievici, cu glasul alb, 
împrejurările în care s-a lucrat aici au prilejuit o încercare aşa de completă, 
încât peste un an o să fiţi toţi destul de versaţi, ca să nu mai aveţi nevoie de 
mine. 

Se linişti — efectul pastilei de trinitrină; luase cincizeci în ultimele două 
zile. Vru să zâmbească, nu izbuti, zâmbetul se deschise înlăuntrul lui, cu o 
nuanţă de melancolie. 


O placă de bronz dreptunghiulară, nu mai mare decât palma: „Construit 
în Șantierul Naval Victoria — 1949“. Dutchievici o ţinea în mână; n-avea 
mai mult de cinci sute de grame, dar greutatea ei i se părea enormă. Nu-i 
plăceau manifestările sentimentale, totuși trebui să se supună: urcă scara de 
lemn, trecu peste parapet, păşi pe punte, șovăi; vreo sută de oameni erau 
strânşi roată, alții veneau fuga, cățărându-se pe schele, pe cabluri, pe 
şpraiţuri, nechemaţi de nimeni — nu se vestise nimic, dar simţiseră 
pregătirile şi vroiau să fie de faţă la această ceremonie. 

Dutchievici se opri sub puntea de comandă, care radia căldura unui blând 
sfârşit de aprilie. Ridică mâna stângă și potrivi placa pe peretele 


suprastructurii; simți o durere ascuţită în claviculă. Cineva îi întinse 
şurubelnița, o luă și strânse pe rând cele patru şuruburi cu capul rotund, de 
alamă. Se auziră aplauze; muncitorii nu puteau rămâne indiferenți la acest 
act, împlinit în tăcere de zece ori până acuma. Era în ei o sete de 
solemnitate și sărbătorire pe care n-o mai puteau stăpâni, când se fixa a 
unsprezecea carte de vizită a șantierului. 

Cele zece șlepuri se lansaseră fără ceremonia tradițională, la câteva zile 
unul după altul, începând din februarie, cu o grabă şi într-o încordare 
continuă, ca totul să fie gata înainte de creşterea Dunării. 

După manifestările brutale de la început, urmate de neașteptatul și bizarul 
dezgheţ din decembrie, după lapoviţa şi ploile care umflaseră apele 
făcându-le să dea peste mal împotriva previziunilor, iarna se aşternuse din 
nou, de data aceasta temeinic, generoasă și constantă în asprimea ei, așa 
cum şi-o aminteau bătrânii. 

Ninsese toată luna ianuarie, săptămâni în şir viscolul nu contenise — de 
unde puteau să vină şi unde să se ducă atâtea valuri de aer nu mai înțelegea 
nimeni, după cum era de neînțeles câtă zăpadă putea să toame cerul. Ningea 
în tot lungul Dunării, după cum anunţa meteorul, și, în ciuda revărsării 
premature, se așteptau revărsări și mai mari primăvara. 

Deocamdată apele scăzuseră și se duceau posomorite, numai ele cenușii 
în restul decorului alb de ninsoare. Pe urmă, iar începură să curgă sloiuri, 
goale acuma, se terminaseră călătorii, nu mai erau corbi migratori nicăierea, 
cine ştie pe unde își lepădau penele, zăpăciţi de revenirea iernii şi de haosul 
calendarului, socotind poate din vreme la cât să-și mărească, primăvara 
viitoare, numărul ouălor. 

În schimb, pe lespezile de gheață plutitoare se așternea zăpada, 
schimbându-le relieful și înfățișarea, făcându-le să semene cu niște căpițe 
de colilie, atâtea câte nu s-ar fi găsit în toate stepele secetoase din lume. 
Uneori, după câteva zile liniștite în care înălțimea lor ajungea enormă, 
viscolul le prindea la un cot al Dunării şi le scărmăna cu furie, de parcă ar fi 
jumulit miliarde de orătănii. Nemaiavând unde să-i ducă pe un pământ 
săturat de ninsoare, vântul ridica fulgii înapoi, în văzduh, vrând parcă să-i 
restituie cerului; zăpada nouă se lupta cu zăpada veche, cum se luptă lumile 
tinere cu lumile îmbătrânite, care nu vor să piară. 

De la un timp, între urletele viscolului începură să se audă tunete surde şi 
grele; sloiurile se înmulțeau, nu mai aveau loc între maluri, începeau să se 


încaiere, să se ciocnească, încercând să se fărâme, se îmbulzeau în fața 
ostroavelor, încălecau unele peste altele cu scrâșnetul cremenei, într-un 
tumult care făcea să se zgâlțâie, nevăzută în înălțime, bolta cerului. 

Mişcarea sloiurilor era tot mai anevoioasă, şi cu cât ele își găseau mai 
greu drumul, cu atât le creștea furia, cu atât devenea mai îndârjită 
încăierarea, mai anarhic profilul, mai aspră scrâşnirea, mai îndelungi și mai 
profunde tunetele, ca și când gheaţa n-ar fi fost alcătuită dintr-o materie 
efemeră, ci ar fi făcut parte din rocile definitive ale solului, supuse unei 
strămutări geologice, unui cutremur prelung care urma să schimbe forma 
continentului și a lumii. 

Apoi veni ziua exacerbării, când pământul trebuia să se rupă în două; 
câteva ceasuri, țărmurile gemură și tremurară, până ce deodată tumultul se 
stinse şi sloiurile se opriră, cu mișcarea greoaie şi legănată a vapoarelor 
împovărate care se lipesc de-a lungul cheiului. Câteva spasmuri întârziate şi 
inutile mai zgâlțâiră spinarea acestui animal crescut parcă în veacuri, apoi 
gheţurile încremeniră. 

Ninse peste ele o săptămână, zăpadă grea, așchiată; un vânt statornic, fără 
rafale, o netezi, umplând golurile — natura lucra de data aceasta calm și cu 
chibzuială; două zile ieși soarele, la prânz ninsorile se înmuiară, se tasară, 
iar gerul care urmă se rostogoli peste ele, netezindu-le sub apăsarea lui 
constantă şi egală. Faţa Dunării apăru albă, uniformă, scânteind în lumină, 
ca o autostradă polară. 

Sub această carapace, fluviul amuţi, ai fi zis potolit pe vecie, şi o dată cu 
nemişcarea lui, încremeni întreagă natura. 

Într-un asemenea decor, cum și-l pot închipui astronomii pe faţa nevăzută 
a lunii, mișcarea oamenilor părea nefirească și inutilă. La șantier se lucrase 
toate zilele, chiar atunci când viscolul arunca tone de zăpadă în spatele 
muncitorilor; nu mai foloseau la nimic uneori nici paravanele, nici 
copertinele. Se montau tablele, pe orice vreme, iar în orele de răgaz ale 
gerului, când temperatura urca peste minus cinci grade, se băteau niturile, 
ramase în urmă. Fuseseră zile de neliniște, de teamă, când se înzăpeziseră 
trenurile; nu mai venea fier, nu mai știa nimeni de Cocoş, aflat la Reşiţa, 
fără să dea o veste — nu mai mergea nici telefonul. 

Cinci tractoare cu șenile străbăteau orașul în care parcă murise toată 
lumea, aduceau table pe remorci grele, împrumuturi obținute în grabă de la 
celelalte şantiere. Dar nici tractoarele nu puteau să învingă nămeţii 


totdeauna — echipe de ajutor le însoțeau, lopeţile aruncau zăpada pe 
trotuarele invizibile, neumblate de nimeni, și, metru cu metru, deschideau 
drumul. 

De multe ori trecuse descurajarea peste oameni, cum trecuse într-o vreme 
stolul de corbi negri la vale. Ce vroia de la ei iarna, de-i încerca de atâta 
timp și în atâtea feluri, fără să le arate cruţare? 

Nu era greu să pătrundă îndoiala chiar în inimile cinstite, dar fără armură. 

— Mânia cerului, măi fraţilor! 

— Ia mai du-te dracului cu cerul tău, cobe! Lasă-l în grija astronomilor! 

Cu asemenea răspunsuri, scăpate la mânie, nu puteai să lecuieşti îndoiala. 
Comuniștii se adunau seara, câte un minut, câte două, uneori zăboveau și o 
oră, în sala cantinei — ca şi când nu le ajungea istoveala de peste ziuă. 
Strânşi pe lângă sobele a căror căldură metalică, vie, le înmuia oasele 
îngheţate şi trezea în ei nevoia odihnei, a păcii, a somnului, a vieţii 
cumpănite şi line, mai greu de învins decât gerul, ei își făceau planul de 
lucru pentru zilele următoare; nu planul tehnic, aceasta era grija inginerilor, 
ci cum să susţină încrederea oamenilor... 

Maistrul Golgota nu mai era, să bage zâzanie. Dar o comisie sindicală 
veni să cerceteze condiţiunile de lucru la Șantierul Victoria. Fără nici o 
duşmănie. 

— Nu vrem să vă punem piedici; ştim care vă este angajamentul, v-am 
susținut din toate puterile, rămânem alături de voi la orice nevoie, numai că, 
aşa nu se mai poate! Istoviţi oamenii! 

Comisia propunea să nu se mai lucreze pe cală în zilele de viscol, când 
temperatura cobora dincolo de douăzeci de grade sub zero. Pe asemenea 
vreme, orice ajutor, orice mijloace de protecţie erau inutile. 

— Oamenii noştri nu sânt domnişoare! În decembrie au lucrat la minus 
treizeci de grade, şi n-a pierit nici unul! 

— Dumneata, tovarășe director, câte ore pe zi stai afară? 

— Cât stau afară? izbucni Matei. Douăzeci şi patru de ore pe zi, tovarăşi! 
Mai mult; o sută de ore, nu le număr, două sute, cinci sute, mă împart în mii 
de fărâme! 

Donos se apropie şi-l apăsă calm pe umăr, silindu-l să se aşeze și să-și 
înfrâneze furia. Dutchievici se uită la el cu o privire ciudată, în care se 
amestecau neliniștea, mila şi simpatia: beţia cifrelor, simptom de 
schizofrenie! Nu, îl cunoştea cum poate nu cunoscuse pe nimeni: era 


excedat, în unele clipe nu-și mai putea stăpâni firea, dar izbucnirile lui nu 
erau semne de nebunie. 

— O să hotărască tovarășul Stoian! zise Matei la urmă. 

Secretarul judeţenei putea să-și asume multe răspunderi, dar nu pe 
aceasta; apelând la el într-o asemenea situaţie însemna să calci principii 
fundamentale. 

— Nu! se împotrivi Donos. Au să hotărască muncitorii! 

Și el muncea afară, la montajul motonavei, sus, unde, fără adăpostul 
malului, vântul și gerul bântuiau mai cu furie. ÎL ştiau toţi — și cei proşti se 
mirau de stăruința lui, fiindcă prea uşor şi cu destule motive ar fi putut să 
aibă scutire. 

Muncitorii se adunară de față cu delegaţii, Donos le aminti angajamentul 
luat astă-toamnă: nu vom întrerupe lucrul nici o zi, oricare ar fi vremea! Și 
muncitorii răspunseră: 

— Nu-l vom întrerupe! N-o să ne dăm învinși tocmai la urmă! 

Înfruntară mai departe gerul, care se întări după aceea, şi la sfârșitul lui 
februarie șlepurile începură să fie lansate, unul câte unul... 

Numai că lucrurile pe pământ nu se fac ca în basme; nu le fac zânele 
bune, ci oamenii, care n-au putere să săvârşească miracole. Nu sufli asupra 
fierului, ca el să se îndoaie, să se îmbine — nu construieşti palate de cleştar, 
pe fundul mării, fermecătoare jocuri ale închipuirii, ci îl tai, îi dai forma cu 
ciocanul, îl găurești cu bormaşina, îl ridici cu umerii, bucată cu bucată, 
trudnic, lăsându-ţi pe el aburii plămânului prefăcuţi în gheaţă, şi pielea de 
pe buricul degetelor — îţi sânt numai răni mâinile... 

Într-o noapte, târziu, pe la unsprezece, când în orașul îngheţat adormise 
de mult toată lumea, Donos venea împreună cu Matei de la judeţeană; 
fusese ultima încercare de a mai găsi ceva tablă pe la alte şantiere: inutil, nu 
mai avea nimeni! Era o săptămână de când Cocoş anunţase că vagoanele 
sânt gata de plecare, pe urmă se înzăpezise linia... 

Matei mergea posomorit în urma lui Donos; nu aveau loc pe pâlrtie, să fie 
umăr lângă umăr; nu circulau tramvaiele, încetase viscolul de câteva zile, în 
schimb se întețise gerul. Dar nu-l mai simţea, se deprinsese cu el, poate i-ar 
fi fost mai greu dacă venea un val de căldură. 

— Donos, mi se pare că de data asta nu mai avem scăpare! zise deodată, 
descurajat brusc, pe la jumătatea drumului. 


De săptămâni de zile nu mai cunoştea o seară de odihnă; dormea un ceas- 
două în birou, sau în odaia lui Donos. 

Acesta nu răspunse — și aştepta de la el un cuvânt de încurajare. Tăcerea 
lui îl făcu să continue: 

— Şi chiar dacă am izbuti, de ce a trebuit să ne chinuim atâta, şi să 
chinuim oamenii? Ca să construim zece șlepuri? 

— Da! răspunse Donos. Dar acele șlepuri nu sânt tablă goală! Ele au să 
însemne, mai târziu, o viaţă mai bună pentru zeci de mii, pentru sute de mii 
şi milioane de oameni — știi și tu foarte bine!... Și nu-i numai atât... Nu 
construim numai vasele — construim șantierul care va rămâne aici pe 
vecie... 

Se opri, se întoarse. 

— Şi ne construim pe noi! Fiindcă, uite, n-avem destulă putere! 

Tonul lui îl făcu pe Matei să-l învăluie într-o privire mirată şi iscoditoare. 

— Ţi-ai pierdut şi tu curajul! 

— Da, mi l-am pierdut! 

Era o noapte înspăimântător de geroasă — mijlocul lui ianuarie. Iar 
Donos adăugă: 

— Important e să nu știe nimeni! 

„Da, să nu ştie nimeni! se gândea Matei. Poate asta-i tăria care le rămâne 
învingătorilor, în momentele lor de slăbiciune!...“ 

La fereastră se vedea lumină; Cocoş sosise de o oră, fierbea ţuică și frigea 
slănină. Matei răcni la el, fără stăpânire: 

— Unde-ai întârziat atâtea zile? 

— La București! răspunse Cocoş, adulmecând mirosul slăninei. Am stat 
să-mi fac manichiura. 

Era rebegit, murdar, nebărbierit de o săptămână. 

— Unde-s vagoanele? 

— În gară. 

— 'Tâlharule! exclamă Matei, cuprinzându-l în braţe și sărutându-i 
amândoi obrajii, ţepoşi și îmbăcsiţi de fumul cărbunelui. Mă prăjeşti ca pe 
slănină! 

Apoi se trânti în pat şi adormi în clipa următoare, fără voluptate, doborât 
ca de boală. 

Cocoş se uită la el; o undă de duioșie îi trecu prin ochii mari și negri, pe 
urmă se bosumflă și bombăni, luând farfuria cu slănină caldă: 


— Mai bine! Ne rămâne numai nouă slănina, pe săturate! Hai de 
mănâncă, Petrache! 

La ziuă, când vagoanele intrau pe poarta şantierului, Matei dormea încă, 
în aceeași poziţie în care căzuse, continuându-și parcă nu somnul, ci boala. 
Dar Cocoş şi Donos, care îl cruțaseră, nu închiseseră ochii o clipă; trebuia 
deszăpezită linia de garaj, trebuiau mișcaţi impiegaţii în gară, locomotiva de 
manevră ţinută sub presiune... 

Nu, spună oricine, şi nebunii, și visătorii, lucrurile pe pământ nu se fac 
sub puterea miracolului, ca în basme, ci sub puterea omului care uneori 
arată mai multă forță în trup şi tărie în inimă decât i-a dat natura. 

Fusese o muncă istovitoare, încordată și continuă, o bătălie care multora 
le părea zadarnică și absurdă. Ger, zăpadă şi viscol pe o cală care amenința 
să se surpe, nimicind în câteva ore lucrul a sute de oameni. Șlepul înclinat 
fusese adus în poziţie după o trudă de patru zile. Bizară imagine; optzeci de 
oameni lucrau cu vinciurile, puneau dedesubt tacheţi și pene, iar zece 
echipe de cazangii, căţărați deasupra, montau tablele punţii, ca nişte 
chirurgi care continuă să coase țesuturile unui muribund, în timp ce alţii îi 
fac autopsia... Și în fața scepticilor, se petrecuse, în coordonate reale, 
miracolul învierii: construcţia încă neterminată rezistă la toate mișcările, la 
toate flexiunile, și șlepul Nr. 3 fu lansat primul, în ziua de 26 februarie 
1949, la numai o săptămână după dezgheţ, înainte de a se fi terminat 
scurgerea sloiurilor. Zile în șir după aceea fu apărat cu căngile; o sută de 
muncitori, care lucraseră la montajul lui, se împărţiră în trei schimburi şi îl 
păziră, noaptea şi ziua. 

Dezgheţul veni timpuriu primăvara aceea, ultimul capriciu al unei ierni 
care nu respectase nici tradiţia, nici previziunile — aspru, şiret, stupid şi 
înşelător dar al naturii. Capricioasă sau lașă, iarna fugi pe neașteptate din 
faţa învingătorilor, derutându-i o ultimă dată, silindu-i să termine repede 
pregătirile de lansare. 

Oreste, șeful lansator, sprijinitorul și unealta inconștientă a lui Golgota, 
fusese exclus din partid; în aceeași zi, conducerea îl concedie din şantier, şi 
toți socotiră că măsura luată era bună. 

Dar acum se cerea un om care să organizeze și să conducă lansarea 
şlepurilor în condițiuni anormale şi nespus de grele. Dutchievici, consultat, 
propuse să fie adus înapoi Oreste. 

— Îl vom aduce! zise Donos, după plecarea inginerului. 


Lui Matei nu-i venea a crede. 

— Să chemăm înapoi un om care ne-a arătat dușmănie? Și-atunci cum 
rămâne cu teoria? 

— Teoria cere să nu periclităm şlepurile la lansare, fiindcă sânt un bun al 
poporului și-au muncit la ele sute de oameni. Restul socotelilor o să le 
facem pe urmă. Dar dacă e nevoie, pentru binele șantierului, îl aducem și pe 
patriarh, şi pe papa de la Roma! 

Iar după o pauză, Donos adăugă, întorcând capul de la fereastră, locul lui 
obişnuit, de unde vedea curtea șantierului: 

— Şi-apoi e un muncitor; nu ne poate fi duşman decât din prostie! E vina 
noastră că l-am lăsat în mrejele lui Golgota. Cheamă-l! 

Oreste veni, arogant, cu un zâmbet batjocoritor pe figură şi nu vru să se 
angajeze altfel decât „cu bucata“. Cerea douăzeci de mii de lei pentru 
fiecare şlep, uitându-se în ochii lui Matei cu nerușinare. 

Cu greu se stăpâni acesta să nu-l ia de piept şi să-l arunce afară. 

— Dumneata ştii cât câştigă pe lună un muncitor de la noi? 

— Câştigă fiecare cât poate și cât merită. 

— Crezi că eu sânt patron, ca să te tocmești cu mine? 

— Nu mă tocmesc; am cerut; dacă vă convine plătiţi, dacă nu — sănătate 
bună! 

— Ce-au să zică tovarăşii dumitale? 

— Eu n-am tovarăşi aici! M-aţi dat afară! 

— De aceea vrei să te răzbuni? Sau aştepţi să-ți cerem iertare? 

Lui Oreste directorul i se păru spăşit, în clipa când acesta strângea mai 
tare pumnii, să nu se repeadă la el, să-l sugrume Nu fuseseră destule 
greutăți, mai trebuia să îndure una, să rabde pe acest om care îi punea nervii 
la o atât de grea încercare. 

— N-am de ce să mă răzbun, tovarășe director; nu-i paguba mea că m-aţi 
dat afară. E răspundere, știți doară! 

Se întâmplă uneori să se producă avarii grave vaselor, în clipa lansării, 
dar în nici un caz Oreste n-ar fi avut cu ce plăti paguba — riscul rămânea 
tot al șantierului. 

— Cu ce răspunzi dumneata dacă se întâmplă un accident? 

— Cu numele meu! Până azi n-am păţit o asemenea ruşine; știe toată 
Dunărea! 


În glasul lui Oreste nu mai era aroganță, ci mândrie, şi, oricât ar fi fost de 
furios, Matei se uită la el cu un început de admiraţie pe care nu şi-o putea 
reține. Avea în față un om stăpân pe meserie, și mai cu seamă conștient de 
aceea ce era în stare. Îl costa cam mult să cedeze, dar în clipa când 
înţelegerea fu încheiată, simţi că i se ia o piatră de pe inimă... 

A doua zi digul începu să fie dărâmat, cala rămase liberă, până la Dunăre, 
se pregătiră săniile de lansare, şi șlepurile fură date la apă, pe rând, fără 
stricăciune, chiar dacă multe inimi băteau speriate în clipa când Oreste 
făcea semn să se taie parâmele. Nouă oameni așteptau, cu ochii la el, cu 
toporul în mână — o secundă să fi întârziat unul, șlepul pornea strâmb, se 
punea oblic pe sanie, intra în apă cu pupa, sau cu prova, curentul îl răsucea 
la vale, strâmbându-l sau rupându-i cusăturile... 

Nu se făcuse sărbătoare, nu era vreme, și nimeni n-avea liniște în faţa 
apelor care nu se liberaseră bine de sloiuri că şi începeau să se umfle, cu 
repeziciune. Sărbătoarea avea să se facă pentru toate zece odată, la urmă. 

Iar astăzi, în ultima zi a lunii aprilie, era aproape gata şi corpul motonavei 
— al unsprezecelea vas care avea să părăsească șantierul... 

Dutchievici rămase cu ochii pironiţi pe placa de bronz prinsă sub puntea 
de comandă, pe peretele metalic al suprastructurii. Tabla cenușie, încă 
nevopsită, începu deodată să se încline, puntea se legănă — o nouă izbitură 
în inimă se răsfrânse, cu o durere sfâşietoare, peste claviculă, în umăr și în 
braţ, până la încheietura mâinii. „Nu se poate! își zise, mușcându-și buzele. 
Trebuie să mai rezist o jumătate de oră!“ 

Ridică brațul drept, încercând să facă un gest de mulțumire; muncitorii îl 
aplaudau pe el, şi nu ştiau că în starea lui, freamătul, mișcarea din jur, 
zgomotul îi prăpădeau inima. 

Era într-o sâmbătă, spre seară. Peste o jumătate de ceas suna sirena... 
Trebuia să mai reziste acea jumătate de oră, cu preţul de a nu se mai ridica 
niciodată, numai să-şi ascundă decăderea fizică, mai pudic decât și-ar fi 
ascuns goliciunea. 

— Gata, tovarăşi! strigă Matei, adresându-se muncitorilor. 

Nu se așteptase la această manifestaţie, nu chemase alți oameni decât pe 
constructorii motonavei, fără solemnitate; dar aplauzele continuau, nu le 
putea opri nimeni. Se întoarse spre Ilie Conţu, care era lângă el, cu o cutie 
de carton în mână: insigne comandate la Bucureşti și aduse de Cocoș, sosit 
abia de o oră. Prima din ele o prinse cu agrafa pe reverul hainei lui 


Dutchievici, sub butonieră: nu o decorație, nici o răsplată, ci o amintire, 
pentru cei care lucraseră direct şi în chip deosebit la construcţia vaselor. Era 
o mică placă de metal galben, cu emblema șantierului... 

Trecu pe rând la ceilalți strânși în jur, trasatori, cazangii, sudori, 
instalatori, lăcătușşi, mecanici, ştemuitori. Cu mâinile lor fusese ridicată 
motonava, de la prima tablă a chilei... 

— Gata! Acum toată lumea la lucru! Azi nu e sărbătoare! 

Muncitorii se risipiră; la fabrica de ciment suna sirena... 

Matei merse cu Dutchievici până la scară; când să coboare, acesta se opri, 
cu mâna pe balustradă. Nu mai vedea nici cala, nici Dunărea; niciodată nu îl 
chinuise inima cu o durere atât de vie. „E ultima oară!“ își zise. Dar pe 
urmă se împotrivi slăbiciunii și luă, pe furiș, încă o pastilă. Vorbi și își auzi 
glasul ca venind din santină: 

— Eu mai rămân puţin, dacă îmi daţi voie... 

Ar fi vrut să se descheie la gât, dar până acuma nu se arătase nimănui fără 
cravată. Matei îl vedea tulburat — credea că trece printr-o criză 
sentimentală; ar mai fi rămas cu el, dacă nu avea treabă. Seara trecută, după 
ce plecase toată lumea, venise pe cală, se aşezase pe un școndru și privise 
motonava până la apusul lunii. Avea să fie albă și să se numească Albatros, 
așa cum se gândise din ziua când avusese anteproiectul în mână; confrunta 
imaginea ei de-atunci, de pe hârtie, cu cea reală, și-ar fi stat așa, până la 
ziuă, scăldat într-o fericire calmă, simțământul pe care nu ţi-l poate da decât 
prezența unei femei dăruită ţie pentru totdeauna, cu toate garanţiile unei 
inimi constante și bune... Exista undeva o asemenea femeie?... Plecase de 
lângă el, se închisese în sine. Nu o apărase de insulte, fusese de faţă și nu 
scosese o vorbă când ar fi avut datoria să spună o mie; avea toată vina. De- 
atunci încercase zadarnic orice apropiere — bătuse de multe ori drumul 
până la locul de iernare, dar ea nu-i mai deschisese niciodată ușa cabinei. O 
cunoștea destul ca să înțeleagă că ea nu urmărea să se răzbune, sau să-și 
facă altă viaţă și alt nume, ci era rănită și vroia să-şi lingă rănile în tăcere. 

Trecuse prin faţa ei astăzi, săvârşise încă o nedreptate — nu-i dăduse 
insigna; ar fi trebuit să i-o prindă el, deasupra sânului, şi-i fusese teamă să 
nu-i simtă, sub salopetă, căldura. Nu-i întâlnise privirile... 

— Vă las singuri! zise, zâmbindu-i inginerului cu o complicitate subtilă. 

Motonava era a lui şi-a tuturora, şi sentimentele pe care ea le provoca în 
sufletul fiecăruia nu puteau să stârnească gelozia nimănui; erau uniţi printr- 


o dragoste colectivă, egală și neinvidioasă pentru acest produs al minţii lor, 
şi-al mâinilor. 

— Dacă vreţi, treceţi pe la birou, să bem un păhărel de coniac împreună! 
mai adăugă Matei de pe ultima treaptă a scării. 

Dutchievici auzi, dar nu răspunse: nu mai băuse coniac dinaintea 
Crăciunului — îi era interzisă această desfătare străveche, care îi popula 
serile lungi de singurătate şi de tăcere. 

„Acum haide, nu ne mai vede nimeni!“ îi spuse în gând inimii, ca unei 
fiinţe cu identitate proprie, de parcă n-ar fi purtat-o cu sine, n-ar fi făcut 
parte, indestructibil, din mizerabila lui anatomie. 

Totuşi inima nu vroia încă odihna, continua să bată și să-l chinuie, 
trimițându-i dureri surde spre claviculă și-n umăr. Păşi pe tablele punţii 
legate cu sudură. 

„Nu, n-au să se rupă!“ își zise, ca şi cum ar fi răspuns unui nou junghi al 
inimii. 

Asemenea fel de construcţie abia îşi căuta metodele și drumul; erau 
primii ani când se experimenta în ţară sudura la vapoare. Îndrăznise s-o 
folosească în acest mic șantier de la Dunăre, și se găsise cineva să creadă în 
el şi să-și însușească îndrăzneala. Dar avea să țină — degeaba îl chinuia 
inima! 

Ajunse la prova, se rezemă cu spatele de parapet și privi puntea, în toată 
lungimea, cu suprastructurile robuste, dar atât de armonios desenate încât 
păreau fragile. Soarele apunea în spate, făcând să lucească alămurile. 
Muncitorii se îndreptau spre poartă în șiruri — a doua zi era duminică — 
pentru mulți din ei prima zi de odihnă după o încordare care ținuse din 
toamnă până acuma. 

Nu-l vedea nimeni — Dutchievici se uită după ei, cu privirile înceţoşate, 
cum se îndepărtau, risipindu-se; ar fi vrut să-i ajungă din urmă, să le strângă 
mâinile, acele mâini care dăduseră viață viselor lui puse pe hârtie, să le 
mulțumească și să-și ia rămas bun pentru totdeauna. 

Venise și ziua lui de odihnă, era prea obosit, nu mai putea să reziste, şi în 
scepticismul pe care-l purta cu el de atâta vreme simțea mulțumirea 
neașteptată că izbutise să se ţină pe picioare până la urmă. Rezistase, cu o 
tărie inexplicabilă, într-o tensiune continuă, împrăştiindu-și răsuflarea 
greoaie şi bătăile inimii în toate punctele calei, înfruntând umezeala, frigul, 
gerul și mai cu seamă oboseala, cea mai mare primejdie în anghina 
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pectorală, apărându-se cu trinitrină, ca să amâne infarctul care trebuia să 
vină. Venea acuma, îl simţea apropiindu-se ca o umbră, din spaţii, tot mai 
aproape, aterizând și pășind fără zgomot pe puntea cusută cu sudură... 

O clipă se gândi că o asemenea moarte, prevăzută şi așteptată cu 
luciditatea cea mai deplină, era o sinucidere... Se scutură; sinucigaşii 
găsesc metode mai bune. Soldaţii care pornesc la atac știind c-au să moară 
nu se sinucid — își fac datoria... 

Pe chipul lui, crispat până atunci, se aşternu o lumină clară; parcă se 
liniștea durerea din inimă. Simţi, trecător, gustul fericirii în care nu crezuse 
decât până la vârstă când nu-i cunoștea numele. O simţea seara, după ce-și 
termina lecţiile şi punea capul pe pernă, cu gândul că îşi făcuse datoria zilei. 
Datoria zilei, datoria vieții — singurul izvor al fericirii. 

Viaţa lui singuratică, nenorocoasă și sterilă devenea legitimă abia acuma 
— şi era fericit că rezistase, ca să-și facă datoria. 


x 


Pe la ora unsprezece noaptea, ridicându-se de la birou, Matei văzu sticla 
de coniac pusă pe măsuţă, din vreme. Uitase de Dutchievici, dar se miră că 
el nu venise măcar să-i spună bună seara. La poartă află că nu plecase până 
la ora aceea. Îl căută pretutindeni, întâi intrigat, apoi cu teamă, cu o anumită 
presimţire care îl stăpânise obscur tot timpul, fără să-i dea importanţă; 
înfăţişarea lui Dutchievici, când se despărţiseră, era bizară... 

ÎL găsi pe puntea motonavei, la prova, inert, cu răsuflarea greoaie, cu 
ochii mari, nespus de vii și de limpezi, privind luna. 

— Ce s-a întâmplat? 

Dutchievici răspunse în șoaptă, liniștit și senin, mișcând uşor buzele, 
ferindu-se de orice mişcare: 

— Trebuia să mor astă-seară... Rămâne pe altădată. 

— Dar ce aveţi? Ce vă doare? 

— Nimic... Mi se pare că am făcut o călătorie în jurul lumii. 

Căzuse pe spate, într-o mișcare prevăzută şi deliberată, fiindcă avusese 
timp să-și smulgă cravata şi să se sprijine de vinciul ancorei, ca să nu se 
lovească. Apoi așteptase, îndurând durerea din inimă, chinul tiranic care 
venise din nou și nu vroia să se sfârșească. Era lucid şi aştepta moartea — și 
pe urmă, cu aceeași luciditate, auzi motoarele pornind, glasuri pe puntea de 


comandă, sirena, vinciul, lângă el, trăgând ancora, îi simţea trepidația — 
ştia că-i încă viu şi nu visează... Privi cu ochii mari bolta înstelată, care 
începea să se legene în tangajul motonavei... Şi-așa călători, cu mintea 
trează, printre constelații; le recunoștea, ca pe o hartă celestă: Riegel, 
Beteljeuza, Aldebaran, Alcion, Algol, Perseu, Casiopeia, Lebăda, Lira, 
Vulturul, Antares — stelele nopţilor noastre boreale, de vis şi de 
contemplaţie, până ce căzură la orizont şi apărură Centaurul, Canopus, 
Eridam — luminile din emisfera cealaltă. 

Vedea numai cerul, dar recunoștea sub el mările şi oceanele pe care nu 
navigase niciodată, cu meridianele și paralelele numerotate scolastic, ca pe 
globul terestru lângă care medita adesea acasă. În Antile întâlni ciclonul lui 
Hughes, iar în mările Chinei taifunul lui Conrad — și motonava trecu prin 
ele fără să se clatine. Sirenele cântau sub bordaje, dar nu melodiile care să o 
piardă, ci cântece tonic ritmate, în onoarea vasului. Tritonii ciocăneau tabla 
şi vorbeau între ei cu glasurile uimite: 

— Sudură? N-am mai întâlnit până astăzi. O să ţină oare?... 

Nu erau tritoni — se auzeau paşi pe puntea metalică. Chipul lui Matei se 
arătă, neliniștit, între ochii lui şi constelații — și totuşi motonova continua 
să se legene, străbătând spaţiul. 

— O să ţină! şopti Dutchievici. Aş vrea... 

Îşi aminti că nu mai avea cravată și se sperie cum nu-l speria moartea. 
Inima i se zvârcoli iarăși, răspândindu-i în piept o durere paralizantă. Se 
resemnă; n-ar fi putut mișca braţul. 

— Sânt fără cravată! bâigui, astral de palid sub bolta cu aștri. 

Durerea trecu, o urmări cu ochii, depărtându-se de el, bătând din aripi, 
din ce în ce mai slab, până ce se pierdu în spaţii. Ochii i se limpeziră iarăși. 

— V-aş ruga... Aş vrea să nu afle nimeni. Duceţi-mă acasă, nu la spital... 
Știu să mă îngrijesc singur, am nevoie de odihnă; în câteva zile o să-mi 
treacă. 

Matei dădu să se ridice. Dutchievici înţelese că vroia să cheme pe cineva 
în ajutor; îl opri, cu vocea slabă: 

— Telefonaţi să vină o ambulanţă... N-aş vrea să mă vadă cineva din 
șantier în starea asta! 

Apoi închise ochii, liniştit, cu o mulţumire inexplicabilă; se îndestulase 
de lumina lunii și a stelelor sub care navigase. Dar chiar după ce avu 
întuneric în față, legănarea nu se opri, şi el continuă să călătorească, lucid, 


peste distanţe, în prelungirea unei fericiri care îl umplea de mirare, fiindcă 
nu crezuse în ea şi nu o sperase. 


Discuţia cu Ilie Conţu fu spinoasă — nu în ceea ce privea mâncarea, nici 
cum să se aranjeze masa, treabă complicată, fiindcă aveau să fie o mie o 
sută de oameni, dacă adunai muncitorii şi oaspeţii. Neînţelegerea se ivi la 
băutură — o şi comandase la fabrică, din proprie iniţiativă, bere, ca la orice 
reuniune tovărăşească — trei mii de sticle, să ajungă la toată lumea, pe 
săturate. Matei se opuse: 

— Nu, nea Ilie! Nu vreau să ne batem joc de oameni tocmai într-o 
asemenea ocazie. 

Ilie Conţu clipi din ochi și se uită la el nedumerit, cu o privire nevinovată. 

— Păi aşa se obișnuiește. Berea... 

— E proastă! 

— Şi atunci ce facem? Fără băutură nu se poate. 

— Vin! Trimite camionul la deal, chiar astă-seară, să fie înapoi mâine 
dimineaţă. 

Directorul administrativ intră în panică. 

— Cât vin? 

— Câte un kilogram de fiecare; chiar un kilogram și jumătate. 

— Au să se ameţească. 

— Trece în câteva ceasuri. Şi la început, ţuică! 

— Ţuică?... E tare! 

— Ai gustat-o vreodată? 

— Numai atunci, la dumneavoastră. 

— Era coniac. Ţuica e mai slabă. 

— Şi... Câtă să fie? 

— Câte o sticlă la zece oameni. 

— Adică o sută de grame! Şi p-ormă vinul... Au să se îmbete! 

— Las că nu-i duci dumneata acasă! Se trezesc până luni dimineaţă. 

Ilie Conţu se ridică, roșu în obraz, contrariat — niciodată nu i se păruse 
mai anevoioasă sarcina administraţiei — şi, slavă Domnului, fusese destul 
de grea şi până astăzi! 

— L-aş fi rugat pe tovarășul Cocoş să se ducă el după băutura asta, dar îl 
văd cam... 


— Nu-l trimite! Pleacă de la noi. 

— Va să zică e adevărat! 

Matei se întunecă puţin la faţă. 

— Da! Se îmbarcă pe motonavă. I-a venit angajamentul astăzi. 

Administratorul ridică din umeri, încurcat — nu îndrăznea să ofteze. 

— Nu poţi să-l oprești! zise, cu o părere de rău greu înfrânată. E marinar, 
i-o fi dor să umble pe mare, îl trage aţa... Tare mult o să ne lipsească!... Şi- 
atunci pe cine să trimit la vin? 

Era atât de încurcat, încât lui Matei îi veni să zâmbească, peste 
îngândurarea care îi apăruse pe faţă. 

— Ei, drăcia dracului! exclamă, lovind uşor cu palma în masă. Conduci 
de un an administraţia șantierului și-mi ceri sfatul pentru o treabă ca asta? 
Atunci cum ai izbutit să le descurci pe celelalte? 

— Vedeţi, pentru mine e o problemă nouă, tovarășe director... Şi tare 
gingaşă. Să nu fie scump, să nu fie acru... 

— Ai să găseşti un beţiv în tot şantierul! Trimite-l pe el, şi nu-ți mai bate 
capul! 

Ilie Conţu făcu o mină ofensată, dar nu plecă, mai avea o problemă, poate 
şi mai gingașă. 

— Tovarăşe director, v-aş cere o îngăduinţă... Nu ştiu dacă se cade... 
Mâine... pot să vin şi cu nevasta? 

— Cea adevărată? 

— Ferească Dumnezeu de alta! Una singură am, pe toată viaţa! 

— l-ai făcut o rochie nouă? 

— Două! Chiar ieri le-a luat de la croitoreasă. 

— Atunci ad-o! Adă-ţi și odraslele!... Şi spune-mi, nea Ilie, dumneata, 
om hamic, priceput, energic, plin de autoritate, ce naiba ești aşa timid 
câteodată? 

— Timid?... Ştiu, cum nu! Să vedeţi, eu sânt... timid numai cu 
dumneavoastră. 

— Dar ești mai bătrân decât mine! Și ai văzut că nu mănânc oameni! De 
unde până unde sfiala asta? 

— Fiindcă... fiindcă îmi cunoaşteţi păcatele!... 

Administratorul ieși, de-a-ndăratelea. 

După el veni Oreste, cu obrazul ţepos, cam acru la faţă. În mână avea un 
bilet de intrare, ca străinii, altfel portarul nu-l lăsase să treacă. Lui Matei nu- 


i făcu nici o plăcere să-l vadă. 

— Ce-i cu dumneata? Tot nu ţi-ai luat banii? 

— Banii i-am luat de mult; am venit pentru alte necazuri. (Șovăi, întinse 
biletul de intrare.) Vă rog, semnațţi-l. Portarul s-a făcut al dracului! Ce 
adică, nu mă mai cunoaşte? 

— Aşa are ordin! Cine nu face parte din şantier trebuie să-și lase 
buletinul la poartă. 

— Şi adică eu nu fac parte din șantier? 

— Nu! 

— Până ieri, alaltăieri, intram ca la mine acasă. 

— Ţi-a expirat contractul. 

— lată, tocmai pentru asta am venit la dumneavoastră. Aţi văzut că ştiu 
să fac treabă... Am greşit o dată, m-aţi dat afară; m-aţi chemat, am fost 
gata. Vă jucaţi cu mine cum se joacă băieții cu mingea aia mică, albă, poc- 
poc, du-te, vino... Daţi-o naibi, asta nu-i treabă! În afar’ de asta, toţi au 
căpătat câte o decorație... 

— Ce decorație? 

— Aia de-o poartă în piept şi ucenicii. 

— Nu-i decorație, ci emblema șantierului; şi n-au primit-o toţi, ci numai 
cei care au lucrat pe cală, la montajul vaselor. 

— lar eu, care le-am lansat pe toate... 

— Ţi-ai luat plata! 

Oreste clătină din cap, şi cu ciudă, şi cu admiraţie. 

— Sânteţi omu dracului! Aide, bre, tovarășe director, primiţi-mă înapoi, 
vreau să servesc sub ordinele dumneavoastră! 

— Aici nu serveşte nimeni, ci muncim toți! Și de primit înapoi, n-am să 
te primesc, o dată cu capul! 

— Adică nu mai construiți nici un vas de azi încolo? întrebă Oreste, 
redevenind arogant şi privind ameninţător printre pleoape. 

Matei își păstră calmul; discuţia începea chiar să i se pară amuzantă. Îl 
privi și el printre pleoape. 

— Ba da! În anul care vine o să avem gata douăzeci şi șase! 

Oreste râse încetișor, aplecându-se în faţă: 

— Și p-alea cine o să le lanseze? 

Râse şi Matei, imitind jocul lansatorului în timp ce lua un dosar, de 
alături, şi i-l desfăcea în faţă. 


— lată cine! „Dispozitiv de lansare, cu declanşare automată, cu 
alunecarea pe ghiduri, supravegheată...“ 

— Pe dracu! exclamă Oreste, privind neîncrezător planul. Cum adică... 
lansare automată? 

— Electric! Apeşi pe buton, şi vasul pleacă. 

— Pleacă, pleacă, dar dacă o ia strâmb? 

— Nu se poate; alunecarea e supravegheată! 

— Oare?... Cine a făcut născocirea asta? 

— Cineva din cei o mie de oameni... 

Fizionomia lui Oreste era din ce în ce mai neliniștită și mai intrigată. 

— Uite-al dracului!... Și credeţi c-o să meargă? 

— O să meargă! Ne mecanizăm, tovarăşe Oreste! 

— Văd, asta-i pacostea!... 

Lansatorul se scărpină în cap, fără să-și ia ochii de la planurile vrăjmașe, 
deşi nu înţelegea din ele mai mult decât mâţa care privește ceasul. 

— Adică apeşi pe buton și pleacă!... Uite ce e, tovarăşe Matei, eu n-am 
fost numai cu lansarea, doar știți, că nu lansezi vase toată vremea... la 
puneţi mâna ici; se mai simte? Am bătut şi cu ciocanul! 

Matei rămase neînduplecat. 

— Noi nu te mai angajăm! Du-te în altă parte! 

Era ora cinci după-amiază; în șantier se simţea parcă mai multă forfotă 
decât altădată, deşi lucrul încetase de la prânz — se făceau pregătiri pentru 
serbarea de a doua zi, şi pentru masă, agapă, cum zicea 'Topologu, casierul, 
însărcinat cu organizarea ei, în lipsa omului celui mai potrivit, Cocoş, care 
îşi dusese bagajul pe motonavă. De astăzi înainte făcea parte din echipajul 
vasului, ca șef mecanic, având însărcinarea să supravegheze montarea 
motorului şi să ia în primire instalaţiile. 

Motonava stătea la ancoră, albă — în faţa calei vechi inundate — 
minusculă, dar robustă şi de o eleganță cuceritoare, pe o Dunăre de mult 
trecută peste baltă și părând fără margini. Oamenii care alergau de colo 
până colo, ducând mese, bănci, scaune, steaguri, împodobind stâlpii negri şi 
frontoanele halelor cu ramuri de salcie și cu pavoazuri, se opreau din când 
în când s-o privească... Nu era gata; un asemenea vas, după lansare, 
comportă un finisaj migălos, desăvârşirea interioarelor, instalaţiilor, 
montarea bigilor, vinciurilor, aparatajului. Dar planul de lucru, stabilit în 


toate detaliile, prevedea începerea probelor înainte de 1 august, dată la care 
urma să fie predată definitiv echipajului... 

După ce dădu o raită prin şantier, stăpânit de aceeași febrilitate care-i 
stăpânea pe toți oamenii, Matei se urcă în mașină și se duse la Dutchievici 
acasă, într-o vizită neașteptată. 

Inginerul fusese internat în spital în luna mai, cu toată opunerea pe care o 
încercase — avea nevoie de o îngrijire severă; deși brava, starea lui era de 
mult gravă. De o săptămână revenise acasă, într-o convalescenţă care, după 
sfatul medicilor, trebuia să fie de lungă durată: linişte, repaus și nici o 
emoție mai cu seamă... 

De când părăsise spitalul, Matei nu izbutise să-l vadă; se interesa de 
starea lui prin Alexe, şoferul, singurul om care ajungea până la Dutchievici, 
făcând schimb de mesagii. Se ştia că inginerul duce o viață retrasă, nu 
merge nicăieri în vizită și nu primește oaspeţi, deprindere care, în perioada 
mondenă a orașului, îl făcuse multora antipatic. 

Dar acum era o împrejurare neobișnuită. Matei trebuia să-l vadă şi să-i 
vorbească, să nu aibă sentimentul că îl lasă în părăsire în ziua când 
sărbătoreau lansarea celor unsprezece vase, amânată intenționat ca să 
coincidă cu aniversarea datei când șantierul intrase în stăpânirea statului — 
împrejurare solemnă, care încheia un an de activitate. 

Locuinţa lui Dutchievici, o singură odaie, însă uriaşă, înaltă, cu tapete 
sumbre, de mătase vânăt-albastră, cu plafonul în stucatură, cu o magnifică 
sobă de faianţă, vestigiile epocii de opulenţă a bogătașilor, făcea parte dintr- 
o veche casă boierească, aproape pustie astăzi, cu multe încăperi goale și 
ruinate, în stăpânirea unei bătrâne care se retrăsese în atenanse și nu se arăta 
niciodată, decât atunci când venea să-și ia chiria, în zilele de leafă. Grădina 
din faţă, treptele de la intrare, cei doi leoparzi de piatră aşezaţi pe labe, de o 
parte şi de alta, uşa cu câteva vitrouri sparte, holul gol și plin de păianjeni 
dădeau casei un aer mortuar și sălbatic. 

În schimb, camera lui Dutchievici, de șapte metri pe zece, cu patru 
ferestre mari înspre stradă, era somptuoasă; cu toate cele patru ferestre, teii 
din faţă o întunecau, și liniștea străzii o învăluia într-o tăcere care ar fi 
intimidat pe cel mai îndrăzneţ oaspete. 

Intrând, Matei se simţi într-adevăr intimidat, mai cu seamă că venea pe 
neaşteptate şi cunoștea ciudăţeniile gazdei. De câte ori se anunţase până 
acum, Dutchievici se scuzase în grabă; Alexe nu interpreta în nici un fel 


refuzul, nu putea să-i dea nici o explicaţie — ar fi fost şi greu să înțeleagă 
că pe inginer ideea unei vizite îl umplea de panică — el nu bănuia existența 
unor oameni cu sufletul plin de asemenea complicaţii. 

Se făcuse ora şase; printre ramurile teilor intra o rază de soare, pe singura 
fereastră cu storurile ridicate. Dutchievici, îmbrăcat ca şi cum s-ar fi 
pregătit să iasă, într-un costum de oraş pe care însă nu îl purta decât în casă, 
foarte îngrijit, dar dintr-o stofă cum nu se mai întâlnea astăzi, cu croiala 
demodată, cam din primul sfert al veacului, stătea la fereastră, tangent razei 
luminoase, într-un fotoliu englezesc, cu spătarul jumătate de metru mai înalt 
decât capul. Restul încăperii, în penumbră, părea de proporţii nemăsurate; 
într-un colţ, departe, în dreapta, patul se pierdea ca într-o altă cameră, parcă 
printr-un artificiu arhitectonic de a desființa zidurile şi glasvandurile, 
exagerând spaţiile, metoda veche, fără intenţii rafinate, a locuinţelor 
preistorice din peşterile de piatră. 

Îndată ce izbuti să se orienteze în încăperea întunecoasă, Matei se 
îndreptă spre fotoliul de la fereastră; surpriza acestei vizite, pe care o știa 
indezirabilă, trebuia consumată dintr-o dată, înainte de a crea în inima 
convalescentă o emoție mai gravă. 

Totuşi, Dutchievici avu timp să se ridice, foarte alb la faţă. Oaspetele îl 
sili să șadă; știa că medicii îi cereau să evite orice mişcare zadarnică. Se și 
mira că bolnavul nu era în pat, cum se așteptase. Pe măsuţa de lângă fotoliu 
văzu o foaie de hârtie. O recunoscu, era procesul-verbal încheiat de comisia 
ministerului, din care azi nu mai făcea parte inginerul Staicu, la recepţia 
provizorie, privind deocamdată corpul motonavei. Găsi în ea un prilej 
imediat să înceapă conversaţia, fără să se mai scuze că venise pe 
neașteptate. 

— Cred că sânteți mulţumit! zise, arătând spre hârtie cu capul. 

— Da, rezultatele sânt cele prevăzute. 

— Ba eu cred că depășesc așteptările noastre! Nici un viciu, din santină 
până în vârful catargului! Experții au rămas cu gura căscată... 

Matei își dădu seama că nu se exprima potrivit cu decorul aristocratic şi 
se simţi înciudat — îl enerva atmosfera camerei, după ce la început îl 
intimidase. „Ei, pe dracu! îşi zise. Am venit aici cu treabă, nu ca să fac 
conversaţie!“ 

Zâmbi, înseninându-se dintr-o dată. 


— Acum un ceas am primit o telegramă de felicitare de la minister. Şi... 
(Ezită, privind nehotărât faţa palidă.) Cum vă simţiţi? 

— Destul de bine. 

— Medicii spun să vă feriți de emoţii. Să-i ia naiba!... 

N-avea îndemânare să vorbească bolnavilor, nu fusese soră de caritate. Îşi 
înfipse unghiile în podul palmei, privindu-l pe Dutchievici drept în faţă: 
„Cum să-ţi spun, fir-ar a dracului de treabă?!...“ 

— Îmi pare rău că nu puteţi face acum o călătorie la București... 

— De ce? 

— Ca să semnăm un contract, o comandă nouă... Dar am să iau pe 
altcineva... Ei uite, nu ştiu cum să spun pe departe... Am îndurat multe de 
la minister, ne-au suspectat ca pe nişte puşlamale; tovarășul Maximilian 
Ionescu și alții... Acum nu mai sânt ei, nu mai are cine să ne pună bețe în 
roate. 

— Despre ce comandă e vorba? 

— Patru motonave! 

Dutchievici nu înţelese; dacă ştirea aceasta putea să-l tulbure şi să-i 
pericliteze inima, confuzia izbuti să-l apere mai bine decât precauţiunea lui 
Matei, lipsită de abilitate. 

— Ce motonave? 

Surpriza se consuma, diluată. 

— Motonava noastră. 

Matei scoase telegrama și o potrivi sub lumină: „Felicitări călduroase 
muncitorilor, tehnicienilor, inginerilor şi conducerii Şantierului Victoria, 
pentru rezultatele obţinute la construcţia motonavei Dutchievici şi pentru 
lansarea ei la termen, potrivit planului...“ 

Inginerul își lăsă capul în speteaza fotoliului, închise ochii și rămase 
impasibil, în timp ce Matei citea, mai departe: „Prezentaţi-vă luni la 
minister, împreună cu proiectantul...“ 

— Am telefonat şi-am aflat că e vorba de patru motonave; motoarele s-au 
şi comandat. Trebuie să fie gata până la anul, în octombrie, dar eu cred că o 
să le lansăm în august. Și nu-i numai atât; ne aşteaptă alte comenzi... 

Observă abia acum că inginerul nu făcea nici o mișcare; pe chipul lui nu 
se citea nici surpriză, nici bucurie, ci indiferență, sau o mare oboseală. 

— Acum înţelegeţi de ce am venit; nu puteam să vă ascund bucuria. 

— Vă mulţumesc! șopti Dutchievici. 


Întinse mâna, luă telegrama, o privi; după acest moment de animare, 
închise din nou ochii și rămase nemișcat, cu capul înfundat în spătarul 
fotoliului. 

— Îmi pare bine! zise, la capătul câtorva clipe de tăcere, care trecură greu 
în liniştea apăsătoare a încăperii. 

Apoi deschise ochii, și de aici înainte vorbi limpede, cu o fermitate 
deplină: 

— Eu însă am să ies la pensie. Trebuie să încep demersurile chiar mâine. 

— Imposibil! exclamă Matei, ridicându-se de pe scaun cu o mișcare 
energică, de loc potrivită cu calmul maladiv al decorului. În toamna asta 
punem în lucru o motonavă nouă, de două mii de tone. Cine o să facă 
proiectul? 

Dutchievici întinse mâna şi luă un dosar de pe colţul biroului. 

— lată-l! 

Matei rămase câteva clipe tăcut, nu surprins, mai degrabă nervos şi 
contrariat. Spuse mai departe, fără să deschidă dosarul — în glasul lui vibra 
un amestec de febrilitate şi enervare: 

— Peste câţiva ani o să construim primul vas de patru mii cinci sute de 
tone. Nu-i o vorbă; am fost prevenit oficial, e pus în planul de perspectivă. 
Și în 1960, s-ar putea să avem pe cală vase de opt mii de tone... 

În ochii lui Dutchievici se aprinse o mică lumină, care apoi scăzu, 
rămânând visătoare și melancolică. 

— Pe acelea au să le proiecteze alții, mai tineri. De pildă, Kreis! 

— Kreis abia a început școala. 

— Până atunci o s-o termine! 

— Dar e prea tânăr! 

— O! suspină Dutchievici. Ce imens privilegiu e tinereţea! Dacă ar putea 
să mi-o dea mie! 

Matei se uită în jur; simţi gheaţă pe umeri. 

— Ar fi bine să vă mutaţi de aici... O casă luminoasă, modernă... 

Privi încă o dată în jur pereţii acoperiţi cu rafturi de cărţi, în parte goale. 

— Sânt numai cărţi tehnice, îl informă Dutchievici, văzându-i privirea. 

Și rafturile goale, care jigneau probabil în el simţul aristocratic al 
decorului, îl făcură să adauge: 

— O parte din ele i le-am dat lui Kreis; au să fie în mâini bune. Restul am 
să le dăruiesc bibliotecii şantierului... E destul de goală. 


Avea glasul trist; desigur, îşi iubea cărţile, îl emoţiona acest testament 
verbal. Pe urmă făcu un gest cu mâna. 

— Îmi pare rău că pe cele mai interesante i le-am dat lui Marchidan, într- 
o vreme. 

— Am impresia că aţi ştiut... spuse Matei, cu un ton de mustrare. 

Dutchievici respinse, destul de surprins şi de mirat, bănuiala: 

— Ce puteam să ştiu decât că e un caracter slab?! Asta putea să vadă 
oricine! 

„Da, are dreptate!“ se gândea Matei, amintindu-și nenumărate scene din 
urmă, chipul lui Marchidan, ochii lui fără culoare, gesturile slugamice, 
privirea încărcată de teamă. Nu bănuise nimic alarmant şi îşi recunoștea 
lipsa, cu o ciudă care îi dădea mâncărimi de piele. Mai avea să înveţe multe 
de acum încolo! își mușcă nervos colțul gurii. 

— Domnule inginer... 

Se opri, surprins că îi scăpase această formulă, pe care n-o adresa 
niciodată oamenilor apropiaţi și colaboratorilor. Era semnul enervării? 
Recunoscu în sine, cu destulă contrariere, că îl dobora decorul aristocratic şi 
calmul lui  Dutchievici, adaptat decorului. Urmă o tăcere lungă, 
stânjenitoare, după care pe chipul inginerului apăru un zâmbet ușor întristat. 
Apoi el întinse mâna, puţin febrilă, apucă mâna lui Matei, puţin îngheţată, i- 
o strânse ușor, transmițându-i în acest gest reținut, pe căi tainice, o căldură 
de o mare intensitate omenească, și zise, aplecându-se în faţă, cu un glas 
necunoscut, patetic, deşi în şoaptă, ca într-o declaraţie de dragoste: 

— Spune-mi, te rog, „tovarășe“! 


[ec 
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De la Dutchievici, Matei se întoarse la şantier cu un fel de grabă; motorul 
dinlăuntrul lui, ţinut timp îndelungat în plină sarcină, mergea acum în gol, 
umplându-i trupul de trepidaţii; uitase gustul odihnei, perspectiva ei i se 
părea nefirească și întristătoare; poate tocmai aceasta era o dovadă de 
oboseală. În faţa treptelor se întâlni cu Donos, care, văzându-l că merge 
spre birouri, îi bară calea: 

— Unde te duci? 

— Mai am puţină treabă. 


Nu-şi amintea să mai aibă ceva de făcut în astă-seară, răspunsul era însă 
un tic, nu o minciună. Totdeauna e ceva de făcut, nu există putinţa 
odihnei... 

— Nu te mai băga înăuntru. Mai bine hai cu mine! 

— Unde? 

— La Dunăre... 

— Nu merg! Mi-e lehamite! 

— Și mie mi-e lehamite de biroul tău. Vreau să-ţi spun ceva; vino! 

Merseră până se văzu apa; faleza nu mai exista, malul fusese tăiat, în 
pantă; sus, pe pământul ferm, erau înşirate paturi de construcție — 
săptămână viitoare începea montajul celor zece șlepuri, care aveau pregătit 
întreg materialul, coastele şi tablele, bucată cu bucată, puse în stive şi 
numerotate. 

Drept în faţă se profilau, ridicate până la cornișă, zidurile halei noi, a 
doua cazangerie, a cărei construcție începuse în mai — se construiesc mai 
repede şi mai ușor casele decât navele! În stânga aleii, temeliile uzinei 
aveau cofrajele încă nescoase — aici lucrul întârzia, fiindcă se iviseră nevoi 
mai urgente în altă parte. Spre gardul fabricii de ciment se vedeau săpături 
— locul unde începuse să se toamne fundaţia la a treia cazangerie. 
Cazangeria veche, de scânduri, era acum dărâmată, utilajul se demontase și 
se dusese sus, înainte de inundaţii. Se demontase și calea ferată, macaraua 
fusese instalată pe cala nouă, și silueta ei, dominând șantierul de la altă 
înălțime, apărea mai impresionantă. Nu mai rămăsese nimic jos, unde până 
acum câteva luni pulsase atâta viață; apa spălase pământul, îl rupsese în 
felii, acum îl măcina și-l ducea departe; fosta cală se surpa, ca un simbol al 
lumii vechi, dărâmate, lăsând să facă țărm Dunării cala nouă, betonată, ca 
un simbol al lumii care lua naștere. Devale se mai vedeau câţiva stâlpi de 
electricitate, aplecaţi pe o parte, de la vechea instalaţie, ca niște repere, 
arătând locul de unde se plecase. Nu trecuse decât un an, şi drumul străbătut 
părea fantastic. 

Matei se simţi obosit deodată, oboseală fizică, de parcă ar fi făcut acum, 
în câteva clipe, tot acest drum, cu pasul. Se abătu de pe alee și se așeză pe 
temelia uzinei, în căutarea unui reazim solid, care să nu se clatine. Donos se 
aşeză în spatele lui și, fiindcă nu aveau rezemătoare, își proptiră spinarea 
unul de altul. Cu picioarele ridicate pe beton, cu genunchii cuprinși în braţe, 


într-o poziţie simetrică şi confortabilă, păreau doi copii odihnindu-se după 
joacă. 

Amurgise, se aprindeau luminile, luna trebuia să răsară curând de peste 
baltă. 

— Ce-a fost cu Oreste? 

— D-aia m-ai târât încoace? 

— Da; vroiam să ştiu de ce te-ai purtat cu el aşa de aspru. 

— Naiba să te-nţeleagă! Cum era să mă port cu pramatia asta? 

— Nu-i o pramatie, ci un zevzec; Golgota l-a jucat cum a vrut, ca pe o 
paiaţă. Oricât ar părea de şiret, să știi că n-are o minte prea luminată... 
(Donos începu să râdă.) Acum doi ani, când am iniţiat în şantier școala de 
alfabetizare... 

— Să nu-mi spui că era neştiutor de carte! 

— Ba da; nu ştia decât să se iscălească. Am uitat cum îl chema pe 
învăţător, era de aici, de la şcoala numărul 27. Ce și-a mai bătut capul... Un 
om de ispravă! Odată l-a întrebat, să ştii că nu-i o glumă, am fost de față: 
„Iovarăşe Oreste, ce sărbătoare avem noi toamna?“ Vroia să scoată ceva 
din gura lui, cât de cât, măcar de nivelul abecedarului. Oreste s-a gândit ce 
s-a gândit, pe urmă a înclinat din cap, cu gravitate: „Știu, tovarăşe! Sfântu 
Dumitru!“... 

Matei râse, reținut — nu avea chef de glumă, şi întâmplarea i se părea așa 
de îndepărtată! 

— Ia dă-l dracului de prostănac! Mai bine întoarce capul: o să iasă luna 
îndată. 

— Stai, că nu-i tot... „Nu! s-a împotrivit învățătorul. la gândeşte-te!“ — 
„Știu, sfântul Mihail și Gavril!“ — „Nu. O sărbătoare mare, a întregului 
popor, a muncitorilor din toată lumea!“ De data asta, Oreste s-a luminat la 
faţă: — „Culesul viilor, tovarăşe!“ 

— Şi ce-a căutat ăsta în partid? întrebă Matei, după ce râse de începu să-l 
doară ceafa. 

— Lucrăturile lui Golgota; l-a tras la grămadă, după 23 August... Dar 
altfel e un muncitor priceput. Trebuie să-l primim înapoi! Dacă o să avem 
grijă de el, o să devină un om de ispravă. 

— Nu! Mi-a fript ficaţii când cu lansarea vaselor. 

— E tot din vina altora! Să ştii că banii i-a băut, nu i-a pus deoparte. Și 
nu i-a băut singur; și-a cinstit tovarășii, a fost un chef de pomină, a răsunat 


oraşul. Acum e pocăit, crede-mă! 

— Nu se poate să-l primim înapoi! Chiar astă-seară i-am spus că nu-l mai 
angajăm o dată cu capul! Să-mi calc cuvântul? 

— Calcă-l, fiindcă l-ai spus fără judecată! Ia-ţi pedeapsa! 

Donos întoarse capul; răsărise luna și se ridica pe cer, forfota în şantier 
încetase, pregătirile de serbare erau terminate; în afară de paznici, se mai 
vedea câte un om din când în când, alergând între cală şi birouri, cu o 
misiune întârziată. 

— Ce mai ştii de Golgota? întrebă Matei după un timp, în continuarea 
unui gând care încă nu se îndepărtase. 

— Cred că o să ia zece ani; tentativă de omor, pe lângă sabotaj și 
instigație. Sentința se dă săptămână viitoare. 

— Are familie? 

— Numai nevastă. 

— A, o ştiu, aia pieptoasă! Am văzut-o la cinematograf, o dată; era în 
spatele meu, mi-a ţinut ţâţele pe umăr până la pauză. 

— E o metodă pe care a folosit-o şi cu alţii. 

— Acum ce-o să facă? întrebă Matei. 

— Nu-i purta de grijă! 

— Crezi c-o să-și găsească vreo slujbă? 

— Poate doică!... Dar n-are nevoie; se mărită cu inginerul Staicu! 

— Cu cine? 

— Doar nu l-ai uitat! Fostul delegat al ministerului. Şi pe el l-a dus de 
nas Golgota. 

— Păi era şi ăsta un vițel! 

— Acum cel puţin și-a găsit staulul!... 

Rămaseră mult timp acolo, miezul nopţii îi găsi pe temelia de beton, unde 
aveau să se ridice ziduri înalte... Altă strădanie, alte griji, mai mari poate; 
cine ar fi fost în stare să le prevadă de astăzi? Munca și lupta se sfârșesc 
oare vreodată?... Era un scurt răgaz seara aceasta — de luni începea altă 
etapă. Dar, cu toată oboseala, gândindu-se la câte încercări va duce ea 
iarăşi, Matei o aştepta aproape cu voluptate... 

Se făcuse târziu, peste două-trei ceasuri avea să răsară Orion, constelația 
celor care veghează; s-ar fi părut că nu mai aveau ce să vorbească, dar nici 
unuia nu-i venea să plece acasă; era în ei o febrilitate identică, de prisos să 
şi-o mărturisească, o simţea unul pe-a celuilalt, printr-o vibraţie a inimii pe 


aceeaşi lungime de undă, perfect acordată. Se aflau în ajunul unei aniversări 
solemne şi importante, și fiecare făcea în gând bilanţul unui an, în care 
străbătuseră o cale uriașă. 

Matei simţea în spinare căldura lui Donos; gândul i se duse mai departe, 
în urmă, la vremea când se ascundeau prin munţi şi dormeau alături, câte 
cinci-şase, pe pământul rece, într-o râpă stearpă, după un perete de stâncă, 
înghesuindu-se unul în altul, să se încălzească, îi trecură prin minte 
chipurile celorlalți — din unsprezece, câţi se adunaseră până în august 
1944, erau aici trei, dar unul pleca zilele acestea, și atitudinea lui din ultima 
vreme i se părea ciudată. 

— Tu ştii ce se întâmplă cu Cocean? întrebă, ridicându-se şi trecând în 
faţă. 

— Ce să se întâmple? 

— De ce pleacă? 

— Trebuia să rămână aici toată viaţa? E marinar, vroia să se îmbarce. 

— Nu, simt că există şi-o altă cauză. 

— Atunci caut-o! 

— Tu o ştii? 

— Poate! 

— Nu vrei să mi-o spui? 

— Am să ţi-o spun altădată. 

— Donos, ar trebui să fii mai hotărât: când ai un gând, ori îl spui pe loc, 
ori nu-l spui niciodată. Șovăiala ta nu se potriveşte cu secretarul organizaţiei 
de bază! 

— Mult cunoşti tu oamenii dacă îţi închipui că am şovăit vreodată! Vrei 
să știi de ce pleacă?... O fi îndrăgostit, băiatul! 

— De cine să fie el îndrăgostit?! 

Donos îşi îndreptă ochii, cu o privire uşor melancolică, uşor amuzată. 

— Asta chiar că n-aş putea să-ţi spun! 

— Foarte frumos! Discreţia bărbaţilor e lăudabilă! Dar tot n-am înţeles 
care-i cauza. Și dacă-i îndrăgostit trebuie să plece? 

— Da... Fiindcă ea... iubeşte pe altul! 

— Să stăruie și să aştepte! Oricare ar fi femeia asta, într-o zi tot o să-i 
treacă. 

— Nu! zise Donos, clătinând din cap, uitându-se la el cu aceeași privire 
amuzată, mai melancolică de data aceasta. Cred că n-are să-i treacă 


niciodată! 

— Tu n-ai insigna? întrebă Matei, pe neaşteptate. 

— Am dat-o altcuiva. 

— Cui? 

— N-are importanțţă!... Și de fapt nici n-o meritam; n-am lucrat tot 
timpul pe cală. 

— Ai lucrat pretutindeni! 

Matei se aşeză din nou, acum în faţa lui Donos; nu-l vedea bine, luna îl 
bătea din spate, dar îi simţea ochii, privindu-l cu o putere blândă şi totuși 
neînfrânată, şi ei alcătuiau, deplin şi pregnant, imaginea lui, fizică şi 
sufletească, întărind gândul exprimat o clipă mai înainte, ducându-l până la 
ultima lui consecință. „Ai lucrat pretutindeni!“ nu era o afirmaţie, ci 
rezumatul unei lungi istorii — chiar istoria şantierului. 

— În esenţă, continuă Matei după aceste clipe de gândire, viaţa ta, şi-a 
mea la urma urmelor, şi-a altora n-au însemnat altceva într-un an decât 
şantierul. 

— Atunci, viaţa noastră proprie când o să înceapă? întrebă Donos. 

Matei se ridică şi se uită la Dunărea fără margini, argintată de lună. În 
mijlocul apelor se vedeau cele trei umbre ale șlepurilor Societăţii Franceze; 
nu îndrăznise să le privească până acuma. 

— Viaţa noastră? zise, pe gânduri, uitându-și ochii în luminiţa care 
pâlpâia la fereastra unei cabine. 

Întoarse capul — cu o tresărire; se trezise în el, deodată, o bănuială — 
mai mult decât atât: o revelaţie, întreagă, deși târzie. 

— Donos, cui ai dat insigna? 

— Cuiva care avea tot dreptul și nu i-ai dat-o tu la vreme! A fost o 
nedreptate... Şi nu singura! 

Se priviră; peste chipul lui Donos, Matei vedea luminiţa de la fereastra 
cabinei — şi acum pâlpâitul ei i se părea vorbitor, dar nu era o chemare, ci o 
învinuire. 

— N-am ştiut s-o apăr! zise, cu o mare părere de rău, cu glasul aproape 
şoptit, ca pentru el însuși. (Apoi, mai tare:) N-am ştiut s-o ridic până la 
mine! 

Donos îl privi, puţin compătimitor, cu puţină revoltă, cu o urmă de ironie. 

— Eşti cam încrezut!... E de mult la înălțimea ta, sau, dacă socotești ce 
drum a trebuit să facă, e de mult mai sus decât tine! 


Anulând sentimentele de mai înainte, întinse mâna, și îl bătu, prietenos şi 
înţelept, pe umăr. 

— Dar n-ai ridicat-o tu! S-a ridicat singură! Îi mai lipseşte ceva: 
conştiinţa deplină a ridicării ei. Ceilalţi oameni i-au acordat toată 
încrederea: i-am văzut, i-am urmărit, i-am auzit. Doar tu ai rămas în urmă; 
acordă-i-o! 

Matei îl privi lung — nu înțelegea dintr-o dată — apoi, când înţelese, 
obrazul începu să-i ardă, mistuit și de patimă, și de regret, şi de ruşine. O 
clipă mai târziu, cu firea lui iute, îi veni să se repeadă jos, să ia o barcă și să 
treacă Dunărea... „Nu! își zise, stăpânindu-se, împotriva firii. Are să mă 
alunge ca şi până acuma; e dreptul ei şi-i vina mea. Dar mâine, pe lumină, 
în văzul tuturora, am să merg la ea, să-i apuc mâinile, să ştie toată lumea!“ 

Văzu cu închipuirea acea clipă amânată atâta vreme — nedrept cu ea, 
nedrept cu sine — luând-o de mână și pornind împreună, trecând printre 
oameni, fără sfială, strecurându-se prin gardul de sârmă și ducându-se pe 
malul Dunării, umăr la umăr, pe sub sălciile bătrâne, întocmai ca în desenul 
ştiut, pe care îl mai păstra și astăzi sub cristalul biroului. 

Îşi simţi, bătând viu şi clar, inima. 

— Viaţa noastră? zise, întorcându-se la un gând mai din urmă. N-o să 
înceapă în aceeași zi pentru toți; a fiecăruia când îi va veni vremea... A 
mea, cred că mâine! Am mare nevoie de ea, Donos!... 

Mica lumină pâlpâia la fereastra cabinei, într-o singurătate pe care 
Dunărea, revărsată până în zările bătute de lună, o făcea și mai vorbitoare, 
şi mai deplină. 


